一對(duì)古怪的“組合”

Richard+Westwood-Brookes

當(dāng)作曲家彼得·沃洛克（Peter Warlock）和作曲家莫倫（Ej Moeran）一同搬入鄉(xiāng)間小屋后，便開(kāi)始了混亂不堪的生活?；谝环葑罱鼊倓偙话l(fā)現(xiàn)的采訪，理查德·威斯特伍德-布魯克斯（Richard Westwood-Brookes）揭露了他們的放縱生活，并探究了兩人間不可思議的友情。

彼得·沃洛克和他的好友歐內(nèi)斯特·約翰·莫倫的音樂(lè)優(yōu)美又時(shí)而天真無(wú)邪，折射了他們的生活充滿著田園式的浪漫。但美好的假象之下常常潛伏著黑暗的秘密，而事實(shí)也的確與表象大相徑庭。在二十世紀(jì)二十年代中期，這兩位性格迥異的作曲家一同搬入坐落于肯特的鄉(xiāng)間小屋，不久后，這個(gè)本來(lái)寧?kù)o的英國(guó)村莊很快傳開(kāi)了關(guān)于他們淫亂生活的話題。

如果說(shuō)有關(guān)他們作風(fēng)的描述看起來(lái)有些夸張，那么最近發(fā)現(xiàn)的對(duì)他倆一些關(guān)系親密的同伴以及莫倫本人的采訪，佐證了這令人震驚的事實(shí)。在沃洛克的案例中，他被提及酗酒過(guò)度、性縱欲、多次讓女伴墮胎，此外還涉及吸毒甚至被稱為性虐待者。在莫倫的案例中，他則因過(guò)度依賴酒精而生活坎坷。

這兩位作曲家都是后埃爾加式英國(guó)音樂(lè)舉足輕重的人物，沃洛克最著名的作品有輕快的《卡普里奧組曲》（Capriol Suite）、抒情的《弦樂(lè)小夜曲》以及華麗又常常陷入沉思的歌曲，如《哈納克磨坊》（Hanacker Mill，他對(duì)即將消亡的鄉(xiāng)村文化所作的挽歌）、頌歌《伯利恒草原》（Bethlehem Down）以及他的杰作《麻鷸》（The Curlew），一部以非凡的魔力捕捉詩(shī)歌稀疏風(fēng)景的葉芝（Yeats）式作品。就莫倫而言，盡管至今并不被賞識(shí)，但他也創(chuàng)作了深深打動(dòng)人心的大型交響樂(lè)作品，如《G小調(diào)交響曲》、小交響曲、小提琴和大提琴協(xié)奏曲、一首優(yōu)美的合唱《夜曲》以及優(yōu)秀的小型作品等，其中包括他那令人難忘的帶有民族風(fēng)情的《幽靜的河水》（Lonely Waters）及眾多獨(dú)唱歌曲和鋼琴作品。他還是一位重要的民歌采集者，拯救了超過(guò)一百五十首原來(lái)默默無(wú)聞的民歌。

1925年，這兩位才子決定惠顧位于肯特的恩斯福德（Eynsford）村民，并租下了一間小屋。無(wú)巧不成書(shū)的是，小屋對(duì)面就是村莊酒館。五鈴酒館（The Five Bells）只是酗酒的開(kāi)始，更多時(shí)間他們?cè)诩依^續(xù)飲酒。人們來(lái)來(lái)往往，尤其是作曲家威廉·沃爾頓和康斯坦特·蘭伯特（Constant Lambert），因此他們所有怪異的行為都被記錄下來(lái)，包括沃洛克赤身裸體地駕著他的摩托車穿越整個(gè)村莊。莫倫的交通方式也同樣吸引眼球，他常常駕著他那“寬敞的雷諾車”去鄰村酒吧，返回時(shí)有一次載入籬樹(shù)，一次掉進(jìn)溝里。

享樂(lè)主義的恩斯福德歲月持續(xù)到了1928年10月，沃洛克回到了倫敦。兩年后的1930年12月，沃洛克因瓦斯中毒，死在了位于泰特街的自家公寓中，顯然這是自殺。

沃洛克去世十三年后，作曲家杰拉德·科克羅夫特（Gerald Cockcroft）于1943年采訪了莫倫以及沃洛克的合作伙伴——詩(shī)人布魯斯·布朗特（Bruce Blunt），展開(kāi)了一項(xiàng)就挖掘浪漫假象背后真實(shí)的大學(xué)議題。采訪內(nèi)容的稿件被蒙上了一層神秘的面紗，在當(dāng)時(shí)僅對(duì)其好友公開(kāi)，并且遺失數(shù)十年。而這令人震驚的采訪內(nèi)容，于2016年早些時(shí)候在一個(gè)被人遺忘的圖書(shū)館書(shū)架上驚現(xiàn)，首次對(duì)外揭露。

布朗特描述沃洛克是“一個(gè)應(yīng)該被輕視的火焰般的人物”，但這個(gè)在伊頓公學(xué)受過(guò)教育的沃洛克卻給人以風(fēng)度翩翩、迷人的印象。英俊、機(jī)敏、智慧并令女性傾倒的他還是一個(gè)重要的音樂(lè)評(píng)論人，曾發(fā)行他的個(gè)人期刊《古長(zhǎng)號(hào)》（The Sackbut），刊登他尖酸、有時(shí)候會(huì)得罪人的文章。在這些光鮮的表面下，沃洛克的人生墮落到了黑暗的地步。布朗特告訴科克羅夫特（Cockcroft），甚至連危險(xiǎn)的神秘學(xué)家阿萊斯特·克勞利（Aleister Crowley）本人都封他為“世上最邪惡的男人”“用一句話來(lái)形容他就是徹頭徹尾地沉浸在毒品和酒精中，以至于每三年才展露頭角一次”。相反，科克羅夫特初識(shí)莫倫，卻覺(jué)得他是一個(gè)“婆婆媽媽、性格溫和不張揚(yáng)”的人。但在這和藹的表面下隱藏著酗酒問(wèn)題，布朗特對(duì)科克羅夫特說(shuō)：“你必須一早去找他，他常常喝得暈倒并把自己關(guān)在屋子里?！?/p>

沃洛克在二十世紀(jì)二十年代初認(rèn)識(shí)莫倫，莫倫的一首歌曲給他留下了深刻的印象，于是兩人很快成為摯友。和他們一同搬入恩斯福德小屋的還有沃洛克的女友芭芭拉·皮奇（Barbara Peache）和一位名叫哈爾·柯林斯（Hal Collins）的男管家。除了對(duì)音樂(lè)的共同愛(ài)好以外，他倆唯一都熱愛(ài)的就是酒，比如他們選擇恩斯福德的原因不僅僅是因?yàn)槠渑弬惗?，還因?yàn)檫@里方圓附近有七十四家酒館，包括就在他們住處對(duì)面的那家。

事實(shí)上，他倆在其他方面都截然不同，離開(kāi)恩斯福德后兩人的人生軌跡也大相徑庭。居住在恩斯福德期間，沃洛克創(chuàng)作產(chǎn)量驚人，興致好起來(lái)整整一個(gè)星期每天都能創(chuàng)作一首歌曲。“他在巨大的壓力下創(chuàng)作，”莫倫說(shuō)，“他所有的作品都是在鋼琴上創(chuàng)作的。他從不要求清靜，人們總是來(lái)來(lái)往往，有時(shí)他還能聽(tīng)到隔壁屋子里的對(duì)話。”

一部關(guān)于沃洛克的傳記提到，他擺脫了所有束縛來(lái)到恩斯福德，但莫倫揭露道：“沃洛克搬到恩斯福德之前并沒(méi)有什么束縛，我第一次去的時(shí)候，有兩個(gè)女人在那里?！本炜赡芙?jīng)常造訪他們，“與他們保持良好關(guān)系是明智的”。沃洛克在小屋的行為非常極端，當(dāng)?shù)氐哪翈煶３樗麄兤砬缶融H。用布朗特的話來(lái)說(shuō)，沃洛克“悲催地娶了”一個(gè)“色情狂”女人。沃洛克與皮奇的關(guān)系也差不多這么轟轟烈烈，布朗特甚至聲稱沃洛克是一個(gè)“性虐待狂”，他曾鞭撻皮奇，還“以每次五英鎊的價(jià)格支付他造成的墮胎費(fèi)用”。芭芭拉·皮奇同時(shí)還有其他情人，但她似乎是自己支付那些墮胎費(fèi)用的。

沃洛克有著雙重人格，這從他的名字就能看出。他的本名為菲利普·赫塞爾提（Philip Heseltine），當(dāng)他進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，就采用他的神秘身份“沃洛克”作為筆名。傳記者推測(cè)這是心理學(xué)上的表現(xiàn)，一個(gè)音樂(lè)領(lǐng)域的“杰基爾與海德”（Jekyll and Hyde）的版本，但布朗克給科克羅夫特的解釋更為樸實(shí)：這“只不過(guò)是他醉酒時(shí)和清醒時(shí)的區(qū)別”。彼得·沃洛克創(chuàng)作了優(yōu)美動(dòng)人的音樂(lè)，而菲利普·赫塞爾提卻有著臭名昭著的生活。

根據(jù)莫倫所述，沃洛克“遭受著巨大的情緒波動(dòng)，時(shí)而極度亢奮，時(shí)而極度抑郁。作為一名評(píng)論人，他太多變。他非常不靠譜，并且經(jīng)常與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，使他的判斷受到私人恩怨的影響”。有時(shí)候爭(zhēng)吵變得十分惡毒，比如有一次他與威廉·巴特勒·葉芝（W.B. Yeats）爭(zhēng)執(zhí)不休，最后他給這位愛(ài)爾蘭詩(shī)人寄去一張印有印度禿鷲的明星片——“一種長(zhǎng)著長(zhǎng)腿、長(zhǎng)相愚蠢的鳥(niǎo)”。

莫倫認(rèn)為沃洛克被他的母親所壓抑，“她是我見(jiàn)過(guò)的控制欲最強(qiáng)的女人”。布朗特對(duì)此也有同感，并向科克羅夫特透露道，作曲家的母親在其自殺后將最后一張燃?xì)赓M(fèi)“連本帶息”地寄給遺囑執(zhí)行者。

此外，荷蘭作曲家伯納德·范·迪倫（Bernard van Dieren）看起來(lái)對(duì)沃洛克和莫倫也有著非常負(fù)面的影響。莫倫稱范·迪倫為“一個(gè)杰出的人”，卻“把人生最后的年月荒廢在嗎啡和威士忌中”。根據(jù)布朗特所述，范·迪倫對(duì)二十世紀(jì)早期年輕的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)有著深遠(yuǎn)的影響，主要?jiǎng)?chuàng)作擁有復(fù)雜對(duì)位的無(wú)調(diào)性作品。沃洛克曾經(jīng)十分崇拜他，“我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)我是多么被您的音樂(lè)所傾倒，”他寫(xiě)給范·迪倫的信中這樣描述道，“您是否可能把這個(gè)國(guó)家年輕一代的音樂(lè)家引入正軌呢？不知道這是不是期望過(guò)高？我想，您一定清楚地知道，在這個(gè)以胡伯特·帕里爵士（Sir Hubert Parry）為理想作曲家的國(guó)度里是不可能沒(méi)有這種偽音樂(lè)怪物的……”

莫倫雖然承認(rèn)范·迪倫對(duì)他自己以及沃洛克的音樂(lè)有著重要影響，但卻揭露道這個(gè)荷蘭人曾經(jīng)搞過(guò)一個(gè)他認(rèn)為不良的“小團(tuán)體”。在沃洛克后來(lái)試圖擺脫這個(gè)團(tuán)體時(shí)，他感到被恐嚇及威脅，以至于他“懇求”莫倫保證不要把他一個(gè)人拋棄在范·迪倫身邊。沃洛克同樣崇拜的戴留斯也對(duì)其造成過(guò)負(fù)面陰影，莫倫回憶道，與他會(huì)面時(shí)“整個(gè)屋子里彌漫著不詳?shù)臍庀?，使我感到神?jīng)極度緊張”。

沃洛克孤獨(dú)的死亡佐證了其扭曲靈魂的觀點(diǎn)。但莫倫和布朗特的解釋與他自由的靈魂更息息相關(guān)。根據(jù)布朗特所述，“芭芭拉逐漸變得無(wú)趣，整個(gè)世界也變得無(wú)趣，他覺(jué)得自己無(wú)法創(chuàng)作”。布朗特的確相信沃洛克有自殺傾向，并且“曾經(jīng)自殺未遂，但最終瓦斯中毒送走了他”。莫倫同時(shí)總結(jié)道：“當(dāng)沃洛克陷入創(chuàng)作瓶頸時(shí)，他一個(gè)音符也寫(xiě)不出來(lái)。他甚至無(wú)法將兩個(gè)音符連在一起，隨即變得非常抑郁。于是他開(kāi)始進(jìn)行大量改編，當(dāng)沒(méi)有什么能讓他改編時(shí)，他開(kāi)始感到無(wú)趣，這是他自殺的原因之一?！?/p>

與沃洛克相比，莫倫的故事和性格截然不同。他是一名教區(qū)牧師之子，早年生活在諾?？宿r(nóng)村，“杰克”莫倫從一開(kāi)始就被家人視為需要小心對(duì)待。他對(duì)人友善，所以認(rèn)識(shí)他的人都喜愛(ài)他，但他有些害羞，尤其是和女人打交道的時(shí)候。布朗特不地道地向科克羅夫特描述莫倫“沒(méi)有頭腦”，并且“從沒(méi)發(fā)表過(guò)一句值得聽(tīng)取的言論”，這強(qiáng)化了莫倫不善交際、笨拙的形象?；蛟S，他是時(shí)髦的沃洛克完美的陪襯。

莫倫在恩斯福德的生活也與他的伙伴大相徑庭。布朗特尖酸地評(píng)價(jià)他根本沒(méi)有性生活——“他放棄了性生活，因?yàn)樗揪褪莻€(gè)性無(wú)能”。盡管他無(wú)法自拔地沉醉在飲酒中，并且在酒吧中度過(guò)大量時(shí)光，但至少他也利用了這段時(shí)間，孜孜不倦地從他在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的人那里記錄下了眾多民歌，為子孫后代保留下來(lái)了這些音樂(lè)。

與沃洛克不同的是，莫倫在恩斯福德居住的這段時(shí)間事實(shí)上沒(méi)有創(chuàng)作任何作品，但自他從這放縱的環(huán)境中擺脫出來(lái)后，他便進(jìn)入了他創(chuàng)作的活躍期，創(chuàng)作了他個(gè)人最偉大的幾部作品。植根于民歌，莫倫在他的交響樂(lè)中歌頌諾?？?、在協(xié)奏曲中歌頌愛(ài)爾蘭、在他的小交響曲中歌頌威爾士邊界，這些地方都遠(yuǎn)離恩斯福德，莫倫后來(lái)稱這些地方為他的“家鄉(xiāng)”。

莫倫從不停止他旅行的腳步，一度與吉普賽人一同生活，最后在愛(ài)爾蘭凱里郡的肯莫爾定居，在那里他大受歡迎，至今仍被尊崇。莫倫在第一次世界大戰(zhàn)期間頭部遭到創(chuàng)傷，或許是病情惡化，于1950年死于腦出血，終年五十五歲。不幸的是，他去世前未能完成他的《第二交響曲》。

這一份被長(zhǎng)期隱藏的科克羅夫特與布朗特和莫倫對(duì)話的手稿向世人揭露了他們引人入勝的私人生活，描繪出一個(gè)反復(fù)無(wú)常的沃洛克和一個(gè)笨拙的莫倫，他倆一同扎入了一個(gè)放縱的氛圍中，一個(gè)被點(diǎn)燃了創(chuàng)造力，而另一個(gè)卻一路跌跌撞撞。當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，激情洋溢的沃洛克生命力燃燒殆盡，最終走向滅亡，而莫倫卻如蝴蝶般破殼而出，創(chuàng)作了他最偉大的作品。這絕對(duì)是一個(gè)最誘人的戲劇主題。