論蘇童小說中的人性陰暗面的書寫現(xiàn)象

摘 要：蘇童的小說創(chuàng)作以人性陰暗面的書寫見長。在他的文學世界中，摒棄了傳統(tǒng)文學創(chuàng)作中作者要賦予筆下人物理性的啟蒙和積極的引導作用，隱去了對理性光芒的膜拜，代之層層剝離人性，通過書寫人性的陰暗面，凸顯了個體生命在其獨特價值中的非理性的狂歡。

關鍵詞：蘇童小說 人性 陰暗面 精神困境

一、前言

“在經(jīng)歷了20世紀七八十年代之交文學的種種變動后，從20世紀80年代中期開始，文學創(chuàng)作大體上在兩個層面上展開，一是文化批判鋒芒得到了充分的展露，一是人性挖掘進入對人自身的審視。這兩個創(chuàng)作層面透視了創(chuàng)作主體對現(xiàn)代理性立場的追求，它既是“五四”文學精神的續(xù)接，又是它必然的歷史延伸。在對人性的展示方面，許多作家也超越了古典人道主義的倫理層次，清醒地揭示了人自身的弱點，進入人認識自我的深度?！眥1}我們不難發(fā)現(xiàn)：20世紀七八十年代，當文學回歸自身，對自身的體認更是多了些悲憫色彩，除了生存的艱難與難以忍受，還有周圍人性不堪入目的丑陋與卑下。

作為20世紀80年代文學的先鋒人物，蘇童自然將創(chuàng)作視角對準人性，在他的文學世界里，對于人性的刻畫不同于老子在《道德經(jīng)》中所呈現(xiàn)的琴瑟和鳴的完美人性世界，而是暴露出俗世人性中最為陰暗的一面，或扭曲的欲望，或血腥的暴力，或無望的孤獨。正如蘇童自己所說：“人帶有自身的弱點和缺陷，與整個世界，整個社會種種問題發(fā)生關系，陷入困境，當然它比較主觀，雖陰暗殘酷，但這是人必須要面對的東西。”{2}蘇童的小說可以說擺脫了虛假的浪漫主義或偽現(xiàn)實的大團圓結(jié)局，將人類生存最為低下的一面展示給讀者，它不再承擔社會學、倫理學、歷史學等外在意義，而達到人類學和存在主義哲學的高度。

本文意圖從“欲望與孤獨”“仇恨與暴力”“壓抑與墮落”三個方面去探討蘇童小說中陰暗人性的書寫現(xiàn)象以及所體現(xiàn)出的人性深度和復雜性，以期對人性研究方面有新的補充。

二、非理性的欲望

當蘇童小說還停留在探索時期，當時文壇則豎起“欲望”的旗幟，一些作家用敏銳而細致的筆觸剝開社會倫理道德、價值秩序的包裹，深入人的精神世界，去挖掘、剖析人的深層欲望。蘇童對欲望化敘事的癡迷明顯受到了當時文壇的影響，而蘇童在潮濕隱晦的南方長大，在創(chuàng)作自述中，他回憶自己的過去時，曾坦言道：“在漫長的童年時光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人們過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家?！笨梢钥闯?，他小說創(chuàng)作中重視人的內(nèi)心情感、內(nèi)在意識的挖掘和潛在欲望的表達。這樣一種內(nèi)斂的創(chuàng)作風格，明顯來源于童年生活的影響。因此，從《桑園留念》開始，人的欲望之流便開始在他的小說中噴薄而出，一發(fā)不可收拾。

首先是生理的欲望，這包括求生和性愛的本能?！睹住分校妪垙脑庥龊樗募亦l(xiāng)逃離到城市，為了在新的城市里爭取到自己生存的權利，對地痞阿保和米店馮老板的刁難和羞辱忍氣吞聲，像落魄的狗一樣，不計人格和尊嚴。《十九間房》中，春麥瞞著全村人私藏了日軍的武器，為了求生，帶著妻子和孩子在雨夜里出逃，他的貪生使村里的鄉(xiāng)親慘遭日軍的殺害，雖然說求生的欲望是生命最基本的欲求和權利，但過度的求生就是貪生。五龍因為貪生最后走向了復仇之路，成為欺辱別人的惡人；春麥因為貪生而致使全村人慘死。從表面上看，他們都是“惡”勢力的象征，然而當惡勢力侮辱他們時，他們既沒有哈姆雷特般的決心打破這一困境，也無俄狄浦斯王的氣魄和頭腦，而是只有讓自己成為惡勢力一員，以更加惡劣的行徑去對抗這個世界。而作為自然欲望的性欲，在蘇童的作品中，也近乎是畸形的。在《一九三四年的逃亡》中財主陳文治祖孫數(shù)代沉溺于女色，他們幾乎壟斷了近兩百年楓楊樹鄉(xiāng)的美女；《妻妾成群》中陳佐千為了證明自己的性能力沒有衰萎，已經(jīng)年過不惑卻依然執(zhí)著于納妾；《米》中五龍將性欲的發(fā)泄作為自己對抗這個世界的武器，最終肉體也被這無恥的性欲所貽害。蘇童作品中到處充斥著的畸形的性欲望，是對萎頓生命力的無情拷問和揭露。

其次是物質(zhì)占有欲。在蘇童作品中，貪圖財富的物質(zhì)占有欲成了斬斷血緣關系的鋒利匕首，儒家傳統(tǒng)文化中要求的“父慈子孝、兄友弟恭”的道德準則被無情打破?！睹住分胁裆鸀榱说玫礁赣H五龍裝滿一生財富的木盒，竟然掐斷了父親最后一絲茍延殘喘的生命之光；《城北地帶》中，耍蛇人為了兩百塊錢將女兒滕鳳賣給了生性暴戾的李修業(yè)，為其悲劇的一生埋下了種子；《罌粟之家》中地主劉老俠從弟弟劉老信手里奪過一畝土地，地主對土地的無限欲望使之將黑手伸向自己的手足。小說中不斷出現(xiàn)的“手足相殘”“弒父”“拋妻棄子”的情節(jié)遠遠超出了讀者的期待視野，只剩下冷冰冰的欲望之流。

“蘇童的欲望化敘事用生命潛在欲望的外化體驗推翻了傳統(tǒng)家庭倫理秩序，凸顯的是欲望化的個人圖景或者個體生命存在的黑洞。”{3}在中華五千年的儒家文化中要求我們必須遵從傳統(tǒng)的家庭倫理道德的基本規(guī)范，而蘇童用欲望化敘事消弭了這一切，他隱匿了自己的道德化評價，更注重的是對人性真實本質(zhì)的文學化呈現(xiàn)。

三、仇恨和暴力

仇恨是“帶有濃厚的道德色彩和強烈的報復欲望的，它可以存在于個人之間、群體之間或個人與群體之間。利益和情感上的矛盾、沖突，是仇恨產(chǎn)生的根本原因”{4}。而人性本惡，這樣的判斷就隱含了人性中最普遍存在的暴力因素?！八囆g在此承擔對暴力的宣泄，是對人性解放的烏托邦的、以幻想的形式解放人的受到壓抑的反叛心理，化解人與現(xiàn)實世界的對立緊張情緒，規(guī)避現(xiàn)實的不合理性的有效表達形式。”{5}這樣，以殘忍的筆觸描寫的人性惡，書寫仇恨、暴力的內(nèi)容，也就找到了合適的生存土壤。蘇童筆下的人物常常懷揣著一種強烈報復的仇恨，他們在折磨自己的同時，更是將這樣的仇恨發(fā)泄到他人身上。

楓楊樹鄉(xiāng)是一個延綿五十里，演繹著農(nóng)民與地主的仇恨、窮人與富人的仇恨、富人與富人的仇恨以及窮人與窮人之間仇恨的生死場。在《罌粟之家》中，地主劉老俠從弟弟劉老信手中奪過一畝墳塋，地主對土地無盡的欲望使之將黑手伸向手足。陳茂和翠花花通奸生出了沉草，但劉老俠、翠花花、沉草都將陳茂稱作“狗”，顯示出一個階級對另一個階級的仇恨和蔑視。沉草的槍殺陳茂與陳茂的強奸劉素子，前者將復仇指向了曾經(jīng)給他生命的陳茂的生殖器，后者將仇恨則直接轉(zhuǎn)化為了身體的暴力。階級對立轉(zhuǎn)化為階級錯位，仇恨矮化為性欲的發(fā)泄，蘇童以嶄新的視角徹底顛覆了以往復仇小說的文本模式。

蘇童小說中的另一種仇恨則是來源于弱者對于強者的反抗。《米》中的五龍是暴力性書寫的典型符號，五龍從農(nóng)村流亡到城市，卻得到了阿保、馮老板、六爺這些強權勢力的欺凌，在長期的忍辱負重之中精神受到了嚴重的扭曲。當他終于成為米店老板和幫會頭目時，他的各種畸變的本能與破壞欲望也就找到了噴發(fā)的契機。他本能的破壞性由自我轉(zhuǎn)向外部世界，以變本加厲的施虐方式補償曾經(jīng)受虐的缺憾，甚至連妻子和情人也成了他復仇發(fā)泄的對象，這種破壞性的報復似乎成了他全部的人生內(nèi)容。在《刺青時代》中，殘疾的小拐總是受到香椿樹街伙伴的歧視，這讓他從小就處于復仇的亢奮中，他妄圖將整個世界變得和他一樣“殘疾”：不斷習武，熱情地組織團伙，不失時機地制造流血事件。無法忽視的是，小拐和五龍雖是施暴者，但同時也是備受社會摧殘的受難者。

暴力是仇恨必然的宣泄口，因此蘇童毫不避諱地去鋪陳暴力。這種暴力的書寫并不是試圖去消解仇恨，而是去赤裸裸地展現(xiàn)人性的扭曲和掙扎。

《城北地帶》描寫香椿樹街“一群青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石橋上的扭曲的靈魂”{6}。四個少年——紅旗、達生、敘德、小拐都有著血腥和暴力的青春記憶。在他們眼中，暴力被推崇到了一個近乎神性的階段，他們簡單而盲目地將暴力當作證明自己身份和地位的象征，以此確認自己的存在感和掩飾終將淪落為普通人的焦慮感。如果說少年世界里的暴力僅僅是因為青春的躁動和無知帶來的惋惜，那成人世界里的暴力則是以此來爭奪生存話語權的悲哀?！睹住酚洈⒘肃l(xiāng)村孤兒五龍陰狠歹毒的發(fā)跡史，可以說他是這部小說中的暴力符號。他從農(nóng)村來到城市，遭受到各種非人的侮辱，而隨后殘酷的復仇和占有顯示了他的罪惡本性。他氣死了對他暗算失敗的馮老板，趕走織云，霸占了綺云，炸毀了呂公館，趕走了六爺，成為名副其實的地頭蛇。五龍以具有傳奇色彩的臥薪嘗膽的意志和陰狠歹毒的手段，成為獨霸一方的人物，終于為他在喪失了鄉(xiāng)下賴以生存的家園之后，在新的城市以暴力獲取了生存的空間和權利。

四、壓抑與墮落

人作為存在于社會這個大環(huán)境下的微小個體，總是會受到外在世界的禁錮和壓制。馬爾庫塞認為：“現(xiàn)代工業(yè)發(fā)達社會對人的控制主要體現(xiàn)在人們的心理上：人們在心里不僅承受著生存所必需的基本壓抑，而且還衍生出很多額外壓抑，這就使愛欲變成了性欲，使勞動變成了苦役?！眥7}在蘇童的文學世界中，到處行走著被壓抑著的靈魂。面對壓抑，他們也曾掙扎反抗，但更多的是迷茫中的墮落。

蘇童筆下的人物在生理需求的壓抑中苦悶彷徨，他們渴望以愛的方式去互相親近，卻連這么簡單的訴求都被外部世界殘忍剝奪?！堕T》中的毛頭女人被寡婦的身份和倫理所羈絆，她無法為自己的生理欲求找到一個合適的出口，只能用虛掩的門來表現(xiàn)自己渴望有人走進的心。在《河岸》和《米》中生理欲求的壓抑更是演變?yōu)橐环N近乎瘋狂而變態(tài)的行為?！逗影丁分械膸煳能帢O端地用剪去自己陰莖的方式來與生理欲求徹底決絕，并簡單而粗暴地壓抑著兒子東亮正常的生理欲望。五龍地位卑微，在城市中情欲與地位無法對等，然而“情欲像一根繩索勒緊他的整個身體，他的臉潮熱而痛苦，黑暗遮蓋了狂熱的內(nèi)容，他感到羞愧”{8}。這樣的欲望壓抑太久漸漸成了一種變態(tài)，當他終于能夠占有織云姐妹時，他的生理欲求里摻雜的卻是仇恨和暴力。

人作為個體存在于這個世界上，除去生理欲求，更多的是希望精神上的需求得到滿足?！读硪环N婦女生活》中的簡氏姐妹常年將自己與外界隔離開來，不與人交往。姐姐少貞以冷漠孤獨的態(tài)度抑制著自己的精神需求，更壓抑著對這個世界充滿美好向往的妹妹少芬。她將自己關在逼仄的閣樓中，像個古怪的老婦，她誤以為對妹妹的善意“管制”是對生命的保護，卻不知精神上的需求被壓抑得衍化為心理上的扭曲。而在《離婚指南》和《已婚男人》中，婚姻成了精神上最大的壓抑?！峨x婚指南》中的楊泊無法忍受味同嚼蠟的婚姻，想方設法想要離婚并與紅顏知己俞瓊開始新的生活，但他悲哀地發(fā)現(xiàn)他陷入了人生煩惱所織就的怪圈：結(jié)婚—爭吵—離婚—平息。蘇童在小說中表現(xiàn)出即使像婚姻關系這樣的生物行為，也受到外在環(huán)境的制約?，F(xiàn)實生存直接把愛情、婚姻這些神圣字眼的崇高意義消解為世俗的無奈。

面對在生存困境中苦苦掙扎的主人公，蘇童給出了解決的方法：或死亡，或反抗，更多的是妥協(xié)后的墮落。

五龍是城市中鄉(xiāng)村人格淪喪的典型。在背井離鄉(xiāng)踏入城市時，他起初是滿懷希望的，認為憑借一身使不完的力氣，可以在紛繁復雜的城市有自己的立足之地。然而城里充斥著強權與欺凌，當他以為自己越來越像人的時候，其實是將自己越來越推入墮落的深淵之中。“這就是城市。五龍想，這就是狗娘養(yǎng)的下流的罪惡的城市，它是一個巨大的圈套，誘惑你自投羅網(wǎng)。為了一把米，為了一文錢，為了一次歡情，人們從鐵道和江邊碼頭涌向這里，那些可憐的人努力尋找人間天堂，他們不知道天堂是不存在的?！眥9}最后五龍在輝煌毀滅之際明白了這幾十年來的城市生活其實充滿了罪惡，但他的肉體卻在向難以抵擋的權力、地位以及金錢的誘惑靠攏。

《罌粟之家》中的沉草原本是接受新式教育的青年，然而地主家庭“單傳”的復雜環(huán)境讓他陷入自身生命存在的尷尬境地。他認同的新式教育，卻最終抵不過那芬芳而致命的罌粟花的芬香?！澳钦媸鞘澜缟献顝妱诺闹参餁馕?，它像猛獸瘋狂地向你撲來，那味道附在你的頭上身上手上，你無從躲避?！眥10}沉草是個命運悲劇的符號，外在世界的壓制讓他在無法抵擋的誘惑面前靠近墮落。當沉草在荒涼的山頂孑然獨行時，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)他原本所尋找和堅持的東西卻在跋涉的途中被換成了他現(xiàn)在手中必須牢牢抓住的“人眼珠子”，正如他自己所說：“這真像一個圈套，在這荒涼無人的山頂上你會體會到跋涉后的空虛?！眥11}

五、結(jié)語

蘇童無疑是位天性敏感、態(tài)度真誠的作家，他以手中的筆層層剝開了人性的陰暗面，記錄了若干精神虐殺的真相和過程。他看世界的眼光，他的敘述語調(diào)，他切入生活的角度，他對人性深層的書寫和揭示，都顯示出他面對世界的誠意和勇氣。蘇童毫不避諱地去書寫人性的陰暗面，沒有啟蒙，沒有拯救，沒有神圣的使命感，沒有對終極價值的探討，卻是對人性價值的最真實的書寫。正如20世紀80年代崛起的作家的文學信條：“與其用虛假的文明掩蓋人性的黑暗，不如披頭散發(fā)直面人生的黑暗?！眥12}

{1} 陳美蘭：《創(chuàng)作主體的精神轉(zhuǎn)換——考察中國新時期文學的一種思路》，《文學評論》1998年第5期。

{2}{12} 孔范今，施戰(zhàn)軍：《蘇童研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第225頁，第225頁。

{3} 王琪：《打開人性的褶皺》，重慶師范大學2011年碩士學位論文。

{4} 簡明倫理學辭典編輯組：《簡明倫理學辭典》，四川社會科學院出版社1985年版，第111頁。

{5} 摩羅：《逃遁與陷落——蘇童論》，《當代作家評論》1998年第2期。

{6} 王堯：《蘇童王宏圖對話錄》，蘇州大學出版社2003年版，第81頁。

{7} 郝春濤：《新時期小說人性發(fā)掘歷程》，山東文藝出版社2011年版，第190頁。

{8}{9} 蘇童：《米》，上海文藝出版社2011年版，第28頁，第186頁。

{10}{11} 蘇童：《罌粟之家》，上海文藝出版社2011年版，第63頁，第63頁。

參考文獻：

[1] 孔范，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[2] 王源.新時期文學專題研究[M].蘭州：甘肅教育出版社，2005.

[3] 程桂婷，陳鳳陽.蘇州作家研究（蘇童卷）[M].上海：復旦大學出版社，2008.

[4] 蘇童.米[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[5] 蘇童.罌粟之家[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[6] 王堯.蘇童王宏圖對話錄[M].蘇州：蘇州大學出版社，2003.

[7] 王琪.打開人性的褶皺[D].重慶：重慶師范大學，2011.

[8] 孫麗秀.蘇童小說主題論[D].北京：首都師范大學，2008.

[9] 摩羅.逃遁與陷落——蘇童論[J].當代作家評論，1998（2）.

[10] 閆蘭娜.孤獨體驗與情感缺席——論蘇童小說中的生命意識[J].滄州師范學院報，2005，21（4）.

作 者：李瑩，西南大學文學院2016級現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com