艾興君
張大千是繪畫天才,丹青巨匠,與齊白石并稱“南張北齊”,還與西畫泰斗畢加索齊名,稱“東張西畢”。少有人知的是,張大千還是位赫赫有名的美食大家,而且是廚界高手。
張大千既愛吃,又懂吃。他不僅知道一道菜的做法淵源,還深諳這道菜的食材,并能完美地下廚做出來。張大千是四川內(nèi)江人,四川的飲食文化對(duì)他的影響尤為深遠(yuǎn)。母親是個(gè)非常會(huì)做菜的人,父親也很懂吃,在這種環(huán)境中耳濡目染,為他后來成為美食家奠定了基礎(chǔ)。他口味重,偏愛麻辣和醇香,對(duì)食材要求極為苛刻,從不吃過夜菜,魚也要鮮活。他炒菜講究放油要多,而且不浮油;不喜歡用芡粉,認(rèn)為掌握好了火候,菜自然就會(huì)鮮嫩。
作為美食家,張大千不僅善談,而且善做,自己親自上灶。他的家里到吃飯時(shí)間,往往高朋滿座,最多的時(shí)候要擺三大圓桌。在張家的餐桌上出現(xiàn)最多的菜莫過于粉蒸牛肉。這道菜香濃味鮮,而且麻辣可口。但是張大千不滿意普通的干辣椒面,他的辣椒面一定要自家自炕、自舂再加上香菜。張大千還專門到牛市口買著名的椒鹽鍋盔,用鍋盔來夾著粉蒸牛肉吃。這種東西一大口咬下去,酥軟的鍋盔加上潤滑鮮香的牛肉,讓人想來都會(huì)流口水。
張大千云游海內(nèi)外,所以百味雜融。1941年3月,他攜帶家小來到敦煌,一待就是兩年七個(gè)月,期間描繪壁畫270幅。正因?yàn)橛辛诉@段經(jīng)歷,他的繪畫技法才突飛猛進(jìn)。他在敦煌有個(gè)食單,寫著這樣幾道菜:白煮大塊羊肉、蜜汁火腿、榆錢炒蛋、嫩苜蓿炒雞片、鮮蘑菇燉羊雜、鮑魚燉雞、沙丁魚、雞絲棗泥山藥子。這些菜中的一些食材比如鮑魚、沙丁魚是他帶過去的罐頭。而另外一些新鮮的食材比如蘑菇、苜蓿和榆錢、山藥、雞、羊則取自當(dāng)?shù)亍6鼗臀挥谏衬?,在沙漠里面他竟然能找到鮮蘑菇,這不能不說是奇跡。
張大千喜歡北京名菜蔥燒烏參,喜歡金華火腿和嫩筍燉湯,也喜歡蒙古烤肉。他每次來北京,日常飲食都是宣武門外五道廟一家叫春華樓的館子主動(dòng)送去。有一次,他想吃家鄉(xiāng)的香酥鴨,于是就去春華樓把這道菜的做法告訴了飯店的東家,東家加上自己的理解,先炸再掛爐烤,出來的鴨子又香又酥,這道菜后來也成了春華樓的招牌菜。川菜做香酥鴨本來是先蒸然后再油炸,可能東家嫌這樣做太慢,所以把鴨子先炸后烤。他還傳授給春華樓一道牛肉菜,叫金絲牛肉,后來也成了春華樓的看家菜。
張大千后來去了臺(tái)灣,臺(tái)北摩耶精舍是他經(jīng)常請(qǐng)友聚餐的一個(gè)地方。那里有一道菜叫摩耶生炒牛肉片,也是張大千創(chuàng)制的。此菜出鍋之后肉片潔白晶亮,且與木耳黑白分明。一次朋友酒足飯飽之后問張大千,牛肉片都是紅的,為什么你炒出來會(huì)是白的?張大千笑說,把里脊牛肉片成薄片,用篩子在自來水龍頭下沖洗20分鐘,然后加少許的芡粉調(diào)水,再急火熱油與發(fā)好的木耳同時(shí)下鍋,便會(huì)有此效果。
張大千對(duì)美食的喜愛自然也傳遞到繪畫創(chuàng)作中。他畫過很多的蘑菇、蘿卜、竹筍、蔬果、白菜等,這無疑與他對(duì)食材的喜好有關(guān)。在一幅畫著蘿卜白菜的作品里,張大千寫過一首石濤的七絕:“冷淡生涯本業(yè)儒,家貧休厭食無魚。菜根切莫多油煮,留點(diǎn)青燈教子書?!边@里面的白菜和鮮嫩的蘑菇,已經(jīng)成了寒士操守的向往。其實(shí),假如沒有對(duì)美食的喜愛,張大千筆下的蘿卜白菜,又怎能如此鮮活可愛呢?