葉圣陶：一個(gè)小城青年的苦悶

杜興

1912年2月12日清晨，18歲的葉圣陶離開在懸橋巷的家，前往草橋中學(xué)。

又是一個(gè)晴天。陽光越過巷角的高墻，鋪在石板路上，巷子干凈而明亮。平江河畔的雪已經(jīng)融化。上月底，曾飄過一場數(shù)年未見的大雪，此后十多天，蘇州城一直晴空寥廓。

革命確實(shí)發(fā)生了。在過去的大半年里，學(xué)校停課，戰(zhàn)事頻傳。他看報(bào)，交談，參與民團(tuán)維持治安，他的期待、興奮、狂喜、失落、憤怒、思考，無一不與革命息息相關(guān)。

但他今日出門，既不是“磨吾刃，建吾旗”，同清王朝“馳騁于槍林彈雨中”；也不是辦報(bào)紙、寫文章，開啟民智，激勵(lì)革命；而是去草橋中學(xué)等待幾位同學(xué)，然后一同去民政署報(bào)到，成為一名小學(xué)教員。

理想：救國

就在半月前，1月28日，葉圣陶參加了草橋中學(xué)的畢業(yè)典禮。袁希洛校長在致辭中說：經(jīng)營和改造當(dāng)今之中國，確實(shí)非常艱難，但是掌握一個(gè)國家發(fā)展趨勢的，是“中等社會(huì)人”，“君等由中學(xué)畢業(yè)入社會(huì)，自必進(jìn)入中產(chǎn)社會(huì)，可不勉之”。

鼓掌的學(xué)生中，有葉圣陶的終身好友顧頡剛。改造國家，救亡圖存，求得“文明之幸福與快樂”，是過去五年中，他們所受教育的主旨。

多年之后，顧頡剛?cè)匀浑y忘1910年夏天，袁希洛“脫冠立于赤日”演講的情景——顧和同學(xué)們驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來校長的頭發(fā)早已剃去，發(fā)辮系在帽子上。

袁希洛是清末秀才，后去日本留學(xué)，加入同盟會(huì)，1910年歸國不久，擔(dān)任草橋中學(xué)校長。當(dāng)時(shí)，新式學(xué)堂流行軍國民教育。袁希洛模仿秋瑾在大通學(xué)堂的做法，想把學(xué)生訓(xùn)練成為革命軍隊(duì)。

他向撫臺(tái)衙門借了50枝新毛瑟槍，請武備學(xué)堂畢業(yè)生魏旭東擔(dān)任教員，學(xué)生們兩人共用一支槍，訓(xùn)練隊(duì)列、跑步、沖鋒、埋伏等。

這些訓(xùn)練讓葉圣陶和顧頡剛受益。顧頡剛從小體弱多病，“不知人間有體育之事”，但幾年訓(xùn)練下來，他的身體素質(zhì)大為好轉(zhuǎn)，簡直與幼時(shí)判若兩人。葉圣陶也是從小“體孱”，軍國民教育不僅鍛煉了他的體質(zhì)，也讓他開始養(yǎng)成務(wù)實(shí)的品質(zhì)。

對這些十幾歲的少年而言，軍國民教育的意義絕不限于身體鍛煉。跑步、沖鋒、射擊、露營、遠(yuǎn)足、吹號(hào)、唱軍歌，這種帶有浪漫意味的教育方式，點(diǎn)燃了青春熱情，讓他們領(lǐng)略到生命綻放之初的美麗與激越。

1894年10月28日，葉圣陶出生之時(shí)，甲午戰(zhàn)爭的硝煙正濃。這場徹底改變中國近代歷史的戰(zhàn)爭將徹底改變他和這代人的命運(yùn)。

他們尚在襁褓之中，甲午之?dāng)∫褜⑴f帝國推上了改革的單向道。器物之利終歸有限，中體西用已到盡頭，體制改革勢在必行。他們的童年記憶里，肯定有父輩們或民間流傳的戊戌年的“百日維新”的故事，也有庚子年北京城的洋鬼子和那場大火。

到了讀書年齡，他們已不必像父輩那樣，整日背誦四書五經(jīng)，夢想著金榜題名，入仕為官。他們要學(xué)習(xí)的不再是“子曰”“詩云”，而是“聲”“光”“電”“化”，是英語、日語、音樂、美術(shù)。

他們以飛快的速度，吸收著西方的知識(shí)和學(xué)說，“民權(quán)”“憲政”“華盛頓”“歐羅巴”……成為他們的口頭禪。讀報(bào)也逐漸成為他們的愛好，梁啟超、林紓、蘇曼殊、鄒容成為他們的偶像，“棉鐵主義” “憲政內(nèi)閣”“民權(quán)革命”“實(shí)業(yè)救國”成為他們談?wù)摰男旅~。

他們的理想不再是入仕為官，而是遠(yuǎn)離舊體制，像他們所尊崇的于右任先生那樣，創(chuàng)一家報(bào)館，激蕩文字，喚醒民眾，拯救中國。

“天大的任務(wù)是看報(bào)”

從辛亥年八月，即陽歷1911年9月開始，事態(tài)就有些不尋常。這一月，葉圣陶多次聽到袁希洛校長在全校大會(huì)上告誡學(xué)生，清政府已經(jīng)腐敗不堪，主政者已不足恃，國家的希望在于你們這些少年人。

在這個(gè)月的報(bào)紙上，葉圣陶經(jīng)?？吹礁鞯氐穆用讚屝奖﹦?dòng)。更大的事情發(fā)生在四川，爭執(zhí)已久的鐵路國有事件，在這個(gè)月演變?yōu)楸┝α餮?/p>

事態(tài)發(fā)展之快的確超出眾人的想象。就在下個(gè)月的10月12日，下課后的葉圣陶在報(bào)紙上讀到這樣一條消息：“武昌已為革黨所據(jù)，新軍亦起而響應(yīng)，推黎元洪為首領(lǐng)，則協(xié)統(tǒng)也。無恥兇惡之官吏亦殺去無數(shù)。”

這條消息讓他無比振奮。從這天開始，學(xué)習(xí)不再是葉圣陶和他的同學(xué)們的生活中心，他們每日“天大的一個(gè)任務(wù)是看報(bào)”。

上海的報(bào)紙，每天下午一點(diǎn)左右運(yùn)抵蘇州。于是，下午兩點(diǎn)時(shí)分，人們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)身高腿長的少年急匆匆奔出草橋中學(xué)，前往附近的宮桂巷芳閣茶館買當(dāng)日的報(bào)紙。這位少年就是顧頡剛。

課余時(shí)間，他們就在觀前街茶樓或家里讀報(bào)，主要是《申報(bào)》《民立報(bào)》和《天鐸報(bào)》。這些報(bào)紙大都不遺余力地盛贊革命，極力鼓吹革命軍之所向披靡。

自此，革命的進(jìn)展和戰(zhàn)事的勝負(fù)日日牽動(dòng)著這群少年的心，他們?yōu)楦锩姷膭倮麣g欣鼓舞，也為革命軍的困境擔(dān)憂焦慮。

這種每天茶樓和學(xué)堂里靠閱讀“紙上革命進(jìn)程”而產(chǎn)生的高峰情緒體驗(yàn)，是很多青年學(xué)生在辛亥革命中的主要經(jīng)歷。

11月5日，蘇州“光復(fù)”后，葉圣陶和顧頡剛參與學(xué)團(tuán)和巷團(tuán)，背著槍列隊(duì)出巡，以維持地方治安。這也算是為革命“務(wù)了實(shí)事”，讓他們頗為自豪。也有個(gè)別同學(xué)赴上海參加學(xué)生軍。

但對多數(shù)青年學(xué)生來說，辛亥革命終究是“紙上的革命”。恰恰是因?yàn)椴灰姮F(xiàn)實(shí)之殘酷，不知流血之痛苦，“紙上的革命”往往更加理想化，更能激發(fā)年輕人的憧憬和激情。

就連從小就“喜歡鉆故紙堆”的顧頡剛，也“受不住這強(qiáng)烈的刺激”，打算放棄研習(xí)了五六年的國學(xué)，準(zhǔn)備投身革命，拯救中國。

葉圣陶又何嘗不是如此？就在1911年12月20日，他還修書一封致《天鐸報(bào)》主編李叔同先生。他認(rèn)為革命所遇之重重阻力，中國所遇之重重困境，其根源在于人心。他請求李先生以“文豪”之身份振臂高呼，提倡人心之改革。

數(shù)日之后，兩位好友還一起加入了中國社會(huì)黨，欲為實(shí)現(xiàn)同胞之“絕對的平等”和“絕對的自由”而奮斗。那時(shí)，還是民國元年元月21號(hào)而已，新時(shí)代的幕布剛剛拉開。

苦悶的小學(xué)教員

革命確如燎原之火，燃遍九州。葉圣陶也曾躊躇滿志，想要改造社會(huì)，建設(shè)國家，憑借革命的洪流改變自己和家庭的窘迫命運(yùn)。如今革命初成，民國建立，他的個(gè)人際遇并沒有絲毫轉(zhuǎn)機(jī)。

去年年底，家中困窘到極致。葉圣陶在日記中寫道：“我家無半畝田一間屋，又無數(shù)十金之儲(chǔ)蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。今年水患，農(nóng)田收租減色，又且征軍餉于田畝。我家所入定致不敷?！边@讓他無限惶恐，但又無能為力。

這年冬天，年輕的葉圣陶開始明白貧窮“足以抑人”。這段日子里，他心情極為落寞，在贈(zèng)給好友顧頡剛的詩中感慨道：“我欲向天一訴恨，風(fēng)云時(shí)勢負(fù)斯人?！?/p>

風(fēng)云時(shí)勢似乎也曾給他提供過機(jī)會(huì)。因蘇州沒有像樣的報(bào)紙，軍政府在1911年9月聘了張昭漢女士（默君）到蘇州辦《大漢報(bào)》，宣傳革命。一直以辦報(bào)為夙愿的葉圣陶便伙同顧頡剛，請?jiān)傅綀?bào)館中當(dāng)編輯。無人介紹，他們就寫了一封很長的信作為自薦書。結(jié)果大失所望，他們只得到一張回執(zhí)。

蘇州報(bào)界無機(jī)會(huì)，因家中困窘，沒有盤纏，上海報(bào)館提供的機(jī)會(huì)他也無法抓住。無奈之下，他與幾個(gè)同學(xué)聯(lián)名求助于袁希洛校長。于是，1912年2月12日，18歲的葉圣陶成為一名小學(xué)教員。

或許他也曾想安安分分地做一名小學(xué)教員，如袁希洛先生所望，進(jìn)入中產(chǎn)社會(huì)，既無凍餒之憂，亦可以教育改造人心，進(jìn)而改造社會(huì)和國家。然而，就像一年前那樣，時(shí)勢變化之快讓他猝不及防。

清帝的退位消息，對葉圣陶沒有多大影響。在他看來，這是必然趨勢。他所關(guān)注的只是要實(shí)現(xiàn)眾人平等，反對優(yōu)待退位的皇帝。幾天后，袁世凱就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)的消息，仿佛一盆冰水，劈頭蓋腦地澆滅了他對民國的希望。

蘇州城并不太平。這年3月27日，發(fā)生了震驚全國的兵劫。是夜，千余名士兵連放排槍，將閭門馬路及上塘街、下塘街、山塘街、南壕街各商鋪及民家盡行搶完，寸草不留。畢后又在各處放火，延燒竟夜，至清晨尚未熄滅。

1908-1912，練武的人們，他們頭上仍盤著辮子。

昔日車水馬龍、十里樓臺(tái)的閭門馬路，一夜間變?yōu)閺U墟。面對凄慘景象，人心、政治、階級(jí)……凡此種種，都讓他感到厭倦?！坝啾緹嵝娜耍擞鲄捠烙^矣?！?/p>

工作也讓他頗為郁悶。這個(gè)18歲的少年并不適合與小孩子打交道，對于那些天性頑劣的孩子，他只能訓(xùn)斥或不理，無法加以引導(dǎo)，這讓他覺得未盡職。

小學(xué)教員的工作并不輕松，那些訪友、讀報(bào)、觀園林的日子已經(jīng)一去不返，課程太多的時(shí)日，他甚至無暇回家吃飯。這樣繁忙的工作并沒有讓他感到充實(shí)，他找不到生活的意義所在。

國家滿目瘡痍，他卻在一天天地耗著日子，空口白話，既不能像戰(zhàn)士那樣馳騁疆場，也不能像商人那樣經(jīng)營實(shí)業(yè)?？傊?，一切都是空虛的，像這個(gè)亂糟糟的時(shí)代一樣，找不到出路。

他越來越討厭上課。“上課越覺無精神”“到校上課殊視為畏途”“勉力敷衍”“如坐針毯，時(shí)思引去”，再后來，甚至達(dá)到了“見諸生如見鬼魔”的程度?！伴喪缼自?，已覺曩時(shí)所抱無窮之希望漸就消磨。希望虛懸而不達(dá)，徒增苦楚耳，為之一嘆?！?/p>

事實(shí)上，這樣的苦悶生活，在他成為小學(xué)教員的第一天起就開始了。1912年2月12日，那天晚上，與幾個(gè)同為小學(xué)教員的同學(xué)聊天，他們都認(rèn)為，自己的“初志斷不在小學(xué)”，未來“未可限量”。

不知道葉圣陶在孤身一人走回寂靜的懸橋巷時(shí)，想到這點(diǎn)，會(huì)不會(huì)覺得有些落寞和無奈。直到十多年之后，1923年，他入職上海商務(wù)印書館，才真正找到人生的“第一職業(yè)”——編輯。

摘自《看歷史》