一位“人類世”的哲學(xué)家先知

陳軼翔/編譯

一位“人類世”的哲學(xué)家先知

陳軼翔/編譯

蒂莫西·莫頓：我喜歡把自己看成是你能想象到的最糟糕、最可怕的東西

● 蒂莫西·莫頓希望人類能夠放棄一些以自我為中心的理念，比如我們可以控制這個星球的幻想，還有認(rèn)為自己比其他生物更優(yōu)越的觀念等。他的想法聽起來很奇怪，但已經(jīng)得到人們越來越多的認(rèn)可。

幾年前，比約克（Bj?rk）開始與一位哲學(xué)家通信往來，她對這位哲學(xué)家的作品頗為欣賞。她在第一封信里寫道：“嗨，蒂莫西，很久以前我就想要給你寫信了。”她曾試圖趕在批評人士之前給自己奇異的風(fēng)格命名，也曾試圖對后人描述自己的工作。在第一封信里，她請求這位哲學(xué)家?guī)椭x自己藝術(shù)工作的本質(zhì)——“不只是為了我自己定義，還要為我所有的朋友乃至一代人定義?！?/p>

令人頗感意外的是，這位哲學(xué)家，蒂莫西·莫頓（TimothyMorton）竟是比約克的粉絲。莫頓告訴比約克：“你的音樂對我的思維方式和生活方式產(chǎn)生了深刻的影響?！北燃s克作品中體現(xiàn)的與其他物種的怪異親密感，及其歌曲和視頻作品中融合的情緒——溫柔和恐怖、古怪和歡樂，這些對莫頓來說，“都是一種生態(tài)意識感?！蹦D自己的作品是關(guān)于這種奇怪意識的暗示——人類與其他生物之間是互相依存的，他認(rèn)為這推翻了長久以來對于人類與自然相互分離的假設(shè)。對他來說，這是我們這個時代的關(guān)鍵特征，它迫使我們改變自己的核心觀念——關(guān)于“存在的意義是什么，地球是什么，社會又是什么”。

“人類世”時代

在過去的10年里，莫頓的思想已經(jīng)逐步蔓延成一股主流思想。倫敦蛇形畫廊藝術(shù)總監(jiān)漢斯·奧布里斯特(HansUlrichObrist)，或許稱得上是當(dāng)今藝術(shù)界最具權(quán)威的人物，他是莫頓思想最有力的支持者之一，并把莫頓的書推薦給自己的諸多合作伙伴。奧布里斯特對VOGUE雜志的讀者說，莫頓的書是我們這個時代最杰出的文化作品之一。廣受贊譽的藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松（OlafurEliasson）則帶著莫頓的書飛往世界各地，在其重要作品展覽會的開幕式上發(fā)言。作為紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館2015年比約克作品回顧展的一部分，莫頓與比約克之間的通信摘錄已經(jīng)出版。

格拉漢姆·哈曼（GrahamHarman）是莫頓的朋友，同時也是其思想的堅定支持者，他認(rèn)為，“莫頓提出的術(shù)語正在逐漸影響著所有的人文學(xué)科?！北M管很多學(xué)者都以專門為自己的同行同事撰寫文章而聞名，但莫頓特有的概念詞匯“黑暗生態(tài)”“奇怪的陌生人”“共生網(wǎng)絡(luò)”等卻被各領(lǐng)域的作家廣泛使用——從文學(xué)和認(rèn)識論到法學(xué)理論和宗教信仰。2016年，在一份備受關(guān)注的50位最具影響力的在世哲學(xué)家名單上，莫頓名列其中。他的思想也滲透到諸如《新聞周刊》《紐約客》《紐約時報》等傳統(tǒng)媒體。

莫頓之所以受歡迎，部分原因在于他對既定思維方式的抨擊。他的被引用最多的書《沒有自然的生態(tài)學(xué)》認(rèn)為：我們需要摒棄自然的整體概念，我們這個世界的獨特之處在于存在著他稱之為“超客體”的極大物質(zhì)——比如全球變暖或互聯(lián)網(wǎng)——我們傾向于將其視為抽象的概念，因為我們無法理解它們，但是盡管如此，它們?nèi)匀幌皴N子一樣真實存在。他相信所有的存在物都是相互依存的，并推斷宇宙中的一切，從海藻和巨礫到刀叉，都有一種意識。他斷言，人類是一種機械人，因為我們是由各種非人類成分組成的；他喜歡指出那些讓我們成為“我們自身”的東西——我們的DNA——包含大量來自病毒的遺傳物質(zhì)。他說，我們已經(jīng)被原始的人工智能所統(tǒng)治，即工業(yè)資本主義。同時，他相信消費主義中存在著一些“怪異的體驗化學(xué)物質(zhì)”，這將幫助人類防止全面的生態(tài)危機。

莫頓的理論聽起來或許很奇怪，但它們與21世紀(jì)出現(xiàn)的最激動人心的想法是一致的：我們正在進(jìn)入地球歷史的新階段——莫頓和其他很多人都稱之為“人類世”。

在過去的12000年里，人類生活在一個叫作“全新世”的地質(zhì)時代，這個時代以其相對穩(wěn)定而溫和的氣候而聞名。你可能會說，這是行星史上的幸運時代，但它即將結(jié)束了。最近，我們已經(jīng)徹底改變了地球，根據(jù)很多科學(xué)家的說法，一個新的時代即將到來。在經(jīng)歷了最為短暫的地質(zhì)假期后，我們似乎正在進(jìn)入一個更加波動的時期。

術(shù)語“人類世”源自古希臘語單詞anthropos，即人類，它承認(rèn)人類是當(dāng)前地球發(fā)生轉(zhuǎn)變的主要原因。極端天氣、淹沒的城市、嚴(yán)重的資源短缺、物種的枯竭、湖泊變成沙漠和核污染等。自現(xiàn)在起，如果未來數(shù)萬年地球上還有人類生活的話，那么未來的社會將不得不努力應(yīng)對我們現(xiàn)在所造成的破壞，我們無法想象那將會是一幅怎樣的情景。莫頓指出，目前大氣中75%的溫室氣體在未來500年內(nèi)仍將繼續(xù)存在，那將影響15代人。這些氣體如果要被吸收到海洋中，則另外需要750代人25000年的努力。

“人類世”不僅僅是一個人為破壞的時期，同時也是一個自我意識開始覺醒的時期，人類正逐漸意識到自己是一種行星力量。我們是全球變暖和生態(tài)破壞的最主要動力，而我們也意識到是這樣的。

莫頓最有力的見解之一是：我們注定在任何時候都要被這種意識譴責(zé)。無論是政客們聚在一起討論國際環(huán)保協(xié)定，還是我們普通人做一些很平常的事情，比如談?wù)撎鞖狻⒃诔惺褂盟芰洗蛘呓o草坪澆水，這種意識都將無所不在。我們生活在一個以前沒有道德演算的世界里。現(xiàn)在，做任何事都是一個環(huán)境問題。然而60年前卻并非如此——或者至少人們沒有意識到是這樣?？杀氖?，只有通過對地球的掠奪，我們才意識到自己也是地球的一部分。

韓國一個干涸的水庫

莫頓認(rèn)為，這是人類對自己在宇宙中地位的理解方面的一場革命，可以與哥白尼、達(dá)爾文和弗洛伊德的觀點相媲美。盡管成千上萬的地質(zhì)學(xué)家、氣候?qū)W家、歷史學(xué)家、小說家和記者都撰寫過關(guān)于這次巨變的文章，莫頓只是其中之一，但或許比其他人更好的是，他用語言捕捉到了因生活在這個極端時代的開端而產(chǎn)生的離奇感覺。

他寫道：“當(dāng)你啟動汽車的時候，它就會悄然降臨?！泵看萎?dāng)你發(fā)動引擎的時候，你都沒有打算要傷害地球，“更不用說要在這個擁有45億年生命史的星球上，造成全新世滅絕事件（第6次大規(guī)模物種滅絕）了?！钡牵罢诎l(fā)生的事情就是對地球的傷害。”這樣說或許會讓人感到不舒服，部分原因在于無論從統(tǒng)計學(xué)上還是從道德上講，我們的個人行為都是微不足道的，但當(dāng)這些行為重復(fù)無數(shù)次的時候——因為全人類都在做——那就是一種破壞生態(tài)的集體行為。珊瑚白化并不僅僅發(fā)生在遙遠(yuǎn)的大堡礁，而是發(fā)生在任何一個你開啟空調(diào)的地方。簡言之，莫頓說，“一切都是相互關(guān)聯(lián)的?！?/p>

引領(lǐng)人類走向新時代的向?qū)?/h2>

莫頓的作品征服了像比約克這樣的文化傳播者，而后又出現(xiàn)在主要媒體上，可以說他正在成為指引我們走向新時代的向?qū)?。是的，對于現(xiàn)在活著是什么樣的感覺，他有一些看似瘋狂的想法——但是在人類世中，目前活著的感覺真的很瘋狂。

“人類世”早已發(fā)展成一種概念，它的范圍同其他世界歷史的范疇一樣宏大，一樣名副其實（打個比方，如果之前的紀(jì)元是海鹽的話，人類世則是在被稱為微塑膠的微粒中加入了大量的合成廢棄物）。在莫頓看來，這場最初是地球科學(xué)內(nèi)的技術(shù)辯論，已經(jīng)引發(fā)了我們對理解世界的一些最基本方式的挑戰(zhàn)。他寫道：在人類世，我們正在經(jīng)歷著“一種創(chuàng)傷性損失”。

一般認(rèn)為，人類世這個概念是由諾貝爾獎得主、大氣化學(xué)家保羅·克魯岑（PaulCrutzen）和生物學(xué)家尤金·斯托莫（EugeneStoermer）提出的，他們于2000年開始推廣該術(shù)語。從一開始，許多人就很認(rèn)真地對待克魯岑和斯托莫提出的這個概念，雖然他們并不認(rèn)可。20世紀(jì)后期以來，科學(xué)家把地質(zhì)時期看作是一場不時被大災(zāi)難打斷的戲劇，而不僅僅是逐步增加的漸進(jìn)式變化，并將人類自身視為最新的大災(zāi)難，這是有道理的。

想象一下，未來文明的地質(zhì)學(xué)家將會研究目前正在緩慢形成的巖石層，再聯(lián)想一下我們對于恐龍滅絕時巖層形成的研究方式。未來那個文明將會看到我們突然（在地質(zhì)方面）對地球造成影響的證據(jù)——包括碳化物、碳燃料燃燒、放射性粒子、核試驗和爆炸中的碳?xì)浠衔铩拖裎覀兛吹娇铸埧焖贉缃^的證據(jù)一樣清晰。事實上，我們目前已經(jīng)可以觀察到這些正在形成的巖石層。幾年來，人們圍繞“人類世”這一概念的實用性展開了激烈的辯論。批評者認(rèn)為，人類引發(fā)的“地質(zhì)信號”還不夠明確，不足以證明對“人類世”這一新紀(jì)元的加冕是正確的，或者說這個術(shù)語沒有科學(xué)用途。支持者則想知道應(yīng)該將人類世的開始時間確定為何時——是幾千年前農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)？還是18世紀(jì)蒸汽機的發(fā)明即工業(yè)革命的開端？抑或是1945年7月16日上午5點29分，史上第一次核試驗在新墨西哥州沙漠上空發(fā)生的那一刻？2002年，克魯岑在《自然》雜志上發(fā)表了他的論點。人類的影響在行星歷史中占主導(dǎo)地位的觀點似乎將許多不同領(lǐng)域的變化聯(lián)系在一起——從不斷消融的冰川到對資本主義極限的新思考——從而使人類世這個術(shù)語很快傳播到地球科學(xué)的其他領(lǐng)域，然后又?jǐn)U展到別的學(xué)科領(lǐng)域。

發(fā)生在大堡礁的珊瑚白化

此后，至少已經(jīng)創(chuàng)辦了3家致力于研究人類世的學(xué)術(shù)期刊，一些大學(xué)已經(jīng)成立了正式的研究小組來思考人類世帶來的影響，斯坦福的大學(xué)生創(chuàng)建了一個名為“人類世時代”的大眾播客，從經(jīng)濟學(xué)到詩歌等各個領(lǐng)域，已經(jīng)有成千上萬的文章和書籍涉及“人類世”這一主題。一些思想家反對“人類世”這一說法，認(rèn)為它強化了以人為中心的世界觀，使我們處于生態(tài)災(zāi)難的邊緣。另一些人則認(rèn)為，地球被掠奪的根本原因不應(yīng)該歸咎于整個人類，而應(yīng)該歸咎于資本主義（主要是白人、西方人和男性）。包括“資本世”在內(nèi)的幾個可供選擇的名稱已經(jīng)創(chuàng)造出來，但沒有一個能夠得到廣泛的認(rèn)可。這些名稱沒有“人類世”帶來的那種令人不安的感覺，人類世這一名稱同時強調(diào)了我們?nèi)祟惖淖镓?zé)和脆弱。

根據(jù)學(xué)者杰里米·戴維斯（JeremyDavies）的研究，“人類世”這一概念從2011年左右開始在報紙上定期出現(xiàn)。英國廣播公司和《經(jīng)濟學(xué)人》《國家地理》《科學(xué)》雜志以及其他媒體都報道了這一概念。行星的變化使得記者們越來越多地將環(huán)境報道設(shè)置在地史學(xué)的背景下——大氣中的二氧化碳含量已達(dá)到0.4‰了嗎？這是自距今300萬年的上新世以來從未有過的——人類世成為一種從漫長地質(zhì)時間的角度來觀察分析人類活動的簡略表達(dá)。對于最近開始寫作人類世方面文章的莫頓來說，引起他關(guān)注的是包括人類在內(nèi)的各種存在物之間互相依賴的方式——這正是人類世的各種災(zāi)難想要讓人們明白的一個事實。

新紀(jì)元的改變

2014年，“人類世”這個單詞被收錄進(jìn)了牛津英語詞典中。2016年，人類世作為一個紀(jì)元得到了地質(zhì)年代的官方守護者——國際地層委員會的一個工作小組的正式認(rèn)可。他們選擇了1950年作為一個試探性的開始日期，那時在全世界的地殼中發(fā)現(xiàn)了人類活動最清晰的標(biāo)記之一——來自廣泛核試驗的钚同位素。工作組的聲明被認(rèn)為是非常重要的，甚至登在了《衛(wèi)報》的頭版上。作為該工作小組的主席和研究人類世的頂尖科學(xué)家之一，簡·扎拉斯維奇（JanZalasiewicz）認(rèn)為，新紀(jì)元“為地球系統(tǒng)設(shè)定了一條不同的軌跡”，而我們現(xiàn)在才“意識到變化的規(guī)模和永久性”。

中國西北部的月牙泉

伴隨著強烈的氣候波動，曾經(jīng)有過幾次大規(guī)模物種滅絕的時期。最近的一次發(fā)生在6600萬年前，當(dāng)時一塊直徑6英里的隕石撞擊了現(xiàn)在的尤卡坦半島。這次撞擊釋放出的威力估計是有史以來被引爆的最強大的原子彈的200萬倍，改變了地球的大氣層，滅絕了3/4的物種。但這是一個相對簡單的事件，用物理科學(xué)的完備知識就可以解釋。

新紀(jì)元的改變主要是人類活動推動的，為了弄清楚這一點，我們需要的絕不僅僅是地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)和化學(xué)。如果這是對我們?nèi)祟惖囊粋€警示，那么我們需要一個智慧先知——這個人可以告訴我們，我們應(yīng)該有的恐慌程度以及如何認(rèn)識到自己正在改變的地球?qū)⑷绾畏催^來改變我們。總體上來說，我們對于人類世的認(rèn)識并不樂觀。許多環(huán)保人士都對即將發(fā)生的全球性災(zāi)難發(fā)出警告，并敦促工業(yè)社會改變方向。莫頓提出了一個更加離經(jīng)叛道的觀點。不同于保羅·雷維爾天啟大災(zāi)難似的生態(tài)預(yù)警，莫頓提出了所謂的“黑暗生態(tài)學(xué)”，認(rèn)為人們所擔(dān)心的大災(zāi)難實際上已經(jīng)發(fā)生了。

人類的認(rèn)識

莫頓觀點的獨特之處不在于其認(rèn)為不可逆轉(zhuǎn)的全球變暖正在發(fā)生，而在于其突出強調(diào)了影響更為廣泛而深遠(yuǎn)的東西——人類的認(rèn)識?！拔覀兠浪鞑贿_(dá)米亞人”——莫頓對生活在農(nóng)業(yè)和工業(yè)社會中的過去400代人類的稱呼——認(rèn)為人類在一個真空中（通過農(nóng)業(yè)和工程等）操縱著其他實體，就好像人類是實驗室的技術(shù)人員，而其他實體則是在某種巨大的被稱為“自然”或“環(huán)境”的培養(yǎng)皿中。莫頓認(rèn)為，在人類世中，我們必須清醒地認(rèn)識到，我們從來沒有脫離或控制著地球上的非人類存在物，而是一直和它們緊密地聯(lián)系在一起。我們即便燃燒、扔掉或沖洗掉它們，也無法確保它們不會以某種形式再回到我們身邊，比如有害的污染。關(guān)于自然和環(huán)境，我們曾經(jīng)最堅定的理念就是自然環(huán)境同我們是相互分離且相對穩(wěn)定的，但現(xiàn)在這一理念已經(jīng)被摧毀了。

莫頓把這種認(rèn)識比作是獵人意識到自己正在狩獵的偵探故事（莫頓最喜歡舉的例子是銀翼殺手和俄狄浦斯王）。他說：“并不是每一個人都為接受這個頓悟做好了充分準(zhǔn)備?！钡€有另一個問題：盡管我們?nèi)祟愐呀?jīng)造成了人類世，但卻無法控制它。莫頓曾一度假裝恐懼地向我大喊道：“哦，上帝?。∥姨与x命運之網(wǎng)的嘗試，結(jié)果竟是命運之網(wǎng)。”

莫頓認(rèn)為，我們能夠意識到自己與這個一直被自己破壞的世界之間的牽連，最主要的原因就是我們與超客體現(xiàn)實的邂逅?！俺腕w”是莫頓發(fā)明的術(shù)語，用來描述諸如生態(tài)系統(tǒng)和黑洞之類的東西。與人類個體相比，“超客體”大量分布于時間和空間中。超客體可能不像是臺球那樣的存在，但它們同樣是真實的，而且我們第一次認(rèn)識到它們也是有意識的。全球變暖首次出現(xiàn)時，在我們看來可能是一種有趣的當(dāng)?shù)靥鞖猓缓笫且幌盗歇毩⒌谋憩F(xiàn)（這里一場異常的山洪，那里一波致命的熱浪），但如今我們則把它看作是一個統(tǒng)一的現(xiàn)象，極端天氣事件和原有季節(jié)的破壞只是其中的因素。

莫頓認(rèn)為，正是通過超客體，我們才開始面對人類世?！冻腕w》是他最具影響力的著作之一，它審視了我們作為實體被卷入超客體中的經(jīng)歷——實際上這些超客體太大了，以至于我們根本無法想象，亦無法控制。我們可以體驗超客體，比如氣候在當(dāng)?shù)氐谋憩F(xiàn)或者通過科學(xué)測量產(chǎn)生的數(shù)據(jù)了解超客體，但超客體的規(guī)模和我們被困在其中的事實，意味著我們永遠(yuǎn)無法完全了解它們。正因為這樣的現(xiàn)象，我們生活在一個不可思議的變化中的時代。

由此，莫頓提出了自己最廣為接受的主張之一：人類世正在推動人類思想的一場革命?？萍歼M(jìn)步凸顯了我們與其他存在物的緊密聯(lián)系——從占據(jù)了我們身體大約一半細(xì)胞的微生物，到我們對地球電磁熱屏蔽的生存依賴。與此同時，超客體以無法想象的龐大提醒我們科學(xué)的絕對界限，從而提高了人類掌控的極限。科學(xué)只能帶我們走到這里。這意味著我們要改變與宇宙中其他實體的關(guān)系，從原來通過科學(xué)對其進(jìn)行剝削利用，到現(xiàn)在成為一種無法了解的休戚與共關(guān)系。如果我們?nèi)祟悷o法改變自己的認(rèn)識，那么我們將繼續(xù)在這個星球上肆虐，結(jié)果必將威脅我們珍視的生活方式，甚至威脅人類的存在。烏托邦幻想我們會因人工智能或其他新技術(shù)的崛起而得到拯救，但與之形成鮮明對比的是，人類世教導(dǎo)我們，人類不能超越自己的局限，也無法擺脫對其他存在物的依賴。我們只能和它們一起生活。

生態(tài)的未來

這聽起來可能有些悲觀，但莫頓卻從中瞥見了一種解脫。如果我們放棄控制周圍一切事物的妄想，我們可能會重新去關(guān)注其他存在物和生命本身所帶來的快樂。莫頓認(rèn)為，享受可能會讓我們轉(zhuǎn)向一種新的政治。莫頓的推特主頁上有一條置頂?shù)耐莆膶懙溃骸澳阏J(rèn)為生態(tài)調(diào)節(jié)的生命形式都是高效又純凈的，但這是錯誤的，它意味著你可以把家里的每個房間都設(shè)置成迪斯科舞廳?！?/p>

這些話是莫頓思想中的典型代表，它們常常從令人沮喪的熟悉情景中掙脫出來，但隨后又瘋狂地偏離了常規(guī)。奧布里斯特說：“莫頓的作品中有滿懷希望的部分，甚至在某種程度上很樂觀?！蹦D在萊斯大學(xué)任職時，曾經(jīng)將自己位于休斯敦郊外的家進(jìn)行了一番改造——用風(fēng)力發(fā)電。一開始，他“覺得自己非常正直和圣潔”，一兩天過后，他便意識到，他現(xiàn)在可以有“一套完整的閘門和甲板，人們可以每天長時間在這里聚會。”這樣對地球造成的破壞要小得多。 “事實上，這就是生態(tài)的未來。 ”

2016年秋天的一個星期六早晨，我在蛇形畫廊的年度創(chuàng)意節(jié)上尋找莫頓，他將在那天晚些時候發(fā)表演講。在之前的幾個星期，他忙得不亦樂乎：在首爾幫助埃利亞松舉辦個人作品展；在新加坡的未來城市會議上發(fā)言；晚上，在布魯塞爾的一個公共公園里發(fā)表了名為“自然不真實”的演講（他稱現(xiàn)場有250人聆聽）；在?？巳卮髮W(xué)，他概述了自己命名為“搖擺晃動”的新行為理論，他將其描述為“一種對主動與被動的有神論類別”；他在羅馬稍作逗留，在處理其他事務(wù)的同時，忙里偷閑地去喝馬丁尼酒；在巴黎，他與朋友英格麗（Ingrid）一起狂歡，玩得十分盡興，晚上，疲憊的他甚至躺在舞池中間睡著了。

如果你必須為人類世選擇一個化身，那么莫頓可能是一個合適的人選。他有一雙冰藍(lán)色的眼睛，看起來讓人感到震撼。他略顯矮胖的身材，似乎身體比較脆弱，臉上泛著濕疹樣的紅，還有像薊花一樣稀疏的金色頭發(fā)，看上去就好像是挺過了某種放射性塵埃。從某種意義上講，他其實是一個備受折磨的人。他患有嚴(yán)重的睡眠呼吸暫停癥、抑郁癥和偏頭痛，而且在我們談話的過程中，他似乎偶爾會有輕度的偏執(zhí)狂發(fā)作。奧布里斯特已經(jīng)記錄了2500多個小時的對諸多藝術(shù)家和哲學(xué)家的采訪，他告訴我，莫頓是唯一一個如此情緒化的人，實際上他開始哭泣（當(dāng)時他們一直在討論物種大滅絕）。

2017年早些時候，當(dāng)我在視頻通話中與莫頓交談時，他一直熱情洋溢?，F(xiàn)在，當(dāng)我來到蛇形畫廊，這里的飯店已經(jīng)被改造成一個表演大廳，坐在后面的莫頓似乎有些疲憊。2016年他已經(jīng)發(fā)表了14篇散文，同時還在繼續(xù)寫兩本即將出版的書。在接下來的幾周里，他要到芝加哥、耶魯、首爾（又一次）和慕尼黑去演講，最后，他將與美國宇航局噴氣推進(jìn)實驗室的成員會談，主要關(guān)于在重新啟動“旅行者號”的任務(wù)時向太空發(fā)送何種類型的信息。莫頓后來在博客中寫道，到2016年底，他的飛行里程已經(jīng)累積達(dá)到35萬英里。

莫頓的行程是一個指數(shù)，可以看出人類世這個概念的普及程度，也可以衡量他對這個概念的理解與我們對這個令人日益不安的世界經(jīng)歷之間產(chǎn)生共鳴的程度。仔細(xì)研讀他的書，或者親自與他交談，你就會開始猜測他的思想和性格中古怪的東西實際上反映了一些對世界真正陌生的東西。午飯時，莫頓點了一份雞肉沙拉三明治——早期關(guān)于素食主義的試驗已經(jīng)失效——我們討論了他的思想發(fā)展。吃飯的時候，我想起了最近一份報告說每年全球有近600億只雞被屠宰，用簡·扎拉斯維奇的話來說，這意味著它們的尸體已經(jīng)“在成千上萬的垃圾填埋場和世界各地的街角石化了”。由此聯(lián)想到另外一個問題：由于抗生素的廣泛使用特別是在工業(yè)化畜牧生產(chǎn)中使用而產(chǎn)生的超級病菌。進(jìn)而，我們很容易又聯(lián)想到人類世這個新紀(jì)元的其他奇怪現(xiàn)象，比如由塑料和貝殼形成的巖石，以及由冰川融化引起的地球自轉(zhuǎn)的變化。這些發(fā)生于人類世的令人頗感不安的事實不勝枚舉。

莫頓的學(xué)術(shù)生涯

如果你只見過莫頓一兩次的話，可能會懷疑，他嬉皮士的性格、情緒化和天資才智有偽裝的成分。但他兒時的朋友和親戚說，他對生態(tài)學(xué)的本能投入和學(xué)術(shù)才能可以追溯到童年時代。莫頓1968年出生在倫敦西北部，那個時期人們的思想正處于這樣一種狀態(tài)：對生態(tài)威脅的意識越來越強，同時又認(rèn)為人類能夠把世界變得更好。他的父母都是小提琴手，他們在20世紀(jì)70年代末離婚，之后他的父親乘坐綠色和平組織抗議的拖網(wǎng)漁船出海，而他的母親則是一位積極參與核裁軍運動的堅定的女權(quán)主義者。

莫頓很早就在學(xué)術(shù)上脫穎而出了。他連續(xù)5年在倫敦的圣保羅學(xué)校獲得最高獎學(xué)金，然后去牛津讀英語。在大學(xué)第一年的學(xué)科考試中，他獲得了最高的分?jǐn)?shù)，并在期末考試中得了第1名。學(xué)術(shù)上的優(yōu)秀表現(xiàn)對莫頓來說很重要，但最終他開始意識到這“實際上與另一件事——活著相比，只能處于從屬地位”。他的博士論文被認(rèn)為是對浪漫主義研究的重要貢獻(xiàn)，他的研究表明珀西·雪萊（PercyBysshe Shelley）和瑪麗·雪萊（MaryShelley）的素食主義與他們的政治和藝術(shù)是緊密交織在一起的。莫頓的研究生導(dǎo)師保羅·漢密爾頓（PaulHamilton）告訴我，就對珀西和雪萊的研究而言，莫頓“改變了所有人的理解角度。 ”

盡管他的論文很成功，但莫頓仍在奮力爭取獲得一份學(xué)術(shù)職位，甚至還因不順利而考慮過自殺。最終，他在科羅拉多大學(xué)博爾德分校找到了一份工作，后來又于2003年前往舊金山東北部戴維斯市的加州大學(xué)就職。在加州北部的生活似乎使他的心態(tài)平和下來，他開始關(guān)注一些顯著的生態(tài)問題，比如我們在寫關(guān)于自然的文章時所涉及的東西。他開始自稱為文學(xué)和環(huán)境教授，其中不乏塑造個人品牌的意味。

在接下來的幾年里，莫頓出版了他的書，他對“自然”的概念提出質(zhì)疑，同時也提出了一個后續(xù)的問題，即人類以難以理解的復(fù)雜方式依賴于無數(shù)的其他存在物，這對于我們來說意味著什么。他還參加了一個叫作“以物為導(dǎo)向的本體論”的小型的、有爭議的哲學(xué)運動，該運動的理念是，包括人類在內(nèi)的每一個存在物，都只能以有限的方式掌握世界。然后，莫頓于2012年離開加州，前往美國最著名的大學(xué)之一萊斯大學(xué)擔(dān)任講席教授。

有了大學(xué)的終身教職做保障，加之佛教和“以物為導(dǎo)向的本體論”對他的思想的不斷影響，莫頓開始以一種更加成熟的個人風(fēng)格寫作。談到在自己風(fēng)力發(fā)電的家中設(shè)置迪斯科舞廳，以及要延長人們的聚會時間，他說這些都不是偶然的。他說：“生態(tài)意識不可避免地具有70年代的那種味道?！彼胍膶徝谰褪恰霸谒型话l(fā)的怪異中”。他的聰明才智體現(xiàn)在各個領(lǐng)域。他可能是有史以來唯一一位獲得歌曲創(chuàng)作榮譽的最具影響力的在世哲學(xué)家，他創(chuàng)作的專輯在英國流行音樂排行榜上曾取得位列第4的好成績。

人類世正在推動人類思想的一場革命

莫頓追隨雅克·德里達(dá)和愛德華·薩義德等思想家的腳步，在加州大學(xué)歐文分校發(fā)表了著名的威勒克演講。他還在格拉斯頓伯里演出，為雜技表演藝術(shù)家演奏音樂，并在史蒂夫·庫根（SteveCoogan）的系列“意大利之旅”中擔(dān)任顧問。他即將出版一本試圖將黑暗生態(tài)與馬克思主義融合的書，他還有一本即將出版的“鵜鶘叢書”——《生態(tài)》，旨在吸引公眾的關(guān)注。書中的第一句話寫道：“這本書不包含任何生態(tài)學(xué)的事實?！北M管他的幾本書都是寫給普通人的（配偶、孩子、兄弟姐妹），但他還有一本書是寫給他已離世的貓的，一只名叫艾倫·威斯克斯沃思（AllanWhiskersworth）的貓。他定期更新的博客中最引人入勝的一篇文章是一項批判性調(diào)查，針對的是在屋頂上繪制巨大的交接器以便被谷歌地球發(fā)現(xiàn)的行為。他深深地陷入了香巴拉佛教，并去西藏的凱拉什山朝圣。不久前，他還迷上了關(guān)于塔羅牌解讀的書。

2016年10月，蒂莫西·莫頓在倫敦的蛇形畫廊做演講時，穿著一件緊身的銀色范思哲襯衫，就好像邦德電影中反派角色可能會穿的那種。他演講的題目是“可能發(fā)生的事情”。

他的開場白是“你無法相信究竟有多少哲學(xué)家害怕社會運動?！苯又懻摿苏軐W(xué)家黑格爾著作中的兩種思想。莫頓說，“黑格爾的一個問題，我稱之為‘宏觀黑格爾’，這個問題就像是讓穿著緊身衣服的、線條優(yōu)美的女性爬上樓梯，這是不適宜的。在樓梯的頂端，有樣?xùn)|西在等待著，就像《驚魂記》里的殺手一樣，是什么東西呢？你猜對了，就是在普魯士國家的偽裝下，西方國家白色人種的父權(quán)制?！薄八哉f‘宏觀黑格爾’搞錯了?！?/p>

對于一群形形色色的藝術(shù)家、活動人士、學(xué)生和音樂家來說，這樣的演講似乎很奇怪。即使像我這樣一個對莫頓作品感興趣的人，也很快感到無聊和心煩。站在我旁邊的是一位美國學(xué)者，有一種刻薄的幽默感，他翻了個白眼，低聲地說了句：“這是什么狗屁。 ”

盡管莫頓很受歡迎，但上述情形并不罕見。根據(jù)我的訪談，莫頓的許多批評者指責(zé)他曲解了當(dāng)代科學(xué)，比如量子力學(xué)和集合論，并認(rèn)為莫頓正是依靠歪曲科學(xué)支持其瘋狂的想法。莫頓的很多想法都遭到了廣泛的批評，這讓我想起了那句懷疑論者的格言：“如果你的思維太開闊，那么你的大腦就會崩潰?！彼麄冋f，莫頓的作品中那些有趣的想法根本經(jīng)不起推敲。曾參與過“以物為導(dǎo)向的本體論”運動的哲學(xué)家雷·布拉西耶（RayBrassier），就曾指控莫頓及其名為“同仁”（confrères）的博客引發(fā)了“一場愚蠢的網(wǎng)絡(luò)狂歡?！?/p>

其他批評者，尤其是左翼人士，則認(rèn)為損害是由少數(shù)特權(quán)階層造成的，但是莫頓的人類世這一概念指責(zé)的卻是整個人類，從而掩蓋了種族、階級、性別和殖民主義的問題。“人類世”這個術(shù)語本身強調(diào)的就是對人類的關(guān)注，而這正是批評人士特別注意的地方。他們認(rèn)為莫頓把人類看作一個統(tǒng)一的整體，根本無視富裕的特權(quán)階層和人類其他群體之間的區(qū)別，在人類世這個概念于歐洲及北美的校園流行之前，特權(quán)階層之外的許多人早已生活在生態(tài)災(zāi)難中。還有批評人士指出，莫頓的政治觀念太過模糊，而且我們在面對生態(tài)挑戰(zhàn)時最不需要的就是對物體本質(zhì)的抽象思考。

然而，支持者則認(rèn)為，莫頓是人類世的拉爾夫·愛默生（RalphWaldoEmerson）：他的作品是有價值的，即使它并不總是能夠經(jīng)得起哲學(xué)的審視。賓夕法尼亞州立大學(xué)的英語教授克萊爾·科爾布魯克（ClaireColebrook）一直致力于人類世的廣泛研究工作，她告訴我：“哲學(xué)領(lǐng)域沒有人會認(rèn)真對待蒂姆·莫頓。”但她向本科生講授莫頓的作品卻頗受歡迎。“為什么？因為他們心里有個聲音：‘閉嘴，告訴我是怎么回事！ ’”

“工具箱”

在我們談話的過程中，并非莫頓說的每一件事都讓我覺得在哲學(xué)上或生態(tài)上是合理的。但是，很多人之所以被他的思想吸引，更多的是因為他思想的豐富及趣味性，而非說服力。奧布里斯特、藝術(shù)家菲利普·帕雷諾（PhilippeParreno）和埃利亞松都用同一個詞來描述莫頓的作品：“工具箱”，他們說可以從中汲取有用的想法。

這個工具箱或許對我們其他人也是有用的。隨著全球變暖以及人類世其他特征的不斷加劇，我們對這個沉重的新紀(jì)元的體驗必將變得越來越怪異，越來越擔(dān)憂。當(dāng)這些情況發(fā)生時，越來越多的人可能會尋找像莫頓這樣的作品，這些作品反映了他們的異化經(jīng)歷和對未來的希望。一些思想家似乎相信，只要我們有更好、更合理、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南敕?，我們就能夠把世界變好。莫頓說，我們可以把自己的想法整理成我們想要的樣子，但這個世界仍將是一個完全混亂的地方，而且它將永遠(yuǎn)抵制我們對哲學(xué)思想的整理發(fā)展。所以我們需要做的是去適應(yīng)這種怪異。在我們最早的一次談話中，我告訴莫頓，我很欣賞他的作品，在某種程度上，我認(rèn)為我理解了它。莫頓回答說：“有時候，我覺得我也理解它。”

沒有什么比一個專制的鐵腕人物更能夠讓知識分子、嬉皮士們，尤其是嬉皮士般的知識分子們感到絕望和無可奈何了。與組織抗議活動或為美國公民自由聯(lián)盟（ACLU）組織一次持續(xù)性的捐款相比，談?wù)摗奥L的地質(zhì)時間”或“消除人性與自然之間的虛假的本體論鴻溝”這樣深刻的問題似乎顯得相當(dāng)愚蠢。

新墨西哥州的查科文化國家歷史公園

激進(jìn)的多元化政治

2016年11月，在唐納德·特朗普當(dāng)選一周后，莫頓飛往紐約與美國宇航局開會討論了在重新啟動“旅行者號”任務(wù)時應(yīng)該向太空發(fā)送何種類型的信息。莫頓對于特朗普的當(dāng)選感到極為震驚，但對于美國選擇了被他稱之為“維柯丁止痛藥和肉桂卷”的政治等價物，他卻不一定感到驚訝。在居住的酒店房間里，他一邊讀著戴維·馬洛夫（DavidMalouf）的小說《飛翔吧，彼得》，一邊獨自默默流著眼淚。后來，他吃了一口壽司，同時想到壽司里面，來自燃煤發(fā)電廠、冶金工業(yè)和垃圾燃燒中的水銀往往會積聚，偶爾會導(dǎo)致中毒。他告訴我：“伙計，我當(dāng)時是第一批抗議的人，參加了在特朗普大廈進(jìn)行的第一次反對特朗普的抗議活動?！彼谕绹詈骄值臅h上打趣說，自己想把這位當(dāng)選總統(tǒng)放置在即將重啟的“旅行者號”探測器上。他在自己的推特中也是這樣對粉絲說的。

我不禁想知道，在新政府的管理下，莫頓的萬物有靈論思想會有多大的影響。2016年秋天，莫頓在蛇形畫廊演講的第2天，我們和行為藝術(shù)家卡特琳·格雷（KathelinGray）、約翰·艾倫（JohnPolkAllen）一起吃了午飯。艾倫又名約翰尼·多而芬（Johnny Dolphin），是生物圈2號（在亞利桑那州的沙漠里建造的一座微型人工生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)）的主要發(fā)起者。我們之間談?wù)摰膬?nèi)容，從地球上有特殊能量的地方（喜馬拉雅山、查科峽谷等），到“聰明人的精神病院”——牛津大學(xué)，之后又轉(zhuǎn)向了與人類休戚與共的其他物種。

格雷說：“我總是把其他的東西都稱作是‘人’，對此我的美洲原住民朋友非常高興?！蹦D反問道：“你怎么能不把它們稱作是人呢？”格雷講述了她所知道的一個關(guān)于蛇的故事。莫頓顯然是被感動了，把手放在胸口上，說道：“你有兩位叫作‘蛇’的朋友，真是太棒了?！?/p>

即使在特朗普當(dāng)選之前，這聽起來也有點荒謬。但在這些試圖表達(dá)他們與其他生物親密關(guān)系的嘗試中，有一種真切的愿望，就是要努力實現(xiàn)莫頓所提倡的那種激進(jìn)的多元化政治。莫頓曾經(jīng)對我說過：“不要躲起來，看在上帝的份上，走上街去，盡可能地同各種存在物建立多種政治關(guān)系，目標(biāo)就是為所有存在物創(chuàng)造一個更加非暴力和公正的生態(tài)世界?！币瘩g這個目標(biāo)似乎很難。我們無法去和其他物種進(jìn)行辯論，但是人類世清楚地表明，我們需要將它們的福祉納入我們的目標(biāo)。

特朗普當(dāng)選后，莫頓自己的政治重心似乎發(fā)生了變化。對他來說，風(fēng)力發(fā)電的家庭聚會和由不同種族組成的閱讀小組似乎都已不重要了。他說，如今的關(guān)鍵就是“要堅持不懈地把這些該死的法西斯分子擊潰?！?/p>

雖然有一位貪腐墮落的巨魔穿著寬松的西裝（指特朗普）坐在白宮里，但“人類世”不會因此而消失?？諝庵械牡?、土壤中的碳不斷累積；海洋酸化、曾經(jīng)肥沃的土地沙漠化；核試驗形成的放射性同位素和消費品包裝形成的塑料覆蓋了地球；大量的物種滅絕——地球發(fā)生劇烈變化的例子不勝枚舉。今日的政治可能比以往任何時候都更加緊迫，但對未來的政治需求卻沒有消失。

美國大選落幕幾天之后，莫頓恢復(fù)了幽默感，并開始嘲笑當(dāng)選總統(tǒng)?！斑@個橙色的小家伙頭上長著一大堆黃色的奇多?！睕]錯，莫頓打算在接下來的幾個月里甚至更長的時間里，在校園里以及任何可能的地方同法西斯分子作戰(zhàn)，同時他也在繼續(xù)宣傳他對生態(tài)不同尋常的看法。

莫頓在我們最長的談話結(jié)束之后說：“讓我們播放一些家庭音樂吧，即使我們真的面臨很糟糕的狀況，我們也不要在余生的時間里一直告訴自己情況是多么糟糕?！?/p>

那么我們應(yīng)該要怎么做呢？

“和刺猬握手，然后一起跳迪斯科。”

[資料來源：TheGuardian][責(zé)任編輯：松 石]