解析《遺物》女主人公尋找意義的悲劇之路

鄭凌娟

摘 要： 弗吉尼亞·伍爾夫的短篇故事《遺物》是一個關(guān)于女性自我發(fā)現(xiàn)的故事，最終以女主人公的自殺結(jié)尾。本文意在分析為何女主人公在做了種種嘗試之后還是走上悲劇之路的主要原因，在傳統(tǒng)男權(quán)意識的背景下，女性自我意識的覺醒及自我意義的發(fā)掘仍然面臨著重重困境。

關(guān)鍵詞： 《遺物》 自我 悲劇

作家弗吉尼亞·伍爾夫于1941年自殺，在自殺的前一年，她創(chuàng)作完成了《遺物》這部作品，講的是青年才俊的議員候選人克蘭頓先生的妻子安吉拉如何走上自殺之路的故事。女主人公在自殺前為每位親朋好友都精心準備了禮物表達自己的情感，留給丈夫唯一的遺物就是自己生前的日記。跟隨男主人公克蘭頓的視角，讀者走入了安吉拉日記的私密世界。隨著日記一頁頁地展開，我們看到了在光鮮的婚姻背后女主人公的痛苦掙扎。盡管安吉拉一路都在努力地學習和成長，不斷追尋自我存在的意義，然而在特定的歷史時期內(nèi)，作為女人，她最終卻難逃這條悲劇之路。

一、迷失的女人

故事的背景是維多利亞時期的英國，男權(quán)意識形態(tài)對女性的身份地位仍然是作為整體性而定義的，因此社會對女性個體差異性和個體存在意義的意識與探索仍然是缺失的。社會中男性是主體，女性是相對于男性存在的，女性其次的身份尤其體現(xiàn)在婚姻和家庭生活中她所扮演的傳統(tǒng)角色，女主內(nèi)、男主外的家庭分工首先決定了男女之間主從的經(jīng)濟地位，掙錢的辛苦活兒應該由男人承擔，表面上看是社會對女人的寵愛，實則剝奪了女性自我追求和自我進步的權(quán)利，使其永久地陷入了被動和不求上進的處境?；橐鲋小巴昝赖呐恕睉撌窃诹侠砑覄罩猓辉賲⑴c任何外界嚴肅話題的討論。女人不需要了解也不需要思考那么多，她們存在的唯一意義就是家庭：照顧好男人和家里的老小，協(xié)助丈夫完成他的事業(yè)。至于她們自己，她們的悲歡喜樂和個人夢想都只是無關(guān)緊要的事情。在這個過程中，女人無法真正了解社會和他人，更無從談及了解真實的自我，最終造成了女人什么也不懂的事實。究其原因，是社會過早地剝奪了她們懂得更多的機會，女人受到的社會和家庭教育從未教會她們關(guān)注自己是誰，自己想要什么，祖祖輩輩都守著女人理所應當?shù)墓潭Ｊ皆谏?，大多?shù)女性都被蒙蔽了雙眼，被剝奪了思考和質(zhì)疑的能力，她們找不到屬于自我的意義，也看不到導致她們悲劇生活的根源。

以當時世俗眼光來看，故事中的女主人公安吉拉應該是幸運和幸福的。她擁有美貌，衣食無憂，沒有工作負擔，也無須為老人或孩子操勞，丈夫還時時買禮物逗她開心，在節(jié)假日帶她出國旅行。然而如果安吉拉一直是幸福和滿足的，那么怎會在后來被另一個男人打動，甚至走上自殺的道路？她的日記反映出她婚姻生活的真實狀態(tài)。多年來，安吉拉整個生活的圓心就是她的丈夫，在一切人看來，作為一名政治官員的妻子，她的首要任務便是盡全力幫助丈夫完成他的政治追求。她一直生活在對丈夫的仰視中，她沒有明白婚姻真實的意義是夫妻間相互關(guān)愛和扶持，這個關(guān)系里面包含了夫妻雙方的感受和追求，而不是一方對另一方的崇拜或占有。安吉拉最初對自我、對丈夫及他們之間關(guān)系的認識都是片面甚至可以說是盲目的。她為什么選擇克蘭頓，是因為他的財富還是他的地位？她愛他嗎？然而故事從始至終并未顯現(xiàn)出他們之間有過真正的心靈交流。她只是一味地、盲目地、按照傳統(tǒng)要求地付出和奉獻，卻從未將自己的生活和感受放入兩個人的關(guān)系考慮。受過高等教育的她根本不了解自己內(nèi)心真實的需要，在最初選擇嫁給一位地位顯赫的男人，或許僅僅由于盲目或虛榮心理作祟，然而事實證明，名利和物質(zhì)不能帶給她幸福。

故事中，安吉拉經(jīng)歷了一個變化和發(fā)展的過程。在他們婚姻的最初階段，她為自己能成為克蘭頓的妻子感到自豪和滿足，并時刻敦促自己要以政治家妻子的身份對丈夫盡職盡責。此時，安吉拉的自我認同（self identification）是偏狹和單一的，克蘭頓的妻子是她自我認知里的唯一身份，為丈夫和家庭無私奉獻就是她生活的全部意義，她自我的感受和私人的意愿都因為種種因素被遮蔽了。換句話說，在安吉拉的意識里，這個階段的自己和丈夫是混淆不清的，丈夫的快樂就是自己的快樂，丈夫的事業(yè)就是自己的事業(yè)，她生活的一切意義都來自于丈夫。因此可以說安吉拉對自己是誰，自己想要什么都是不清楚的。

雖然在最初選擇結(jié)婚對象的時候，也許她是盲目的，或說她也難免落入世俗的眼光?？呻S著時間流逝，當丈夫的生活幾乎完全被工作占據(jù)，而她卻只能為丈夫而活，她便越來越感到孤獨和空虛，反映出她最初自我意識的萌芽。隨著無聊和孤獨感的與日俱增，安吉拉做出了去參加慈善事業(yè)幫助貧苦人群的決定。這個決定標志著她逐步由家庭走向社會，使她有機會接觸到不同的人群和世界，眼界得以開闊后才能促使其反觀自我，逐漸走出迷失的自我，找到問題的根源。安吉拉與B.M.的交往帶給她前所未有的沖擊和改變，B.M.給她帶來了社會主義思潮對資本主義上層階級的揭露和批判，B.M.是激進和充滿破壞力量的，他的生活背景、價值觀及他與安吉拉相處和交流的方式都與安吉拉之前的經(jīng)歷大相徑庭。B.M.來自社會底層家庭，他與她探討、與她爭論，鼓勵她讀卡爾·馬克思的著作。在這個過程中，安吉拉從之前有限的自我認知中逐步開始反省，獲得了知識和精神上的成長。

故事中的安吉拉是獨特的。她擁有美貌，但她不僅僅是美麗的花瓶，她善良、富有同情心和正義感。她善待周圍一切地位和財富都不如自己的人，在與丈夫的關(guān)系中，她一直是寬容和無私的。一切以丈夫為重，她照顧他，盡心體貼他，生怕不小心煩擾到他。然而富裕的生活并沒有帶給她滿足，她卻在社區(qū)慈善工作經(jīng)歷中時時為自己擁有的財富感到不安和恥辱。正因為她擁有美好和博愛的心靈，所以才會選擇做慈善工作，才會為底層人民生活的窘迫感到痛苦和不安。因此安吉拉的追求超越了個人私欲的意義。

從安吉拉后來的日記里可以看出，在她與丈夫情感和價值觀日漸疏離的過程中，她想要逃離婚姻的愿望是強烈而明顯的。當她在日記的整頁都寫滿“埃及”（“Egypt”）這個詞語，如同發(fā)瘋一般，正是安吉拉對婚姻、對自我達到全新認識的一個標志，是她追尋自我意義道路上的一個重要轉(zhuǎn)折點，從最初新婚的甜蜜和滿足，到后來婚姻中日愈強烈的孤獨和壓抑，直至最終想要掙脫婚姻的欲望。“埃及”一詞是對以色列獨立歷史的影射，最早可以追溯到《圣經(jīng)·舊約》中摩西帶領(lǐng)以色列人民從奴役中解放出來的歷史。它象征著安吉拉想要擺脫束縛獲得自由的向往。

二、社會與男人

安吉拉的痛苦和自醒都開始于她選擇的這個男人克蘭頓。從表象上看，克蘭頓也算得上一個稱職的丈夫，他時常給妻子買一些小禮物，帶她出外用餐，節(jié)假日帶安吉拉到歐洲旅游。然而克蘭頓表現(xiàn)出來的僅僅是物質(zhì)上的慷慨，贏得社會地位、賺取更多財富、為妻子消費，這些都能滿足他自我膨脹的心理。實質(zhì)上，克蘭頓的生活一直以他自己為中心，他極端自大和自戀。他選擇安吉拉不僅因為她的美貌，更因為他一直沉迷于妻子對他的贊許和崇拜。他對自我的方方面面都感覺如此良好，幻想周圍女人都會情不自禁地愛上他。當天真的安吉拉一度幻想自己的丈夫?qū)⒊蔀閲以椎臅r候，克蘭頓更是野心爆棚，堅信自己會將這場政治賭博一玩到底?？颂m頓從未真正關(guān)心過安吉拉，否則他怎會無法理解妻子渴望孩子的真實原因，他不了解也從未試圖了解過安吉拉參加的社會工作，妻子在哪個街區(qū)及同誰一起工作，他都一無所知。他更無從體察安吉拉身上發(fā)生的變化，他對她的生活和想法是盲目的，他不會理解安吉拉去工作、與B.M.交往及最終自殺背后的真實緣由。換句話說，他永遠無法將自己與這一切關(guān)聯(lián)起來。

很顯然，安吉拉的丈夫最終也沒有明白妻子走上自殺之路的真實原因，因為他只是萬千個帶著大男子主義意識生活的男人當中的一人，在他的意識里，妻子能嫁給他是她的幸運和榮耀，妻子選擇自殺不過是女人天性里不恥的背叛行為。安吉拉從他那里得不到關(guān)愛，他們之間不是平等的關(guān)系。在克蘭頓的意識里，安吉拉的言行都是孩子氣的，安吉拉表現(xiàn)出來的單純和無知正是令他享受的部分。令人感到諷刺的是，一方面，克蘭頓不得不承認安吉拉為他的事業(yè)追求做出了很大的貢獻。另一方面，認為她根本不可能懂得處理她日記里提到的那些社會公益事務，她的生活無非是那些無關(guān)緊要的瑣事。由此可見，克蘭頓對妻子的了解只是靜態(tài)和片面的，他從未花時間和精力認真聆聽安吉拉的想法，從未將她看作一個平等的伴侶仔細了解。他不會明白妻子的苦衷，他們又有錢又有地位，而她只需要好好享受生活，她還有什么不滿足？他也不明白妻子為什么還要出外再去工作，不為掙錢，還要接觸那些骯臟貧窮的人群？當安吉拉提出想要去做義工，盡管克蘭頓沒有直接反對，但他卻擺出了冷嘲熱諷的態(tài)度。潛意識里，他只希望安吉拉一直像一個長不大的女孩仰視他、忠誠和服務于他就足夠了，去幫助別人或再要個孩子，這些都顯得那么多余。在他們的關(guān)系里，安吉拉只是一個工具，克蘭頓甚至將妻子的美貌當作他職位晉升的籌碼，至于她個人的感受并不重要，她想做什么也無關(guān)緊要，她的價值唯一體現(xiàn)在她作為家庭主婦的身份里，為克蘭頓、為這個家盡她的一切職責。他不會明白安吉拉作為一個受過良好教育的女性，她也想要尋找自我生命的意義。在男權(quán)主導的意識形態(tài)里，女人已經(jīng)失去了作為人的身份的意義，她們被剝奪了作為人應有的獨立和自由選擇的能力和權(quán)利。在這樣的社會里，男人只將女人簡單化，安吉拉在克蘭頓眼中呈現(xiàn)出兩個極端：單純無知的妻子和出軌的可鄙女人。他看不到妻子成長變化的過程，從始至終未能超越他個人階級和性別的局限性。

B.M.是安吉拉生活中的另一個男人，他來自底層的工人階級，他個人的生活經(jīng)歷和主張對安吉拉造成很大的沖擊。他對待她的方式完全異于克蘭頓，他陪伴她、同她爭論、同她交流，鼓勵她學習，并將激進的社會變革思想帶給她?；蛟S可以將B.M.看作一個象征或符號，他推動了安吉拉自我意識的覺悟，象征著女主人公歷經(jīng)的掙扎和即將到來的一場精神變革。當安吉拉逐漸把生活的關(guān)注點由克蘭頓轉(zhuǎn)向別處時，變革開始了。她逐漸開始為自己做決定，盡管丈夫顯得漠不關(guān)心，但她還是選擇做慈善工作，并與B.M.發(fā)展出戀情。甚至在很多女性主義讀者看來，她最終自殺的選擇也是充滿變革意義的，是一種對傳統(tǒng)婚姻束縛的拒絕，代表著自我精神解放的勇氣和獨立。從這個意義上看，B.M.在安吉拉自我覺醒的道路上似乎起到了積極的作用。

筆者認為，盡管安吉拉在困境中沒有陷入繼續(xù)的自我盲目，她一直在積極地探索和調(diào)整自我，可是她卻仍然無法避免走上一條探尋個人意義的悲劇之路，因為從本質(zhì)上看，自殺依然屬于一種社會的禁忌，一種個人的悲劇。安吉拉在社區(qū)慈善工作中找到生活新的意義，而在與B.M.交往中逐漸看清自己與丈夫的關(guān)系，但作為女人，作為個體，要全盤推翻歷史，重新開始，又談何容易？在這樣一個充滿男權(quán)意識的社會里，女人處處舉步維艱，似乎怎么生活都是一種錯。天性單純而充滿善意的安吉拉總是在男人的世界里受到不公正的待遇。在與丈夫克蘭頓的關(guān)系里，她沒有表達自我的空間，處處唯唯諾諾。當婚姻出現(xiàn)問題時，她也只能隱忍面對，沒有機會表達自己的真實觀點。在這樣的社會里，女性自我意識的覺醒深受傳統(tǒng)男權(quán)文化的潛在影響。由于她們難以擺脫內(nèi)心強烈的性別自卑感和“從屬意識”，以及她們對傳統(tǒng)倫理的依附，因此造成她們對自我的認知存在偏差和片面性，不自覺地接受了傳統(tǒng)女性的命運，甚至將男權(quán)的觀念轉(zhuǎn)化成女性自覺意識和行為，造成女性自我的迷失，對于女性來說，這是一種內(nèi)化的壓迫和傷害。

安吉拉與B.M.親密關(guān)系的產(chǎn)生同樣無法與這個社會背景脫離，B.M.與她之間的差距帶給安吉拉全新的認識和體驗，他經(jīng)歷的苦難、平等和自由的主張、對她細心的陪伴此時都是治愈安吉拉內(nèi)心空虛和孤獨的良藥。然而B.M.對她的追求最終證明也是自我和激進的，他擅自闖入安吉拉的門戶，要求她離開丈夫，甚至以死相逼。雖然安吉拉向往自由，也感到動搖和掙扎，然而在特定的歷史時期，離婚對于女人來說仍然是一個棘手的選擇。作為一個一直傳統(tǒng)和善良的女人，安吉拉不僅要考慮離婚她要付出的代價，或許還要擔心這個決定對克蘭頓政治生涯產(chǎn)生的負面影響。盡管這場婚姻的實質(zhì)已經(jīng)在她眼前明了化了，但要輕易結(jié)束它還是不容易的，因此安吉拉只能請求B.M.離開他。安吉拉沒有選擇離婚，卻選擇了自殺，然而筆者無法從她放棄生存的選擇中看到積極的力量，因為事實上她最終是被B.M.剝奪了生的權(quán)利，她的善良與單純是被男人利用的武器。在她逐漸認清她的婚姻只是一個牢籠的事實后，她完全可以從精神上擺脫對男人的依賴，她可以不離婚，可以繼續(xù)在幫助別人的社會工作中找到自我存在的意義，可是B.M.卻以他病態(tài)自私的方式剝奪了她開始新生活的權(quán)利。B.M.以自己的言行證明他激進的個人信仰，但事實上，他是把個人的意志強加給安吉拉。在他與安吉拉的情感關(guān)系里，他走向了偏執(zhí)的邏輯，安吉拉必須服從他，她沒有拒絕的自由，她沒有選擇繼續(xù)保留自己婚姻的權(quán)利，否則她連繼續(xù)生活的權(quán)利也沒有了。從這個層面上看，B.M.和克蘭頓是同一個性質(zhì)的，他們都只關(guān)注自己的想法，卻沒有將安吉拉作為一個獨立的個體平等對待和處置。

故事中的安吉拉總是陷入一個又一個絕境，她始終沒有機會做出自由的選擇。一面是女性自我意識的逐漸覺醒，另一面則是傳統(tǒng)藩籬的牢不可破。女人永遠是受害者，她們從一開始就被剝奪了自由的權(quán)利，在男權(quán)意識的壓迫下，她們的自我被蒙蔽和壓抑，她們唯一的意義被界定為“為男人而活”，當她們撥開重重迷霧，試圖掙扎為自己而活的時候，社會和男人們都在一起說“no”。安吉拉最終只能用死亡的方式逃離被痛苦折磨的靈魂。

三、再談女性自我發(fā)現(xiàn)之路

歷史證明，女性自我意識的覺醒和自我意義的發(fā)掘從來都不是一帆風順的。當男權(quán)思想在傳統(tǒng)社會已經(jīng)成了理論化、系統(tǒng)化的意識形態(tài)，女性主體意識注定將陷入選擇傳統(tǒng)還是現(xiàn)代的兩難境地。21世紀，當現(xiàn)代社會為女性提供了更多選擇和自由的空間時，重提女性的自我發(fā)現(xiàn)仍然具有深遠的意義。女性的自我意識是女性作為主體對自我在客觀世界中的地位和價值的自覺意識，包括女性對自我作為女人和個體的人的清醒認知和價值追求，即從性別的生理和心理結(jié)構(gòu)、社會的群體結(jié)構(gòu)及歷史的文化結(jié)構(gòu)認識自身，并自覺履行自己的歷史使命和社會職責，同時追求自我個人價值的實現(xiàn)。因此，女性自我意識的覺醒和自我意義的發(fā)掘主要包含兩層含義，首先是以女性的身份和眼光對外部世界給予透徹的理解和把握，其次是對自我本質(zhì)和生命意義的確定，而最終目標則是實現(xiàn)女性個體的自主性存在。女性自我意識的覺醒是女性對自身價值確定和追求的理性起點，是激發(fā)女性追求獨立、自由，發(fā)揮其自主性和創(chuàng)造性的內(nèi)在動因。只有完全覺醒的女性意識才能充分發(fā)揮她們的自主能動性，使其形成積極的自我激勵、自我評價和自我調(diào)控機制，激發(fā)出內(nèi)在的潛力和創(chuàng)造力。因此，女性自我意識的覺醒和自我意義的實現(xiàn)是通過女性主體對自我與社會、自我與他人及自我內(nèi)部關(guān)系的積極探索，形成一種既有客觀性又有人文性、既關(guān)照人類又充滿個性的現(xiàn)代化個體意識，全新的現(xiàn)代化個體意識將對女性自我成長和自我完善都有著積極的意義。

參考文獻：

[1]Ann Lavine. Virginia Woolfs “The Legacy.”[J]. The English Journal，1986（2）：74-78.

[2]瑪麗·沃斯通克拉夫特，著.王瑛，譯.女權(quán)辯護：關(guān)于政治和道德問題的批評[M].北京：中央編譯出版社，2006.

[3]陳志紅.反抗與困境：女性主義文學批評在中國[M].北京：中國美術(shù)學院出版社，2002.

[4]宋素鳳.多重主體策略的自我命名：女性主義文學理論研究[M].濟南：濟南山東大學出版社，2002.

[5]左金梅.西方女性主義文學批評[M].青島：中國海洋大學出版社，2007.