淺析契訶夫早期創(chuàng)作中對農(nóng)民生活的認(rèn)知

襲靜

內(nèi)容摘要：農(nóng)民形象并不是契訶夫作品中的典型人物，在他的許多早期作品中農(nóng)民形象都是以片斷形式出現(xiàn)的。在作品中契訶夫并沒有對農(nóng)民的苦難命運展開激烈的討論和抨擊，而只是真實地描寫了農(nóng)民生活的某些方面，卻揭示了社會現(xiàn)實的殘酷。

關(guān)鍵詞：契訶夫 農(nóng)民 冷漠 托爾斯泰

在俄羅斯文學(xué)史上安·巴·契訶夫以短篇小說大師而著稱。在作家的早期作品中淺顯幽默、風(fēng)趣易懂的特征顯而易見，他的作品往往能夠直擊主題。契訶夫非常善于刻畫“小人物”，他從平民知識分子的視角描寫普通人的生活，沒有刻意地搭造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和完善的情節(jié)，卻也讓讀者充滿了對生活的感悟和思考。

農(nóng)民并不是契訶夫作品中的典型人物形象，在他的許多早期作品中農(nóng)民形象都是以片斷形式出現(xiàn)的，甚至有時只是一閃而過。作家經(jīng)常會在讀者面前稍微揭開農(nóng)民生活畫面的一角，展示農(nóng)民生活的某一方面，然后又迅速將這一畫卷關(guān)上。但是它已經(jīng)深入到我們的記憶中，這種方式要比完全展開對農(nóng)民苦難命運的討論強烈得多。對于農(nóng)民的態(tài)度，契訶夫在一定程度上與托爾斯泰的意見是一致的。托爾斯泰認(rèn)為只有生活在農(nóng)民世界中的人、從內(nèi)部感知它的人才能理解農(nóng)民生活。列·尼·托爾斯泰意識到，農(nóng)民按照自己內(nèi)部的方式生活，他們的道德立場和社會觀念也只有會像他們一樣感知、勞動、思考、出身平民的人能夠理解。于是托爾斯泰得出了這樣的結(jié)論——俄羅斯人應(yīng)該平民化。

在1886年契訶夫創(chuàng)作了短篇小說《在法庭上》。這個小說篇幅不長，是一部小型心理劇。蘇聯(lián)學(xué)者阿·杰爾曼在《契訶夫的創(chuàng)作描寫》一書中指出，契訶夫非常成功地塑造了這個作品，在其中預(yù)先呈現(xiàn)了列夫·托爾斯泰《復(fù)活》中著名的章節(jié)。將這部小說與《復(fù)活》中相應(yīng)章節(jié)連接起來的主線是——披露皇家法庭的鬧劇，把法庭描寫成冷酷無情的機器，冷酷無情到令人發(fā)指的程度。對法庭的這種描寫與托爾斯泰的手法如此相似，以至于可以理所當(dāng)然地認(rèn)為《在法庭上》是長篇小說《復(fù)活》里的沙皇訴訟程序那場悲喜劇的先聲。開庭審案的這個房子本身在平時是由“地方自治局執(zhí)行處，調(diào)解法官會審法庭以及掌管農(nóng)務(wù)、酒類專賣、軍事的衙門和其他許多衙門輪流開會的地方?！薄胺孔拥耐饷碴幧帽葼I房，舊得快要塌了，里里外外的設(shè)備一點也沒有舒適的影子，弄得新來的、沒有官職的人見了，無不感到吃驚，心里發(fā)悶?！边@座房子“甚至在春光明媚的日子也好像被濃重的陰影覆蓋著。每到月光明亮的夜晚，樹林和小民房就連成一大片陰影，沉入安寧的睡鄉(xiāng)，惟獨它高踞在樸實無華的景物之上，憑著它那堆石頭，壓得人透不出氣來，有點荒謬而不合時宜，破壞了周圍普遍的和諧；它沒有睡覺，仿佛過去犯下種種不可饒恕的罪惡，如今無法擺脫沉痛的回憶似的”。在這個法院里進行的審判，速度是如此之快，“案子一個個提出來，結(jié)案很快，就跟不唱詩的彌撒一樣，因此那許許多多各不相同的人臉像春汛的潮水般奔流過去，人們的動作、發(fā)言、災(zāi)難、真情、假話也一閃而過……任何人的頭腦都不能由此得出具體而完整的印象?！保╒， 190—191）

這個小說吸引人的地方就在于它極度準(zhǔn)確地顯現(xiàn)出契訶夫的創(chuàng)作方式。安·巴·契訶夫沒有憤怒、沒有對他描繪的情景進行嚴(yán)厲的批判。作家敘述的是平常的情形、普通的事件，但正是這些日常工作突出了事件的戲劇性。當(dāng)真正人類生活的氣息深入到這個人造世界中，最初看起來平淡乏味的情況就會爆發(fā)。這一切發(fā)生的都是那么地突然，當(dāng)被審判者猛的轉(zhuǎn)過身對著押解兵時，眾人才弄清楚那押解兵是他的兒子。

《在法庭上》以間接的方式觸及了農(nóng)民題材。在文中契訶夫并沒有直接揭示農(nóng)民生活中存在的主要問題，而是向讀者們展示了一個對所有事物都已經(jīng)漠然無視、命運無人問津的人物形象。小說的主人公是一位普通的農(nóng)民，因為殺死了妻子而被送上了法庭接受審判。在小說中作家描繪了對于俄羅斯人來說典型的社會現(xiàn)實狀況：在當(dāng)時的俄國津津有味地談?wù)撧r(nóng)民話題的人很多，但很少有人真正地對了解農(nóng)民真實具體的生活狀況感興趣。在這篇小說中契訶夫不僅描寫了農(nóng)村的日常生活，還展示了俄羅斯生活的本質(zhì)——國家機器對農(nóng)民的漠視，而農(nóng)民才是它的供養(yǎng)者，是它賴以生存的土壤。

契訶夫沒有在任何一篇自己的文章中對農(nóng)民進行理想化描寫。描寫殘酷的現(xiàn)實才是他創(chuàng)作的典型方式。在俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中對農(nóng)民生活的描寫很大程度上是由綜合因素決定的：在俄羅斯文學(xué)中有意識地回避了一些描寫農(nóng)民和農(nóng)民生活的題材。安·巴·契訶夫就自己的出身來說（他的爺爺曾經(jīng)就是農(nóng)奴）不能也沒有經(jīng)歷過這種感覺。可能正因為如此在他的創(chuàng)作中讀者能夠發(fā)現(xiàn)關(guān)于出身平民的人們未經(jīng)修飾的真相。小說《在法庭上》的那個主人公完全有可能殺死了自己的妻子，但作家一直試圖保持客觀的立場。作家觸及了那些顯現(xiàn)在日常生活中，表現(xiàn)在微小細(xì)節(jié)處的農(nóng)民生活最重要的方面。但是這些細(xì)節(jié)又闡明了那些不能引起先前文學(xué)興趣的尖銳問題。在描寫農(nóng)民時講述法庭上的日常情景違背了俄羅斯文學(xué)中已經(jīng)形成的那個傳統(tǒng)。但契訶夫不是泛泛地談?wù)撧r(nóng)民，而是在講述隱藏在種種社會特征背后的一個人，一位丈夫、一個父親、一個兒子。這對他來說要比單純地描寫社會類型重要得多。

在短篇隨筆《黑暗》中契訶夫描寫了一位普通的農(nóng)民小伙兒，他膽怯地走到醫(yī)師跟前，請求醫(yī)師把自己的哥哥從囚犯病房放出來的事情。農(nóng)民群眾的整個一生都面臨著無知和黑暗，——這是為了半饑半飽的生活、為了永恒的而又毫無希望的的需求而斗爭。但是正如契訶夫作品中經(jīng)常發(fā)生的那樣，作家的態(tài)度并不是一成不變的。基里爾，為了自己的哥哥瓦斯卡而去向醫(yī)師求情的小伙子，有他自己的農(nóng)民邏輯。哥哥喝多了酒，因一時糊涂溜進了亞美尼亞人的小鋪弄了點煙草，現(xiàn)在又被判做三年苦工。小伙子的真理在于瓦斯卡是位好鐵匠，沒有他的話大家都得餓死了。與其說愚昧無知是主人公的性格特征，不如說是生活本身的特征，生活本身就有許多荒謬之處和毫無意義的地方。契訶夫沒有急著做出判斷，他另有使命——那就是提出讓人難以解答的問題。

在短篇小說《審判》中契訶夫描繪了這樣一個場景：小鋪老板庫茲馬·葉果羅夫誤認(rèn)為自己已成年的兒子謝拉皮昂偷了錢，于是準(zhǔn)備打他。在這個短篇小說中作者向我們重點講述了“前來觀看庫茲馬·葉果羅夫打兒子”的人們。契訶夫強調(diào)了人群對這一場面的極大興趣以及對他人不幸的完全漠視。作家寫道：“ 人群在窗外探進頭來。病人們擠在門口，昂起頭。就連那個肋骨被打斷的農(nóng)婦也抬起頭來。...”。在小說的結(jié)尾一切都弄清楚了，丟失的錢也被找到了，而謝拉皮昂是無辜地被懲罰了。作家從喜劇的視角上塑造了聚集而來觀看他人痛苦的人群。同時契訶夫還指出了農(nóng)民群體中非常重要的一個性格特征，那就是愚昧的、消極的旁觀心理，對他人不幸的漠視以及對熱鬧場面的興趣。

契訶夫?qū)r(nóng)民生活的講述看似平淡，但總能給人以深思。作家總能從讀者意想不向的方面對農(nóng)民進行描寫：描寫對莊稼漢的訊問，描寫分居的丈夫與妻子偶然的會面，描寫看守死尸的農(nóng)民，描寫地區(qū)法庭的會議，描寫農(nóng)民如何從車站運送土地測量員……也就是說，契訶夫講述的都是普通的、最平常的生活現(xiàn)象。但是如果認(rèn)真地研讀契訶夫短篇小說的文本，就可以在其中發(fā)現(xiàn)俄羅斯農(nóng)民的生活是多么地萬分艱難。這樣的略微強調(diào)寫法并不意味著契訶夫不關(guān)心農(nóng)民生活。首先這與作家理解的藝術(shù)創(chuàng)作的任務(wù)相關(guān)。契訶夫并沒有采用揭示、證實、號召人們?nèi)ザ窢幍鹊鹊募で閷懛ǎ皇沁M行了講述，而這些對農(nóng)民生活的日常描寫要比那種激情式地控訴強烈得多。在小說《阿加菲婭》中主人公阿加菲婭給薩甫卡帶去了食物。于是薩甫卡感嘆道：“他們生活的真好！在整個村子里現(xiàn)在只有她們家還有一些從冬天存放至今的土豆！”在這樣簡短的話語中隱藏著令人吃驚的大量信息。讀者理解的內(nèi)容要比作家講述的多得多。讀者們可以了解莊稼漢們生活是多么地艱苦；可以明白有額外收入的家庭需求的東西要比其他人少得多（阿加菲婭的丈夫是鐵路扳道工）；還可以知道，為了感知美好生活的氣息莊稼漢的所求不多。對他們來說，土豆就是美好富足生活的標(biāo)志。

總之，農(nóng)民題材在契訶夫的創(chuàng)作中不只存在于那些帶有日常生活寫實圖景的小說中。在19世紀(jì)80年代末契訶夫創(chuàng)作了一系列的短篇作品，他試圖在這些作品中再現(xiàn)農(nóng)民的精神生活。作家清楚地認(rèn)識到農(nóng)民有自己的價值體系，他們按照那種從旁觀察農(nóng)民世界的外人所不能理解的法則生活。

[基金項目：本文是遼寧經(jīng)濟社會發(fā)展立項課題：域外視野中的遼東地區(qū)文化風(fēng)物問題研究。課題編號：2017lslktzd-013. 遼寧省教育廳科學(xué)研究一般項目：安·巴·契訶夫文學(xué)創(chuàng)作中的“日常生活”主題研究。課題編號：W2015289 遼寧省社科規(guī)劃基金課題：域外華文寫作視野中的遼寧形象研究。課題編號：L15BZW003；階段性成果。]

（作者單位：沈陽大學(xué)外國語學(xué)院）