張煒《獨藥師》的敘事藝術(shù)

明淇

內(nèi)容摘要：2016年，張煒新作《獨藥師》面世，引起評論界的廣泛關(guān)注。筆者擬探討《獨藥師》中地理空間意象的營構(gòu)，包括空間意象的對立和理想空間的想象；以及三條敘事線索在文中并行、交錯和斷裂所帶來的故事推進與敘事空缺。從而明晰《獨藥師》中獨特的敘事藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：新歷史小說 地理空間意象 敘事線索

在個人如何對時代進行救贖的宏大課題上，作家張煒一直有自己的思想探索和實踐嘗試。曾有研究者以“張煒式的人文主義”來定義張煒小說中所傳遞出的精神事變和價值寄托，在此基礎(chǔ)上討論他看似游移，實則堅守的人文主義情懷。2016年，張煒新作《獨藥師》面世，于煌煌四百萬言的《你在高原》之后，再次引起評論界的廣泛關(guān)注。文壇“老手”張煒在葆有其一貫的浪漫氣質(zhì)的同時，又一次展現(xiàn)了其作品中的多維面向。

作為聲名顯赫的季府主人，半島唯一的獨藥師傳人季昨非在父親死后背負起家族沉重的使命和榮譽。為了編訂族譜，季昨非結(jié)識了季府的宿敵邱琪芝，并在與他的交往中形成了亦師亦友的關(guān)系。他曾在邱琪芝的引導(dǎo)下卷進肉欲和荒淫的漩渦，也曾為了斷絕欲念閉關(guān)三年。出關(guān)后，季昨非對一見鐘情的陶文貝苦苦追求；同時又因大哥徐竟的關(guān)系私下救助革命者，并因此一度被捕入獄。革命形勢愈發(fā)緊張，邱琪芝被火器中傷身亡，大哥徐竟在刑場上慷慨就義。陶文貝隨醫(yī)院眾人遠赴燕京，季昨非則在激烈的思想斗爭后決定追隨愛人的腳步，拋下了身后的整個季府。從整個故事中不難看出，典型的民間視角，獨特的家族想象，雖然有重大的革命事件穿插其中，卻像貫穿全文的隆隆炮聲一樣成為若隱若現(xiàn)的遙遠背景。祖輩的遺言提醒季昨非要以一種老莊式的“虛靜”來抵抗人性深處的本能欲望，無論是暴力還是愛情。但精神的孱弱和悲劇的宿命則推著季昨非卷入一個又一個漩渦之中無法自拔，從而解構(gòu)了清末民初火與血的宏大歷史敘事。由此看來，張煒的《獨藥師》雖然沒有年輕時的代表作《古船》那樣野心勃勃，但前者因其傳奇式結(jié)構(gòu)而獨具一種神秘氣質(zhì)，亦不失為一篇較典型的新歷史小說。

新歷史小說吸取西方后現(xiàn)代的解構(gòu)思想。而根據(jù)解構(gòu)主義代表人物德里達的“延異”理論，新歷史小說作品中的意義單元——詞語、句子，故事斷片和情節(jié)線索都是文本中生成意義的結(jié)構(gòu)組合，它們形成的深層結(jié)構(gòu)與作者或敘述主體的精神結(jié)構(gòu)相諧和，因而具有了顛覆包括革命歷史小說在內(nèi)的傳統(tǒng)歷史小說敘事模式的結(jié)構(gòu)力量。 鑒于批評家們對于《獨藥師》中的主題研究已臻完善，筆者將淺談《獨藥師》中地理空間意象的營構(gòu)，包括空間意象的對立和理想空間的想象；以及三條敘事線索在文中并行、交錯和斷裂所帶來的故事推進與敘事空缺。從而明晰《獨藥師》中獨特的敘事藝術(shù)。

一.地理空間意象的營構(gòu)：對立與想象

意象作為一個美學(xué)概念，常常出現(xiàn)在古典詩論當(dāng)中。主觀之“意”與客觀之“象”相輔相成，共同構(gòu)成“客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨特的情感活動而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象”。辭海中對它的定義是表象的一種，即由記憶表象或現(xiàn)有知覺形象改造而成的想象性表象?！丢毸帋煛分杏性S多可供研究的實物性意象，例如季昨非的那件閣樓里不時更換的大簇花朵，就是他不同時期欲望的克制與蓬勃之征?！爸焯m”、“白菊”，以及被比作”洋薊“的陶文貝，從這些命名上便可看出作者的用心。盡管這一點常被人詬病為物化女性，但確是張煒寓言化寫作的一個顯著特點。

故事的主要發(fā)生地在半島，作為張煒的“小說地理”空間，之前已多有研究故而不作贅述。與半島相對的一個地理空間意象是南方。季府在南方有生意，重要的革命者們在南方指揮和策劃革命行動。如果說半島是一個封閉保守的空間，那么所有的動蕩不安都是“南方”所帶來的?！爱?dāng)海上連綿十里的冰凌一點點化掉時，北部海灣就出現(xiàn)了一艘大噸位戰(zhàn)艦”?！皯?zhàn)艦”代表著革命的闖入，沉浸在“長生”太平中的半島從此槍炮聲不斷，再難太平。顧先生從南方來到半島醫(yī)治眼疾本是極危險的秘密行動，即將大功告成之際，管家從南方回來的兒子誤信“間諜”女子，泄露了關(guān)于顧先生療傷一事，致使季昨非被捕入獄差點喪命。南方既充滿了革命新生的希望，也充滿了不安和隱患。雖然季昨非和他的父親季踐一直在經(jīng)濟上支持革命，其養(yǎng)子徐竟更是革命的中堅力量。然而季昨非本人對待革命的態(tài)度其實是懷疑甚至反感的?！叭绻彝春蘖餮?，就要痛恨‘起義，可那是徐竟甚至還是王保鶴他們的事業(yè)啊”?？梢钥闯?，季昨非對于革命并不抱有好感，他愿意支持只是因為他對這些革命者的私人感情——不論是兄弟之情還是師生之情。所以，當(dāng)“南方”以一種無法抗拒的“闖入者”姿態(tài)進入衰朽而平靜的半島時，季昨非感到“從來沒有這樣痛苦過”，因為他的情感是傾向后者的。

如果說半島和南方構(gòu)成一種緊張的對立關(guān)系，那么還有一個更廣闊的地理空間則緩解了這種緊張，那就是虛無縹緲的“海上”。小說中談到徐福以尋長生術(shù)為名漂洋過海一去不歸，季昨非認(rèn)定他老人家是“仙化”了。族譜中記載曾祖父一生都熱衷尋仙，“他曾與一群海上仙人聚在季府喝茶飲酒，客人們來來去去并不乘船駕筏，而是直接從空中走”?！昂Ｉ稀本烤故鞘裁吹胤?，沒有人知道。這個地方從一開始就充滿了一種神話想象，并成為半島地區(qū)長生夢想的終極目標(biāo)。因此無論是祖譜的長生記事，還是半島上修持仙化的驚人案例，都是一種來自“海上”的理想召喚。季昨非在革命與長生中無所適從，實際上就是在南方的“闖入”和海上的“召喚”中進退兩難。

二.敘事線索的游移與斷裂：動力與空缺

從故事層面上來說，《獨藥師》的敘事內(nèi)含了幾條故事線索：一條是季昨非與白菊、朱蘭和陶文貝等人的情愛糾葛；一條是季昨非與邱琪芝互相切磋長生奧義；一條是季昨非暗中與革命黨人的往來活動。三條線索并不是一種平行關(guān)系，而是在前后有所側(cè)重。雖然楔子里檔案員發(fā)問說“我怎么也弄不懂他究竟要寫什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？”，有將三者平行而論的意圖。但是縱觀全文可以發(fā)現(xiàn)，第一條是貫穿全文的主線、明線，第二條在前五章與第一條線并行，之后便逐漸淡去；第三條從第六章開始與第一條線并行直至全文結(jié)束。隨著暗線的轉(zhuǎn)向，季昨非由“身體之欲”轉(zhuǎn)向“精神之愛”，而他對于長生使命的責(zé)任感也在愛情和革命的雙重攻勢下逐漸破碎。

除了三條敘事線索構(gòu)成顯在和隱在的空間層次外，為了情節(jié)的推進，小說采取了病人生病、師生兄弟情誼、愛情欲望三種形式作為敘事的推進器。以病人生病為例：季昨非因為牙痛去麒麟醫(yī)院求治而對陶文貝一見傾心，從而展開大膽的追求。陶文貝一再拒絕季昨非的求愛，但因治療革命黨人顧先生的眼疾一事兩人多有接觸使得陶文貝的感情也開始萌發(fā)；同時，麒麟醫(yī)院的院長伊普特和院長女兒艾琳先后因為疲勞、相思而生病，通過陶文貝去求助季府的中醫(yī)，也讓陶文貝對季昨非有了進一步的好感，并最終與他結(jié)合。此外，季昨非對于兄長徐竟、老師王保鶴的思念，對于邱琪芝的敵視、懷疑、信任以至敬愛，對于康家父子的警惕、仇恨，也成為整個敘事線索發(fā)展的內(nèi)部原因。最明顯的符號表征就是仆人朱蘭告訴季昨非，某某人來拜訪，某某人回來了；或者管家說明在南方發(fā)生了何事，在礦場發(fā)生了何事。也許這種類戲劇的臉譜化處理手法并不高明，因為缺乏事件本身的內(nèi)在推動而顯得進程的發(fā)生與發(fā)展有生硬之嫌。

正如上文所說，第二條線索和第三條線索在全文中或隱或顯，甚至中斷，也直接導(dǎo)致了敘事的殘缺。例如季昨非在第五章之后鮮少去往邱琪芝處，此后寥寥數(shù)次出現(xiàn)也是邱生病，或同邱去看他隱蔽的山洞修煉之所，以及最后邱琪芝傷重季昨非攜陶文貝對他進行救治。救治無效，邱琪芝死亡。留下了許多沒有解開的謎團。比如季昨非父親的死，邱琪芝和季府真正的關(guān)系，以及季府的秘籍……作者在開始設(shè)置了懸念，卻因后文中第二條敘事線索的斷裂而卷入半島的革命洪流——也就是第三條敘事線索中，倉促地結(jié)束了。作者利用這三條敘事線索構(gòu)成的矛盾，例如養(yǎng)生和革命、情欲和修持、西醫(yī)和傳統(tǒng)丹藥，包括文末出現(xiàn)的長生信仰和基督信仰，本來在文中形成了不同的沖突效果，但因為革命的聲勢浩大而默默和解，也令人未免有些遺憾。

張煒曾在訪談錄中說道：“一個生活在今天的人書寫歷史，就是逆流而溯，他的腳上必有今天的泥濘。” 第一次將筆觸伸向中國現(xiàn)代史的張煒，采用大實大虛的筆法，再現(xiàn)了那個風(fēng)云詭譎的年代里個人的選擇困境。即使是擁有龐大家業(yè)和長生奧義的季昨非，也難免被時代的洪流所裹挾，“被拖著拉著一路向前”。張煒在想表達的東西太多，非26萬字所能承載，故有所疏失。例如全文最顯著的實物意象——獨藥師的那一副“獨藥”，它究竟是療救革命的良藥，還是古老的長生迷夢的一條尾巴？換言之，傳統(tǒng)扼殺革命，抑或傳統(tǒng)是革命之藥？張煒有解決這個問題的雄心，但很難說他比魯迅走得更遠。

參考文獻：

[1].張煒.獨藥師[M]，人民文學(xué)出版社2016.5.（1）

[2].任相梅.張煒小說創(chuàng)作論[D]，山東師范大學(xué)，2011

[3].陳曉明.逃逸與救世的現(xiàn)代史難題——評張煒新作《獨藥師》[J]，當(dāng)代作家評論，2017（1）

[4].趙坤.傳奇、虛無與歷史意識——有關(guān)《獨藥師》的幾個面向[J]，當(dāng)代作家評論，2017（1）

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）