開(kāi)端與終結(jié)

文珍

這個(gè)被我們闖入的，沒(méi)有開(kāi)端與終結(jié)的沙漠世界有時(shí)下雨。

楔子：沙漠綜合征或大地深處的傷口

如果任何一件事都可以找到一個(gè)開(kāi)端和終結(jié)，這件事于我來(lái)說(shuō)原本早應(yīng)過(guò)去。重新打開(kāi)，大抵是2015年6月在北疆克拉瑪依市的某天。那一天我隨文聯(lián)幾個(gè)朋友來(lái)到此地，參觀完兩個(gè)油井工作隊(duì)之后便在指揮中心的賓館住下。剛剛習(xí)慣了戈壁灘上不計(jì)其數(shù)的磕頭機(jī)的末世科幻圖景，陡然來(lái)到這樣一個(gè)遍植奇花異草的巨大人造綠洲，實(shí)在不啻于焦渴難耐的行者眼前突然出現(xiàn)海市蜃樓，整個(gè)人都沉浸在一種明知虛幻又不可自控的喜悅中。滿目深淺的綠迅速舒緩了我看了整整一下午大漠黃沙的疲勞，而與此同時(shí)，我無(wú)法忘記剛才采訪過(guò)的那些油田的工人們，尚未忘記世界上有一種病叫做沙漠綜合征。

原本我是不應(yīng)該知道這種病的。離開(kāi)最后一個(gè)油井工作隊(duì)的時(shí)候我看見(jiàn)一個(gè)穿著鮮紅工作服的男人蹲在路邊。我們的車(chē)輛從他眼前駛過(guò)，他頭都沒(méi)有抬一下。帶我們參觀的油田上的接待人員隨便地往窗外看了一眼，就對(duì)他的同伴說(shuō)：喏，又一個(gè)得病的。

我隨口問(wèn)，這是什么??？

沙漠綜合征啊。那人奇怪地看著我：你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種病嗎？我們?cè)谟吞锕ぷ鞯娜耍饕团碌眠@個(gè)。

這到底是什么??？有什么癥狀？

和城里人容易得的抑郁癥有點(diǎn)像。人老在沙漠里待著，看不到任何綠色和同類，眼前開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，皮膚脫水，目光呆滯，好像整個(gè)人被放進(jìn)了一個(gè)套子里，對(duì)外界刺激應(yīng)對(duì)遲鈍，一旦反應(yīng)過(guò)來(lái)又容易過(guò)于亢奮，喜怒哀樂(lè)都失去正常人的分寸感。這病油田工人尤其守井人很容易得，因?yàn)樯衬杏途陀途g距離很遠(yuǎn)，每個(gè)守井人都最多只能照顧三四個(gè)井；一個(gè)人在沙漠里來(lái)回視察，一連幾個(gè)月見(jiàn)不到任何同類，也沒(méi)法說(shuō)話。待久了，再回到指揮中心就會(huì)短暫地失去語(yǔ)言功能。

我問(wèn)：就不能多派幾個(gè)人一起看守油井？

另一個(gè)同伴笑起來(lái)：沙漠那么大，油井之間那么遠(yuǎn)，條件又艱苦，從哪招那么多愿意來(lái)沙漠工作的人？再說(shuō)，你以為兩個(gè)人就不病了？注意力都在彼此身上，日常矛盾被無(wú)限放大，能合得來(lái)的人少之又少，還不如一個(gè)人清靜。別說(shuō)人了，就連養(yǎng)狗都不行，狗比人還容易病。進(jìn)沙漠久了，一入夜就亂叫，在沙丘上亂竄，撕咬，像被什么看不見(jiàn)的東西嚇著了，瘆得慌。

我驀然回望剛離開(kāi)的這個(gè)油井基地。四周都是茫茫沙漠，前幾天又起了沙塵暴，因此路上很多地方都覆蓋了一層薄薄的黃沙，車(chē)行進(jìn)得很慢。因此回頭看，仍然能看到那個(gè)蹲坐在路邊發(fā)呆的男人，漸漸變成了一個(gè)越來(lái)越小的黑點(diǎn)。那個(gè)工作隊(duì)的其他人若無(wú)其事地在營(yíng)房里外走來(lái)走去。凝視久了，那人旁邊陡然出現(xiàn)了一個(gè)快速移動(dòng)的更小的白點(diǎn)，看不清楚是塑料袋，還是一只同樣得了沙漠綜合征的狗，正在向著新疆傍晚六點(diǎn)鐘仍然高懸的太陽(yáng)嘶叫。

幻覺(jué)正在產(chǎn)生。我收回目光。同時(shí)喉嚨里感到焦渴。太陽(yáng)穴的那一小塊皮膚也開(kāi)始繃緊。

可以想象，指揮中心之所以要花大價(jià)錢(qián)在沙漠上憑空地建起一塊綠洲，從內(nèi)地引入各種奇花異草，大概就是為所有剛從油井上回來(lái)精神恍惚的工人準(zhǔn)備一個(gè)集中康復(fù)的療養(yǎng)院。據(jù)說(shuō)得了沙漠綜合征的人總得一個(gè)月以上才能慢慢恢復(fù)正常，嚴(yán)重者可能此后神經(jīng)會(huì)一直損傷下去。

石油工人收入不菲，但據(jù)說(shuō)也是最孤獨(dú)的職業(yè)之一。我由此突然意識(shí)到人類竟脆弱到根本無(wú)法面對(duì)自身。而都市里大概同樣有無(wú)數(shù)的崩潰隨時(shí)發(fā)生，只是被表面的正常秩序掩蓋。

晚飯后我接到了丈夫林章的電話。他問(wèn)：你什么時(shí)候采訪結(jié)束？油井好玩嗎？那些磕頭機(jī)是不是很壯觀？

我說(shuō)，挺好的。油井上的人見(jiàn)到我們相當(dāng)熱情，介紹了很多情況。有個(gè)剛分配到油井的大學(xué)生還現(xiàn)場(chǎng)用磕頭機(jī)從地底抽了半礦泉水瓶原油送給我——這可能是我收到最古怪的禮物之一了。我今天才知道原油是褐色的，很濃稠，幾乎不流動(dòng)。

他喜歡上你了。哈哈。

扯吧你就。我笑著說(shuō)。

它很像大地傷口凝結(jié)的血液。我想，但是沒(méi)說(shuō)。這似乎有點(diǎn)太文縐縐了。不知道為什么，我也忘了和他提沙漠綜合征的事。但這次出行，林章前所未有地關(guān)心我的每日行程和見(jiàn)聞。也許和我已出來(lái)得太久、又走得太遠(yuǎn)有關(guān)。他當(dāng)然希望我平安歸去。

指揮中心占地面積相當(dāng)遼闊——沙漠里最不缺的就是土地——四周遍種各種內(nèi)地引進(jìn)而養(yǎng)護(hù)代價(jià)極高的植物，占地幾百畝的后園甚至還養(yǎng)了駱駝、鴕鳥(niǎo)和梅花鹿。當(dāng)然還有孔雀，這架勢(shì)和北京郊區(qū)那些溫泉洗浴中心差不多。晚宴招待我們的三道菜，就是駝峰肉、炒鴕鳥(niǎo)蛋和鹿肉。我和一大桌子人一起進(jìn)餐，意識(shí)到這次能在沙漠腹地品嘗奇珍完全是個(gè)偶然。眼前這些看上去情緒飽滿的油田工作人員，院子里每一棵成本高昂的綠葉和花朵，以及沙漠無(wú)比瑰麗的晚霞，日后都難以再見(jiàn)。我就在這樣的心境下，飯后又在院子里漫無(wú)目的地閑逛了一會(huì)。直到那些姿態(tài)萬(wàn)千波瀾詭譎的云和暗影，都漸漸和遠(yuǎn)處連綿起伏的沙丘變成渾然一體的玫瑰紫，繼而又變成純度極高無(wú)法穿透的黑色。

那一天非常漫長(zhǎng)而豐富。上午我還在克拉瑪依市看到了火災(zāi)紀(jì)念碑——就是那個(gè)“讓領(lǐng)導(dǎo)們先走”的事件之后立起的——下午就被贈(zèng)與一百毫升大地深處傷口的血液，平生第一次吃到了鴕鳥(niǎo)蛋，并得到了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的蛋殼。那天晚上我正在洗澡，其實(shí)在這樣極度缺水的環(huán)境里，我根本就不應(yīng)該洗澡的，但是白天沙漠里那些被風(fēng)揚(yáng)起的細(xì)沙一直緊緊貼在皮膚上，只有大水從天而降才能沖刷它們。我整個(gè)人沐浴在清潔的罪惡感中，感到前所未有的孤獨(dú)和不安，也前所未有地覺(jué)得一個(gè)人活在世界上，原本是沒(méi)有什么指望被救贖的。

就是在那個(gè)晚上，我接到了季風(fēng)的電話。

她電話里的聲音不大正常，似乎剛剛哭過(guò)。她說(shuō)，我遇到了很大的問(wèn)題……你一點(diǎn)都不關(guān)心我。

我認(rèn)識(shí)季風(fēng)已經(jīng)十六年了。從沒(méi)有見(jiàn)到她這樣失態(tài)過(guò)。

而她下一句話卻像個(gè)標(biāo)題黨：我明白張國(guó)榮為什么死了。

11：13 p.m.—12：00 a.m. 樹(shù)洞開(kāi)啟

2003年4月1日，就是那個(gè)我非常喜歡的香港歌手從香港文華酒店縱身跳下那天，我和季風(fēng)正在廣州過(guò)著同居密友的生活。自從第一次在學(xué)院迎新晚會(huì)上見(jiàn)到這個(gè)纖瘦的女生，我就一直認(rèn)定她是我最親密的朋友。但是四年后的這天我對(duì)她的感情卻受到一次沖擊。我還曾就那天的事給一個(gè)雜志寫(xiě)過(guò)懷念文章，里面有這么一段：

“那時(shí)因?yàn)榭佳?，在校外和一個(gè)特立獨(dú)行的朋友合租了一套房子。我和她原本要好得無(wú)話不談形影不離，可那天紅腫著眼睛回去，告之噩耗，卻換得一句：一個(gè)藝人嘛，死就死了唄。Leslie，你知道嗎？就因?yàn)檫@句話，我轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén)，在房間里點(diǎn)了7天蠟燭為你送別，而整整一禮拜沒(méi)和她說(shuō)一句話。我至今仍記得獲知死訊的深夜，全世界好像惟獨(dú)我一個(gè)人醒著，痛哭流涕地哀悼著一個(gè)陌生人?！?/p>

Leslie大家當(dāng)然都知道是誰(shuí)。而文章里那個(gè)“原本要好得無(wú)話不談形影不離”的特立獨(dú)行的朋友，正是季風(fēng)。季風(fēng)的形象遠(yuǎn)比這篇煽情專欄里這幾個(gè)蒼白形容詞豐滿得多。為此我一直覺(jué)得自己欠她一篇小說(shuō)，哪怕就是她自己的故事。但此事該從何說(shuō)起呢——我本來(lái)是一個(gè)從來(lái)不記錄身邊人事跡、自詡為最合格樹(shù)洞的人。而季風(fēng)作為一個(gè)早已離開(kāi)我的生活多年的人，原本是不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在我的審判席上的。

畢業(yè)這些年來(lái)，我們頭五年還都爭(zhēng)取每年在廣州或者北京或者其他地方見(jiàn)上一面，這幾年因?yàn)楦髯猿杉液凸ぷ鳚u上軌道，見(jiàn)面頻率越來(lái)越低，但一有機(jī)會(huì)仍然互致問(wèn)候。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有忘記過(guò)她的生日，而她總是忘記——朋友間這種微妙的錯(cuò)位也很正常，我不覺(jué)得有什么。但眼下的季風(fēng)，卻從沒(méi)有像那句話那樣軟弱、蠻暴而令人生疑。

我問(wèn)：你怎么了？

她答非所問(wèn)：世間安得雙全法。

這是倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)，下一句是“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”。我陡然想起傳聞中張國(guó)榮是愛(ài)上了他的助理覺(jué)得對(duì)不起唐生，才跳樓自殺的。

窗簾沒(méi)有完全拉上，新疆和內(nèi)地有兩個(gè)小時(shí)時(shí)差，六點(diǎn)半之后賓館的天光才開(kāi)始慢慢變亮。在整個(gè)通話過(guò)程中，一直有一股看不見(jiàn)的小風(fēng)在房間里打轉(zhuǎn)，而漩渦中心則是一些細(xì)若微塵的沙土，也許是風(fēng)從外面的八千里戈壁帶來(lái)的。也許是這房間本來(lái)就有的。風(fēng)卻不知從何而來(lái)，明明門(mén)窗緊閉。

五個(gè)小時(shí)之后她還在說(shuō)，而我接到電話的時(shí)候是凌晨一點(diǎn)。

我就是如此巨細(xì)靡遺地知道季風(fēng)的秘密的。

12：01 a.m.—12：44 a.m. 海上花開(kāi)

季風(fēng)告訴我，最后一天她和許諒之在海上乘船的時(shí)候，當(dāng)著船長(zhǎng)的面曾對(duì)視良久，卻終至無(wú)話可說(shuō)。我問(wèn)她那天是不是想好了和他一起殉情，她沒(méi)回答。又聊了很久之后，她突然說(shuō)，也許那天是真的想到過(guò)死。

他們彼此之間從沒(méi)真正討論過(guò)回不回去的問(wèn)題。那是在寧波奉化的海上——其實(shí)當(dāng)時(shí)她也分不太清楚是東海還是黃海。那邊的湖啊海啊太多了，都是碧藍(lán)色一大汪水?；厝ゲ榱瞬胖朗菛|海，就是《西游記》里龍王敖廣的那個(gè)海。孫悟空那根翻江攪海的金箍棒就是在這個(gè)海底借的。季風(fēng)從小最喜歡孫悟空。早知如此，也許她的決定會(huì)不同一點(diǎn)吧。但是誰(shuí)知道呢，多半結(jié)果也一樣。孫悟空除了七十二變和筋斗云之外，也還有緊箍咒。

那次她訂的住處，是一個(gè)嚴(yán)重涉嫌山寨福建土樓的古怪所在。旅游APP說(shuō)那是整個(gè)黃賢村里條件最好的賓館，離海邊長(zhǎng)城很近，順著山坡爬到頂就能看到長(zhǎng)城外莽莽蒼蒼的叢林，以及叢林盡處的蒼茫大海，視野一流?？墒聦?shí)上他們?nèi)於紱](méi)怎么出門(mén)，一直反鎖在房間消磨彼此光陰。土樓的隔音效果一般，白天沒(méi)人走動(dòng)時(shí)，能聽(tīng)到走廊上的細(xì)微動(dòng)靜，晚上則基本清楚對(duì)面的麻將房自摸幾把，又詐和幾次。而他們的動(dòng)靜外面大抵也同樣洞若觀火。賓館服務(wù)員有時(shí)會(huì)隔著樓層大聲聊天，比方二樓的清潔工沖三樓喊：所有房間都收拾完了嗎？

都收拾完了——只除了311——311說(shuō)不用了！

而他們的房間就是311。

那幾天季風(fēng)和許諒之說(shuō)過(guò)最多的話就是，起不起床。還吃飯嗎。其實(shí)昂貴的住宿費(fèi)里包含雙早，可是他們壓根就吃不上。沒(méi)有一天能夠順利早起，總是一個(gè)人準(zhǔn)備起身，另一個(gè)人就輕輕從后面抱住。于是又一起順勢(shì)倒下。偷情偷到這么敬業(yè)的份上，他們都開(kāi)始?xì)J佩自己。但這事毫無(wú)辦法。這甚至和欲望都無(wú)關(guān)，只和日常分泌的絕望相關(guān)。

這地方離他們熟悉的城市過(guò)于遙遠(yuǎn)，總給人一種隨時(shí)可以死在這里的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上不光是季風(fēng)反復(fù)想到過(guò)死。許諒之大概也有某個(gè)瞬間想過(guò)。

到黃昏太陽(yáng)不那么猛烈的時(shí)候，他們偶爾也會(huì)下樓，手牽手地走到坡上去，凝視長(zhǎng)城下面郁郁蔥蔥的群山，遠(yuǎn)處浩瀚無(wú)邊的灰藍(lán)水面。在土樓賓館里實(shí)在待煩了，他們決定在離開(kāi)之前出一次海，就坐攻略APP里強(qiáng)力推薦的那種駁殼小漁船，最多只能容三四人，本地船老大掌舵，可以一直帶客人駛到海的中心去。這是季風(fēng)提議的。許諒之看了她一眼，什么都沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。

小時(shí)候看安徒生，說(shuō)海的遠(yuǎn)方是最美麗的矢車(chē)菊的藍(lán)，而比那顏色再深一點(diǎn)兒的，或許就是沉沉的藍(lán)黑墨水，無(wú)數(shù)艷麗的魚(yú)群穿梭于海底雪白的珊瑚礁中，是童話里才有的奇瑰夢(mèng)境。如果正午陽(yáng)光穿透深深的海水，就能清楚地看到海底幾百米開(kāi)外的旖旎風(fēng)光。季風(fēng)說(shuō)：我理想中的葬身之地就是這樣的地方。

但她盡量不和許諒之說(shuō)這些。他大概也不喜歡她若無(wú)其事老和他說(shuō)這些有的沒(méi)的，像個(gè)讓人心驚的躁狂病人。倘若間歇性軟弱癥發(fā)作了，她說(shuō)著說(shuō)著，就可能突然被他不耐的吻堵住。強(qiáng)烈地，不安地，絕望地，身體一再反復(fù)確認(rèn)另一具肉身的存在。于是她順勢(shì)回吻他，一次又一次，吻到彼此都口干舌燥，只能停下來(lái)喝一口水。而起先燒的水早已經(jīng)放涼了。

她對(duì)我說(shuō)，你知道嗎？那段時(shí)間里我印象最深的，就是許諒之每次燒水都只燒小半壺。寧可一次又一次下床重?zé)?。他說(shuō)夠喝就好，多了會(huì)放涼。而我則每次都擔(dān)心不夠，每次都燒一大壺，放涼了許諒之又說(shuō)反復(fù)加熱不好，只能倒掉重?zé)?/p>

她時(shí)常想這件小事意味著什么，然而一無(wú)結(jié)論?；蛘咴S諒之恐懼的是敗壞，而她害怕的則是匱乏。又或者是，于她而言，要么零，要么百分之百。而他則可以接受少許，適量，若干。總而言之，可以從各個(gè)方面解讀，又都似是而非，無(wú)法抵達(dá)真相的彼岸。兩個(gè)如此貪戀對(duì)方、然而習(xí)性截然不同的人，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是兩個(gè)陌生人，卻一刻不停地索取擁抱?？傆姓f(shuō)不完的話?？偸墙游强偸强诟缮嘣?，因此也總要喝水?？偸菬?

除掉喝水，他們還時(shí)常忘記吃飯。

某個(gè)黃昏詭譎多變的光線里，她也曾仔細(xì)端詳許諒之的模樣，仔細(xì)思量為什么是這個(gè)人而不是別的什么人，和自己發(fā)生了如此難以言喻的糾葛。并學(xué)習(xí)那些愛(ài)情小說(shuō)的女主角，用指尖輕輕劃過(guò)他的輪廓：瘦削的左臉頰有一顆痣，淡褐色的，形狀不大規(guī)則，和她右臉那顆剛好對(duì)稱。法令紋很深，皮膚有點(diǎn)粗糙，但摸著還算柔軟。她想讓自己漸漸習(xí)慣這種陌生的手感，以及更多的，更多的曾經(jīng)陌生的一切。

許諒之最喜歡說(shuō)的一句話是：你是從哪冒出來(lái)的啊。這時(shí)候季風(fēng)就只能更沒(méi)有底氣地回問(wèn)他：你又是從哪冒出來(lái)的？

事實(shí)上他們從對(duì)方所不知道的角落突然冒出來(lái)，都只是為了毀滅對(duì)方原本的生活。因?yàn)樗麄兏髯远加屑彝ァ?/p>

12：45 a.m. — 01：36 a.m. “每個(gè)人的困境都針對(duì)自身的弱點(diǎn)量身定做”

這個(gè)故事細(xì)說(shuō)起來(lái)和尋常的不道德故事大概也沒(méi)什么兩樣。在一起除了做大家都愛(ài)做的事情，最后也總是不可避免地開(kāi)始設(shè)想事情的走向。許諒之結(jié)婚十年了，有個(gè)八歲的兒子，據(jù)說(shuō)和太太分居已久。而季風(fēng)在沒(méi)遇到他之前，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的婚姻會(huì)出問(wèn)題。

我其實(shí)認(rèn)識(shí)她的丈夫蕭元。蕭元和我倆在同一所大學(xué)，我們?cè)趶V告系，他讀社會(huì)學(xué)。也是我眼睜睜地看著他們克服萬(wàn)難才走到一起的。季風(fēng)和蕭元頭三年都不認(rèn)識(shí)，是到了第四年行將畢業(yè)，才因?yàn)锽BS見(jiàn)面并迅速發(fā)生了感情。是蕭元先向季風(fēng)表白的，而季風(fēng)這時(shí)候還和初戀男友小剛在一起。小剛和季風(fēng)從初中開(kāi)始戀愛(ài)，大學(xué)異地，算上高中，在一起的時(shí)間整七年。而她一發(fā)現(xiàn)自己對(duì)蕭元?jiǎng)恿诵?，很快就向小剛攤了牌。但小剛拒不接受。他是富二代，大學(xué)的時(shí)候家里就給他買(mǎi)了車(chē)，當(dāng)夜就從長(zhǎng)沙一直開(kāi)車(chē)到了廣州。

后來(lái)有個(gè)BBS流傳甚廣的版本是，季風(fēng)和小剛在學(xué)校外面的永和豆?jié){大王坐了整整一夜。

時(shí)值期末考試前夕，很多那天跑去通宵咖啡館復(fù)習(xí)的大二大三師弟師妹都目睹了這樣一對(duì)奇怪的男女坐在角落長(zhǎng)久相對(duì)。到了下半夜女的先哭了，接著男的哭聲更大。兩個(gè)人抱頭痛哭了很久。中間到底有沒(méi)有說(shuō)話，說(shuō)了些什么，卻沒(méi)人知道。季風(fēng)唯一告訴我的，只是兩個(gè)人都依然覺(jué)得對(duì)方很好。也依然懷有極深感情。但是，毫無(wú)辦法。

這次曠日持久的分手并非就此終結(jié)，至少又拖了一年。小剛只要有時(shí)間就過(guò)來(lái)找她，哪怕在宿舍樓下坐上整整一夜，只是為了等季風(fēng)下來(lái)。她無(wú)法不接他電話、無(wú)法永遠(yuǎn)不離開(kāi)宿舍、無(wú)法不見(jiàn)不肯放手的他。直到大四即將畢業(yè)，校園里還時(shí)不時(shí)見(jiàn)到小剛?cè)諠u瘦削的身影，像個(gè)游魂。

對(duì)于年輕情侶而言，大概沒(méi)有比分手更重大的變故。但是像季風(fēng)和小剛這樣幾乎是青梅竹馬的情侶分開(kāi)，仍然比一般情侶更極盡艱難。有好幾次小剛跑過(guò)來(lái)，又要連夜趕回長(zhǎng)沙上第二天的課，季風(fēng)都只能夠陪他一起開(kāi)車(chē)回去。后來(lái)過(guò)了好幾年她才告訴我：廣州到長(zhǎng)沙六百八十二公里，她很怕神不守舍的小剛會(huì)在路上出事。她是寧愿?jìng)ψ约?，也不愿意傷害他的?！@樣她會(huì)終身背負(fù)十字架，一生不得安寧。

他們的分手最終變成了一樁公案。而身為主角之一的蕭元卻好像短暫地從校園里消失了。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)他去湖北農(nóng)村做田野考察，去了許多地方。而那時(shí)我們同住，季風(fēng)每晚給他打電話的時(shí)候總會(huì)哭。他在那邊說(shuō)什么則不得而知。

這事眼看就要拖成三敗俱傷，而最后的解決，和玫瑰花有關(guān)。

大四上學(xué)期季風(fēng)生日當(dāng)天，蕭元?jiǎng)倧暮壁s回，就發(fā)現(xiàn)小剛訂了九百九十九朵玫瑰送到季風(fēng)宿舍。茲事豪奢絕艷，幾乎舉校轟動(dòng)。那束如鮮血一樣艷紅的花直徑至少達(dá)到一米二，送花小哥一路吸睛無(wú)數(shù)招搖過(guò)市扛進(jìn)校門(mén)，自信心在我們宿舍樓下時(shí)到達(dá)頂點(diǎn)，像一個(gè)真正的英雄一樣大喊：陳季風(fēng)，你、的、花！

但一個(gè)小時(shí)過(guò)去，他竟沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

畢竟是大宗買(mǎi)賣(mài)，小哥沒(méi)送到事主手上不敢走，宿管阿姨又死活不肯讓小哥送上樓，而當(dāng)事人又堅(jiān)持不肯下樓。仍然是無(wú)法解開(kāi)的三角死局，極像對(duì)現(xiàn)實(shí)情形的一個(gè)反諷。因此這直徑一米二的花束就得以在熙熙攘攘人來(lái)人往的校道上公開(kāi)展覽了一個(gè)小時(shí)，而所有當(dāng)時(shí)趕來(lái)圍觀盛況的本校女生都在那一天終于知道了九百九十九朵玫瑰直徑到底有多大，又有多香得讓人絕望，全是花朵離開(kāi)枝頭后愛(ài)情死亡的氣息。

七年戀愛(ài)，九百九十九朵玫瑰，再加上數(shù)夜輾轉(zhuǎn)痛哭，加起來(lái)也沒(méi)有改變季風(fēng)離開(kāi)小剛選擇蕭元的決心。所有人都相信他們是真愛(ài)，理由是蕭元出身貧寒，和據(jù)說(shuō)足夠買(mǎi)下?？谝粭l商業(yè)街的小剛的家境無(wú)法相比。事實(shí)上也是真愛(ài)。只是原因大概比這還要簡(jiǎn)單。

季風(fēng)對(duì)我說(shuō)，蕭元總是很認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)話。并在她說(shuō)話的時(shí)候一直含笑看她。并且說(shuō)，將來(lái)無(wú)論你想去哪里，想做什么，我都陪你一起去。我沒(méi)什么夢(mèng)想，你就是我的夢(mèng)想。而小剛則十分之大男子主義，一直設(shè)想季風(fēng)畢業(yè)后和他一起回?？诶^承家族企業(yè)。此外，蕭元和小剛都騎單車(chē)帶過(guò)她。甚至都經(jīng)過(guò)了學(xué)校里同一個(gè)坡道。那個(gè)坡道中間釘了一排間距很窄的隔離樁，自行車(chē)可以從中間穿行，但后座如果帶了人就很容易勾住腳。小剛每次從中間騎過(guò)去從不記得提醒她收腳。有一次她坐在后座一時(shí)沒(méi)留神，整個(gè)人重重絆倒在地，小剛嚇了一跳，等發(fā)現(xiàn)沒(méi)事才哈哈大笑。后來(lái)她和蕭元漸漸熟悉起來(lái)后，有一次蕭元也帶她經(jīng)過(guò)那個(gè)坡道，離隔離樁還有一百米時(shí)，他已開(kāi)始放緩車(chē)速，輕聲提醒她收腳。她聽(tīng)話地縮回腳，心想：這個(gè)男生大概是可以嫁的。

此外，蕭元整個(gè)人給人感覺(jué)異常干凈。就算穿一件簡(jiǎn)單的白襯衣也依然是好看的。是五陵年少的好看。

認(rèn)真聽(tīng)自己說(shuō)話，懂得在隔離樁前放慢車(chē)速，干凈的白襯衣。那個(gè)時(shí)候讓我們相信真愛(ài)的，不過(guò)就是這么簡(jiǎn)單的幾件事。但是所有人都沒(méi)想到，季風(fēng)和蕭元真的會(huì)走進(jìn)婚姻殿堂。因此五年之后，去廣州參加他們婚禮時(shí)，我當(dāng)場(chǎng)落淚。

我說(shuō)，你們一定要幸福啊。一定會(huì)幸福的。

季風(fēng)那天晚上為感謝遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，喝了很多酒，聽(tīng)到我的話忍不住哭了。蕭元也哭了。他們哭得比任何一個(gè)賓客都兇，也幾乎是抱頭痛哭。也分頭擁抱了每一個(gè)過(guò)來(lái)觀禮的同學(xué)，包括我。

我一邊哭，一邊想起季風(fēng)當(dāng)年也曾經(jīng)這樣和另外一個(gè)人痛哭過(guò)。立刻又強(qiáng)迫自己忘掉。無(wú)論如何，這是婚禮?；橐鍪巧袷サ?，被上帝祝福的。這樣情深意篤的夫妻如果不能到頭，那么大概也就沒(méi)有白頭到老這回事了吧。

婚后蕭元對(duì)季風(fēng)依舊很好。他隨她一起留在廣州工作，又在黃埔買(mǎi)了房子。兩人公司隔一條珠江，每天蕭元都跨越海珠大橋，開(kāi)車(chē)接季風(fēng)回家。我后來(lái)出差去過(guò)他家一次，蕭元親自下廚給我煎了牛排，手藝很好。他看上去仍舊是一個(gè)干凈清爽的男人，雖然鬢角滄桑了一點(diǎn)。他曾經(jīng)當(dāng)著我們所有人的面答應(yīng)過(guò)要對(duì)季風(fēng)好，現(xiàn)在看來(lái)，差不多也做到了。

我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)季風(fēng)蕭元對(duì)她到底好不好。因?yàn)榭幢砻嬉呀?jīng)知道，很少見(jiàn)過(guò)像他們那樣默契的夫妻。永遠(yuǎn)手拉手地出現(xiàn)在眾人面前，卻從不刻意秀恩愛(ài)，只是插科打諢地互相嘲笑。這其實(shí)是所有人更喜聞樂(lè)見(jiàn)也更認(rèn)同的世俗的好，完全符合中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中的“打親罵愛(ài)”。

但七年過(guò)去。季風(fēng)終于還是愛(ài)上了別人。

我問(wèn)：這事發(fā)生多久了？

她猶豫了一下：……一年多。

老天。那你還愛(ài)蕭元嗎？

這次她遲疑更久：早已不是當(dāng)時(shí)那種愛(ài)法了……但你相信嗎，我們之間仍有感情，而且很深。

我知道她是在說(shuō)愛(ài)過(guò)。她對(duì)蕭元的感情怎么可能不深呢？看過(guò)他們微笑的樣子的人都不會(huì)相信。不用說(shuō)蕭元對(duì)她，她對(duì)蕭元有多好我也不是不知道。她剛畢業(yè)時(shí)是有機(jī)會(huì)出國(guó)工作的，生生為了蕭元放棄了。日常生活也無(wú)微不至——大概是曾經(jīng)讓蕭元等得太久太苦，季風(fēng)在這段關(guān)系中，一開(kāi)始就仿佛理虧。但這么多年，也一直言若有憾，心實(shí)喜之——這世上又有多少女子曾被這么死心塌地地追求和等待過(guò)呢。她對(duì)此不是不感激的。也實(shí)在是傷筋動(dòng)骨怕了。

如果真有那么一種叫做愛(ài)情的東西，那么它確實(shí)來(lái)過(guò)，又走了。都說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，但是墳?zāi)挂膊蝗际且鹿谮?。時(shí)光流轉(zhuǎn)生生不息，不知為何我心里卻難受得要命。好像什么最不應(yīng)該損毀的東西被損毀了。也許我能接受這個(gè)世界上任何人包括自己出軌，都不能接受季風(fēng)不再愛(ài)蕭元——他們當(dāng)初在一起實(shí)在太不容易了。

但這件事的因果到底是什么呢，是因?yàn)樵?jīng)太愛(ài)過(guò)所以無(wú)以為繼嗎？是他們的婚姻當(dāng)真遇到了暗礁？又或者說(shuō)，我們當(dāng)年愛(ài)上的只是“愛(ài)情”，以及“愛(ài)而不得”的痛苦本身，那么現(xiàn)在，我們還可能會(huì)愛(ài)、還會(huì)愛(ài)上的又是什么？

但是季風(fēng)坦承改變的只是她自己。和小剛那次一樣。

她無(wú)法原諒自己的，也許是一直無(wú)以為繼的都是她，而不是他們。

她大抵是我見(jiàn)過(guò)的罪感最強(qiáng)烈的人。大多數(shù)時(shí)候，我都能感覺(jué)到她對(duì)自己的深深憎惡和厭倦。她的感情就像一匹脫韁野馬，然而給這匹野馬配備的韁繩，不是強(qiáng)大理性，而是過(guò)分心軟。

她二十二歲生日當(dāng)天，九百九十九朵玫瑰在校道上展覽時(shí)，就差點(diǎn)從六樓上直接跳下去。我當(dāng)時(shí)就在她身邊，親眼看到她哭得有多慘。她對(duì)我說(shuō)，小剛就像是和她一起長(zhǎng)大的小伙伴，但她就像無(wú)可遏制地長(zhǎng)大的溫蒂，他卻和彼得潘一樣跟不上步伐。她不得不為了某種成年的愛(ài)而把小伙伴拋棄在沙漠之中。這簡(jiǎn)直和親手殺了一個(gè)人一樣可怕。那是她第一次和我說(shuō)到沙漠。又過(guò)了一些年，她說(shuō)：我也許把自己想得太重要了。誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)一定會(huì)死呢。我當(dāng)時(shí)只是無(wú)法原諒自己、也無(wú)法忘記那些真實(shí)發(fā)生過(guò)的往事。

當(dāng)時(shí)她的眼淚無(wú)窮無(wú)盡地涌出，似乎可以沖走任何沙漠。她無(wú)法下樓結(jié)束這個(gè)荒唐局面，只因?yàn)槭捲驮趯?duì)面的男生宿舍樓上，默默地注視著整個(gè)事件的進(jìn)展。她能感受到那看不見(jiàn)的目光的哀傷痛楚，而心完全被這毫不相讓的兩個(gè)人撕裂了。

但那時(shí)候，她還有勇氣和力量做出選擇。

而那時(shí)候需要選擇的，還只是要不要下樓接受九百九十九朵殷紅如血帶刺之花。

我問(wèn)，那個(gè)許諒之到底何方神圣？

季風(fēng)在電話那端頓了頓，也許在那邊微笑了：他就像世界上另一個(gè)我。所有的缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)，無(wú)足為外人道之的古怪癖好。對(duì)一本書(shū)、一個(gè)電影的看法。人群中一模一樣的孤單——

打住，這太酸了。我說(shuō)，你下一句話就該說(shuō)，世間上所有的相遇，都是久別重逢了。

但說(shuō)到書(shū)和電影我便已經(jīng)明白了一點(diǎn)。我知道蕭元婚后幾乎從不陪她去看任何演出，也不愛(ài)看大部分小說(shuō)，他感興趣的娛樂(lè)方式始終都是徒步遠(yuǎn)行，還是當(dāng)初田野考察留下的后遺癥。如果一定要看電影，他寧可在家看碟，而且最好不要燒腦之作，遠(yuǎn)離各種作家電影。而季風(fēng)工作之余，一直在以鋼鐵意志保全自己的文藝愛(ài)好。她五年前就在電話里提過(guò)一次這分歧，當(dāng)時(shí)我大概說(shuō)了每個(gè)人興趣愛(ài)好都不一樣、求同存異之類的話。她便再?zèng)]說(shuō)什么。

在各個(gè)層面上說(shuō)，蕭元都是個(gè)無(wú)可指摘的好人。脾氣溫和。與人為善。業(yè)務(wù)能力出眾。但是，我其實(shí)早就知道他和季風(fēng)并非同類。他們甚至是太不像了——當(dāng)初才會(huì)互相吸引。

01：37 a.m. — 01：59 a.m.

她是女子，我也是女子

我大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)就非常喜歡季風(fēng)——最表層的原因是她看上去既瘦，衣品又好，皮膚是健康的小麥色，五官輪廓分明，是女生會(huì)喜歡的美女類型。而且從某個(gè)角度看，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)像王菲。

從十二歲到十七歲，總有那么五六年，我青春期那些不曾戀愛(ài)無(wú)處釋放的狂熱幾乎都用在了這位從北京去香港的非典型著名女歌手身上，后來(lái)才分了一部分給Leslie——高三那年她和竇唯正式離婚，后者有一天正好在本市一個(gè)酒吧唱歌，我知道后還恨不得帶上幾個(gè)同好把這渣男暴打一頓。出軌與背叛，深情與辜負(fù)，絕對(duì)的錯(cuò)對(duì)黑白，對(duì)于高中女生來(lái)說(shuō)，能夠理解的感情層面不過(guò)如此簡(jiǎn)單。但是王菲自己也唱過(guò)《過(guò)眼云煙》和《不留》。只是當(dāng)時(shí)的我還不能完全明白。

總之我熱愛(ài)王菲，而季風(fēng)也是。除此之外，我們的共同喜好還有很多。但神奇的是，表面上我們完全是兩種人。我喜歡文學(xué)和美術(shù)，她熱愛(ài)攝影和音樂(lè)。此外一個(gè)顯見(jiàn)的差別大概就是家境。我出身普通工薪家庭，而她爸爸則是海南著名的房地產(chǎn)商，她從小獨(dú)立，高中就自己聯(lián)系了北京的學(xué)校走讀，大學(xué)期間更是交友廣闊；而我看上去則比其他同齡人還更幼稚，毫無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，喜歡一顆接一顆地偷吃舍友的大白兔奶糖，成績(jī)也一直不好，和獎(jiǎng)學(xué)金向來(lái)無(wú)緣。

時(shí)隔十多年，我早已忘掉我們是怎么成為朋友的。也許是我在人群里發(fā)現(xiàn)了她。也許是她有一次來(lái)我宿舍問(wèn)什么事?？梢钥隙ǖ氖嵌喟胧俏抑鲃?dòng)過(guò)去向季風(fēng)示好的，然后她接受了?？傊?，到了大一第一學(xué)期期末，我倆已成密友。過(guò)了許多年，她和我說(shuō)：你當(dāng)時(shí)說(shuō)我是你最重要的朋友。我一直記得這句話，很感動(dòng)。

我哈哈大笑：我還說(shuō)過(guò)這么肉麻的話？

但事實(shí)上，的確有很長(zhǎng)一段時(shí)間我就是這么想的。她看上去似乎比我們所有人都更清楚自己要什么，她社會(huì)上的那些朋友，包括地下詩(shī)人，搖滾歌手，酒吧老板……身后隱約浮現(xiàn)一個(gè)影影幢幢的異常龐大黑暗迷人的文藝世界，而我當(dāng)時(shí)剛滿十七歲，還正懵懂地站在這個(gè)世界的入口。

除我之外，她幾乎和任何同學(xué)都沒(méi)有深交。

那時(shí)她們班上有個(gè)男生從軍訓(xùn)開(kāi)始就被舍友認(rèn)定在追求我。整個(gè)大一期間，也許是覺(jué)得我傻乎乎的很好玩，我一直被她們編派給各種男生。隨便一個(gè)什么人和我多說(shuō)了幾句話，或者在圖書(shū)館打個(gè)招呼，舍友看到立刻就回來(lái)報(bào)告其他人：方寧又收獲一個(gè)追求者！

這大概也是我和季風(fēng)的不同之處。我是孩子氣的、向往戀愛(ài)卻絲毫不懂、也更開(kāi)得起玩笑的。而人人都知道季風(fēng)從初中開(kāi)始起就有男友，她早就知道了感情是怎么一回事。

也是過(guò)了很久之后我才明白，雖然看上去很酷，季風(fēng)二十歲時(shí)同樣也只是一個(gè)年輕人。她的問(wèn)題是心軟得不愿意傷害任何人；以及因?yàn)榈玫降膼?ài)太多又太敏感而過(guò)分恐懼決定的后果。而這樣的人，其實(shí)往往并不夠愛(ài)自己。

那個(gè)被舍友強(qiáng)行攤派給我的季風(fēng)班上的男生后來(lái)還真的成了我的好友。有一次突然對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得我們?nèi)昙?jí)最好看的女生就是季風(fēng)。而不是其他所謂班花級(jí)花。

這不凡見(jiàn)解立刻讓我對(duì)他另眼相看。因?yàn)槲乙舱檬沁@樣想的。

我回頭把這件事喜孜孜告訴季風(fēng)，季風(fēng)卻說(shuō)：你怎么會(huì)和人討論這么沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的話題？

她就是這么直接。雖然只比我大一歲，卻好像比我大很多。是一位會(huì)讓我感到略微緊張的朋友，一直讓我擔(dān)心自己是不是不夠好，不夠特別，不夠真誠(chéng)……一個(gè)直女能對(duì)另一個(gè)直女喜愛(ài)的最強(qiáng)烈程度，大概也就不過(guò)如此。只有極少數(shù)時(shí)候我會(huì)輕微對(duì)她感到吃驚。吃驚而已，并非失望。

有一次我們約好去北京路逛街——她很少叫我陪她逛街，通常都是自己一個(gè)人去，因?yàn)楹ε吕速M(fèi)別人時(shí)間——而那次我才發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)柔寡斷。因?yàn)榱慊ㄥX(qián)不多，我很早就放棄了在一家價(jià)格偏貴的專賣(mài)店的尋覓，而她則一口氣挑中了四件。但就連她也覺(jué)得四件太多了，因此就陷入了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的糾結(jié)之中。好不容易選中其中兩件，剛結(jié)賬出門(mén)，才走過(guò)第一個(gè)路口，她就反悔了：不行，我還是想要那兩件。

立刻飛奔回去全部買(mǎi)下。

這并不酷，但很真實(shí)。自從那一次后，我感到離季風(fēng)更近了一點(diǎn)。但是其他時(shí)候，她依然是富有決斷力的，比如說(shuō)，叫我一起去深圳看王菲的演唱會(huì)。

那次演唱會(huì)并不正式，只是在蛇口明斯克號(hào)上的一次小小商演。但我們年級(jí)很多女生都輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)了，包括季風(fēng)和她們班那個(gè)級(jí)花，以及我。我還在猶豫去不去，她果斷地說(shuō)，一定要去。于是那個(gè)周五我們吃過(guò)中飯便早早去車(chē)站坐大巴趕往深圳。關(guān)于那趟旅程還值得一說(shuō)的，就是大巴車(chē)一路都在放張柏芝的《星愿》。我高三暑假剛?cè)ル娪霸嚎催^(guò)，再看雖然感動(dòng)，倒還在情緒可控范圍內(nèi)?？辞拔揖蛯?duì)季風(fēng)說(shuō)，小心點(diǎn)，看這電影可能會(huì)哭。

但我也沒(méi)想到季風(fēng)會(huì)哭成那樣——不過(guò)一部商業(yè)電影。但她和我此前幾乎從來(lái)沒(méi)有像其他女生一樣親密地挽過(guò)手，但是那天卻哭倒在我肩頭。這讓我終于發(fā)現(xiàn)了她表面的酷其實(shí)只是某種色厲內(nèi)荏。同時(shí)發(fā)現(xiàn)她是愛(ài)的信徒——如果說(shuō)真有什么信仰的話。

這件事給我留下的印象之深，甚至超過(guò)演唱會(huì)本身。傍晚明斯克號(hào)的甲板已經(jīng)烏泱烏泱聚集了一大群人，后來(lái)又突然聽(tīng)說(shuō)王菲改在下面船艙表演，一大群人（主要是女生）遂亂成一片，尖叫聲四起。就在這混亂的當(dāng)兒，季風(fēng)飛快地沖我使個(gè)眼色：快跑。遂拉著我撒腿一路狂奔，一路踢翻甲板上的椅子無(wú)數(shù)，我好幾次幾乎跟不上她，但她堅(jiān)定地不曾放手。因?yàn)榧撅L(fēng)的反應(yīng)迅速和當(dāng)機(jī)立斷，我和她終于成了跑到船艙的頭一撥人，王菲在小舞臺(tái)上唱《香奈兒》的時(shí)候，幾乎離我們就近在咫尺。我忍不住轉(zhuǎn)臉看季風(fēng)，發(fā)現(xiàn)彼此同時(shí)都激動(dòng)地哭了。而那一刻臺(tái)下的季風(fēng)和王菲的確很像，在人群中有一種足以閃光的美。有別于其他人的真實(shí)羞澀的熱情。

一起追星，這也是我和季風(fēng)分享過(guò)的動(dòng)人時(shí)刻之一。但我們之間值得記憶的時(shí)候比這還更多得多。

從大一到大四，只要她在學(xué)校沒(méi)有和那些朋友一起出去，我們就一起上課，一起吃飯，一起逛街，一起去美術(shù)館看裝置展，一起去福利院當(dāng)義工。她說(shuō)喜歡我笑起來(lái)的樣子——我疑心她只是找不到更合適的模特——給我在各種地方拍照。又送了我人生中第一瓶香水：Dior的真我。那經(jīng)典細(xì)長(zhǎng)水滴瓶身、瓶頸有一圈圈優(yōu)雅金邊的。我喜歡極了——然而，究竟何謂“真我”，我并不了解。

大四上學(xué)期復(fù)習(xí)考研時(shí)，她為了躲開(kāi)不停往宿舍打電話的小剛，還短暫和我搬出去同住了一段。我們?cè)诮吅献饬艘惶變删邮业摹昂勒?，我每天出門(mén)去教室復(fù)習(xí)，而回來(lái)季風(fēng)總準(zhǔn)備好了夜宵或甜點(diǎn)：冰糖燉雪梨、木瓜牛奶、椰汁西米露。她喜歡喝一種COINTREAU的橘子酒，也常請(qǐng)我喝上一小杯。彼此關(guān)上房間，也時(shí)時(shí)有熟悉的樂(lè)聲傳出：王菲，盧巧音，黃耀明，P.J. Havery，Nirvana，各種爵士搖滾。

我當(dāng)時(shí)一心想考北京某大學(xué)的中文系研究生，也早已開(kāi)始寫(xiě)作。復(fù)習(xí)日漸吃緊之余，卻開(kāi)始無(wú)望地暗戀一個(gè)男生。但是季風(fēng)的好處在于從來(lái)不會(huì)越界盤(pán)問(wèn)。

她依舊踟躕于她自己的感情生活里。

大四最后一個(gè)學(xué)期，也就是那個(gè)可怕的生日之后，季風(fēng)終于讓小剛知道彼此再無(wú)可能，正式和蕭元成為男女朋友。這時(shí)我考研已經(jīng)結(jié)束，可以有更多時(shí)間和她看碟、交換書(shū)、喝酒、逛街……但她的時(shí)間必須留給等待得太久的蕭元。之后時(shí)光就過(guò)得飛快。七月一畢業(yè)，暑假過(guò)后我便去北京讀書(shū)。她畢業(yè)就和蕭元住在一起。我第二年寒假回家還去看過(guò)他們一次，就是給我煎牛排的那次……那天中間有很長(zhǎng)一段時(shí)間，季風(fēng)不知是不是去幫廚，把我一個(gè)人孤零零地扔在客廳，房間還在循環(huán)播放中文的流行曲。我記得很清楚的，是丁薇的《女孩和四重奏》。

我該微笑還要有一點(diǎn)驕傲

就算是沒(méi)了你了我也不能讓人笑

非常輕快而動(dòng)聽(tīng)的提琴旋律。之后很多年，我聽(tīng)到這首歌仍然會(huì)立刻想起季風(fēng)來(lái)。我們?cè)谝黄鹇?tīng)過(guò)無(wú)數(shù)歌，但都沒(méi)有這首歌特別，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽(tīng)歌的那一刻，我才意識(shí)到我已經(jīng)失去了季風(fēng)，永遠(yuǎn)失去了我們那些黃金一樣的少女時(shí)光……她被蕭元從我身邊帶走了。我比小剛更沒(méi)有資格留住她。

02：00 a.m. — 02：14 a.m. 抽大麻的機(jī)器人

季風(fēng)和我說(shuō)了很久仍然沒(méi)有具體回答我許諒之是一個(gè)怎樣的人。她也沒(méi)有給我看照片。后來(lái)我只能根據(jù)她和我說(shuō)的只言片語(yǔ)自行發(fā)展想象。

想象中這個(gè)人很瘦，比大學(xué)時(shí)代的蕭元更瘦，和大學(xué)時(shí)代乃至于現(xiàn)在的季風(fēng)一樣瘦。整個(gè)人很奇怪地沒(méi)有什么氣味。他那瘦削的血管明顯突起的手臂，只有一層光滑的皮膚包裹在薄薄的肌肉和骨頭之上。如果不看臉，也許就像某種設(shè)計(jì)得很好的生化機(jī)器人，觸感、皮膚和骨骼都做得很像，但是沒(méi)有肉。機(jī)器人不需要肉。而且他沒(méi)什么氣味。就算在床上，他整個(gè)人也靜靜地發(fā)出一種頹唐的，淡至沒(méi)有的氣息。連接吻也是。連做愛(ài)也是。

但是他又不是機(jī)器人。因此季風(fēng)離開(kāi)他之后很久再想起他的臉，總是感到一陣心臟久違的絞痛。唯獨(dú)那張臉和機(jī)器人無(wú)關(guān)。想象中的他是單眼皮，圓鼻子，很瘦削的臉頰，總有一點(diǎn)驚異的上唇噘起的嘴。事實(shí)上沒(méi)有機(jī)器人會(huì)設(shè)計(jì)成這個(gè)樣子，只是我猜想這樣子的人會(huì)比較適合季風(fēng)。我想象我的季風(fēng)常常吻那張嘴，或者說(shuō)，那張嘴常常吻她。

我想他們?cè)谝黄鹈刻齑蟾哦紩?huì)睡覺(jué)，吃飯，說(shuō)話，一起探索此前所未深知的情欲世界。他們對(duì)彼此身體的了解至少和靈魂一樣多。但是他沒(méi)有氣味，她卻有。我知道季風(fēng)有時(shí)候來(lái)例假，整個(gè)人會(huì)發(fā)出一種很淡的腥氣，脆弱的，自然主義的，充滿女性氣息的。因?yàn)樗唇?jīng)的緣故，我們同居時(shí)還給她熬過(guò)紅糖姜湯，據(jù)說(shuō)熬當(dāng)歸效果更好，但一直沒(méi)有試過(guò)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)最好燉雞。我不敢。

我以前在電話里曾經(jīng)嫉妒地問(wèn)過(guò)季風(fēng)：蕭元有沒(méi)有給你熬過(guò)當(dāng)歸湯？

季風(fēng)過(guò)了幾年直到這一刻才回答：許諒之給我熬過(guò)。

許諒之竟然溫柔至此。就像代替我去愛(ài)季風(fēng)的一個(gè)人。但是我很懷疑這樣溫柔的人，是否比常人更加軟弱。

她告訴我，在這段關(guān)系里，許諒之一直顯得比她更相信這是一場(chǎng)奇遇，更不愿輕易撒手。但不撒手呢，她想結(jié)果大概也是一樣俗氣的。最多不過(guò)就是各自離婚重組?？墒撬质謶岩杀舜藢?duì)待婚姻都不算負(fù)責(zé)任的態(tài)度，真在一起會(huì)不會(huì)過(guò)幾年同樣結(jié)局遺憾。盡管她對(duì)他和自己都信心不足，但這并不妨礙他們整整一年半發(fā)了瘋似地渴求彼此。經(jīng)常才見(jiàn)面不到半月，又一起偷偷約定在周末遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在各自的城市見(jiàn)面總歸有一點(diǎn)心理障礙，而每次碰頭都在居住地外，卻又都像是一次次未完成的私奔——因?yàn)樽詈笥侄己枚硕说鼗厝チ恕?/p>

我問(wèn)她，他和你說(shuō)過(guò)要離婚嗎？

季風(fēng)說(shuō)，因?yàn)槲易约阂搽x不了，所以從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

她又說(shuō)：我們?cè)谝黄饡r(shí)，偷偷抽過(guò)一次大麻。

他們第一次上床時(shí)她曾經(jīng)喃喃地對(duì)他說(shuō)，想和他一起在床上抽大麻。我知道季風(fēng)此前從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)大麻。正如她從來(lái)也不曾設(shè)想自己出軌。另外一個(gè)狂想是給他打針。你好瘦，血管太明顯了，如果要給你打海洛因的話應(yīng)該很容易。一直很酷的季風(fēng)在狂暴的情欲和錯(cuò)亂的道德困境里應(yīng)該不怎么說(shuō)情話。這算是最接近的兩次。她是想著給他打完了針就給自己打。一起沉湎，一起墮落，一起去死。

我想象既然這兩個(gè)人從來(lái)都是世人眼里的好人，便只能在彼此面前袒露最真實(shí)而虛弱癲狂的一面。之后就只能默默穿好衣服回家。家里面有人在等。

然而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候除了上床之外，也總是爆發(fā)程度相當(dāng)嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)。甚至比合法配偶更驚天動(dòng)地。她習(xí)慣性地用分手折磨他，讓他在忙亂中趕來(lái)安撫。因?yàn)殛P(guān)系的不合法，他們對(duì)彼此的存在更加沒(méi)有安全感。這多半是季風(fēng)的錯(cuò)，因?yàn)樗[別扭的時(shí)候更多。但也可能是她愛(ài)得更多更強(qiáng)烈，這都說(shuō)不好。在沒(méi)有遇到彼此之前，他們都曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的婚姻時(shí)光中漸漸遺忘了“愛(ài)”的存在，都曾驕傲地說(shuō)過(guò)，“愛(ài)是一種過(guò)度被夸大的人類情感”。遇到之后便不再說(shuō)了。但是季風(fēng)也不太喜歡許諒之總是說(shuō)“我愛(ài)你”。這個(gè)詞已被無(wú)數(shù)和他們不一樣的人用得太舊了。

這是愛(ài)嗎。季風(fēng)此時(shí)突然問(wèn)我。你是寫(xiě)書(shū)的，我們這樣到底算是什么？

我早和她學(xué)會(huì)了答非所問(wèn)：你們是怎么開(kāi)始的？

02：15 a.m. — 02：44 a.m.

金風(fēng)玉露，或一夜大火

一開(kāi)始他們只是兩個(gè)素未謀面的同事，共同隸屬于一個(gè)跨國(guó)4A公司，許諒之在北京，季風(fēng)在廣州，一南一北，又在兩個(gè)部門(mén)，本來(lái)連認(rèn)識(shí)的幾率都接近于零。但有次她團(tuán)隊(duì)里一個(gè)姑娘黃千去北京出差，見(jiàn)到他立刻宣稱遇到男神，回來(lái)花癡了三四天，說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此氣質(zhì)見(jiàn)識(shí)俱佳的北方爺們，進(jìn)而慫恿季風(fēng)：Monsoon，我地創(chuàng)意組咁缺人手，不如把我男神從北京調(diào)來(lái)啦。

Monsoon就是季風(fēng)的英文名，聽(tīng)上去略微有點(diǎn)怪。但是外企都流行叫英文名，非要起一個(gè)，中英文同義總比什么Julia、Isabelle、Sydney強(qiáng)。黃千叫Zoey，也還不錯(cuò)。但許諒之行不改名，坐不改姓。而季風(fēng)此前對(duì)這名字唯一的印象，就是公司內(nèi)部有一次全員評(píng)先進(jìn)，兩千多人里總共才表彰十個(gè)，其中就有這個(gè)許諒之。他們公司的工作重心在珠三角，整個(gè)華北地區(qū)三百多號(hào)人惟有他一個(gè)揚(yáng)名立萬(wàn)，名字又老派，因此立刻就記住了這名字。能上那榜單的，至少都給公司掙了上百萬(wàn)，或者得過(guò)國(guó)際廣告界的大獎(jiǎng)。季風(fēng)半心半意地問(wèn)：Zoey，這姓許的多大，沒(méi)結(jié)婚嗎，能說(shuō)調(diào)來(lái)就調(diào)來(lái)？

黃千嘆口氣：未到四十，聽(tīng)說(shuō)結(jié)婚都十年了。宜家的好男人，結(jié)婚都早。又補(bǔ)充道：但這年頭也不好說(shuō)，結(jié)了也隨時(shí)可以離！

就這樣，在還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人時(shí)，季風(fēng)已然知道他的魅力值了。她對(duì)黃千說(shuō)：Zoey，回頭這人來(lái)廣州開(kāi)會(huì)就攢個(gè)局唄，也正好讓我學(xué)習(xí)一下首都先進(jìn)工作經(jīng)驗(yàn)。

好哇。黃千答應(yīng)得很干脆。

機(jī)會(huì)想要，總是來(lái)得很快。一個(gè)多月之后，他們已經(jīng)一起在上下九喝夜茶了。那地兒環(huán)境幽雅，味道一般，適合商務(wù)宴請(qǐng)。黃千打量這個(gè)許諒之的眼神讓季風(fēng)覺(jué)得自己的存在十分多余，尤其說(shuō)的還是挖角這樣毫不浪漫的事。想了半天如何措辭，最后還是直接說(shuō)了。她是這么想的：說(shuō)完趕緊撤。下屬鐵了心要破壞人家家庭，身為領(lǐng)導(dǎo)怎好意思不成全。

那天晚上黃千表現(xiàn)的確不夠自然。一個(gè)至少談過(guò)兩位數(shù)戀愛(ài)的姑娘，一旦動(dòng)心竟也不免羞澀，這人間奇景讓季風(fēng)不免多打量了男事主幾眼。不到一米八的瘦高個(gè)，長(zhǎng)相平平，黑框，板寸，看上去不茍言笑。深白風(fēng)衣里一件低調(diào)的灰色短T，在這個(gè)暮春的夜晚顯得莫名寒涼。那T恤上卻全是各種形狀被摁滅的煙頭，組成一行英文：原諒我對(duì)你欲罷不能。唯獨(dú)這煙頭圖案讓季風(fēng)多看了兩眼，因?yàn)樽屗肫鹋聊娇说摹都冋娌┪镳^》，男主角用了好幾年默默收集女主角芙頌抽過(guò)的4213個(gè)煙頭——這情節(jié)實(shí)在纏綿至死，文藝入骨。她一直想給蕭元買(mǎi)一件類似這樣的情侶衫而不得，忍不住問(wèn)：你這T恤是什么牌子的？

他飛快地報(bào)了個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小眾品牌。說(shuō)完善解人意地道，沒(méi)記住吧。要不你加我微信，我回頭發(fā)海淘鏈接給你。

他們討論衣服的時(shí)候，黃千一直百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)著碗里的鋼勺，懶洋洋地看看季風(fēng)，又瞟瞟他。這姑娘膚白腿長(zhǎng)，性情開(kāi)朗，在大叔堆里戀愛(ài)幾乎無(wú)往而不利，最近大概是轉(zhuǎn)口味了，開(kāi)始對(duì)各型文藝男青年感冒了。季風(fēng)縱容她，不光是因?yàn)樗悠鸢鄟?lái)足夠瘋狂，主要還是性格好相處。她的好幾個(gè)前任季風(fēng)都見(jiàn)過(guò)，中間甚至還有短暫交叉。如果許諒之真來(lái)廣州了，大概也會(huì)飛快成為前任之一。黃千是絕不會(huì)真逼他離婚的，那樣就真把自己套牢了。她猜。

季風(fēng)一面暗笑，一面拿出了手機(jī)。許諒之拿過(guò)去“掃一掃”，發(fā)了請(qǐng)求。她點(diǎn)開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)他的昵稱是本名，簽名檔卻是一首詩(shī)。詩(shī)是季風(fēng)喜歡的一個(gè)詩(shī)人許德生寫(xiě)的。那詩(shī)人的知名度差不多和許諒之T恤的品牌一樣小眾，在銀行工作，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)，前幾年因病去世了。季風(fēng)甚至還受邀去北京參加了總?cè)藬?shù)不到五十人的追悼會(huì)，并一如既往地在追悼會(huì)上受不了沉重氛圍，比家屬哭得還傷心，最后不得不奪路而逃。

她一向知道廣告公司藏了許多真?zhèn)挝那?，自己也不過(guò)其中之一——只是沒(méi)想到會(huì)遇到一個(gè)同樣喜歡許德生的。這概率理應(yīng)低得可怕，她懷疑喜歡并仍舊記得他的，在這個(gè)世上統(tǒng)共也不超過(guò)一百個(gè)人。

就是那個(gè)我大學(xué)就認(rèn)識(shí)，在銀行工作，一直活得很憋屈的許德生。季風(fēng)說(shuō)。還有個(gè)姓顧的女同事一直暗戀他的那個(gè)。

她在電話里給我背他的詩(shī)：

永 生

還沒(méi)轉(zhuǎn)身已被遺忘，我愛(ài)過(guò)的

枯枝。生長(zhǎng)出不屬塵世的感傷

與即將永生的傲慢。寒冬臘月

梅影浮在白墻，永恒的

第六病室

我但愿被每一個(gè)他們徹底忘記

卻希望同領(lǐng)塔納托斯羞辱的你

在審判日來(lái)臨前

記住我，記住肉身易衰

記住一切感知痛苦的瞬間

都不會(huì)太長(zhǎng)。而所有的美

都的確需要一個(gè)終結(jié)

這首詩(shī)我知道，季風(fēng)大學(xué)的時(shí)候就很喜歡。這不算許德生最好的詩(shī)，卻因?yàn)槟撤N黑暗陰郁的氣息讓我們記憶深刻。而這位許諒之的簽名檔剛好就是：所有的美/都的確需要一個(gè)終結(jié)。

這太巧了。我說(shuō)。

季風(fēng)說(shuō)，不，這不是最巧的。巧的在后面。

那天許諒之好像什么也沒(méi)察覺(jué)，只是很快婉拒了季風(fēng)的挖角邀請(qǐng)，繼續(xù)和黃千聊得不亦樂(lè)乎。季風(fēng)告辭離開(kāi)時(shí)，他們的話題是即將到來(lái)的世界杯。黃千喜歡和男生聊足球，但永遠(yuǎn)哈哈大笑地自稱偽球迷。這種坦蕩差不多就跟宣稱自己其實(shí)只對(duì)面前這個(gè)男性感興趣一樣簡(jiǎn)單粗暴而行之有效。

第二天上班，黃千遲到了半小時(shí)。季風(fēng)有點(diǎn)促狹地想，也不知事成沒(méi)有。中午在公司食堂她剛坐下，就笑問(wèn)，Zoey，怎樣？

她抬起腫眼泡，淡定地說(shuō)：Monsoon，我辜負(fù)了你的期望，失咗手。

忘了說(shuō)黃千是廣州本地姑娘。芳齡二十七歲，身高一米七二，性格在季風(fēng)看來(lái)比百分之九十九的姑娘都率真，也算是美好奇葩一枚。作為沒(méi)比黃千大幾歲生活卻乏味得多的同性上司，季風(fēng)一直放棄對(duì)她做道德評(píng)判——反正沒(méi)結(jié)婚，貪玩就貪玩一點(diǎn)吧，只要不影響工作——在這種事上季風(fēng)和我一樣，也是很雙標(biāo)的。

她說(shuō)，啊，這人其實(shí)是Gay？看著也蠻像。

不。黃千說(shuō)：許諒之直接了當(dāng)?shù)鼐軈?。說(shuō)實(shí)話，遇到過(guò)那么多男的，送上門(mén)來(lái)的不要，這還是頭一個(gè)！

轉(zhuǎn)述到這里季風(fēng)似乎稍微愉快了一點(diǎn)。這除了說(shuō)明黃千不是許諒之感興趣的類型之外，其實(shí)也并不說(shuō)明他的道德底線比一般人高。我想。但沒(méi)有說(shuō)出口。

后來(lái)呢？

后來(lái)諒之再來(lái)廣州開(kāi)會(huì)，叫我們吃飯，黃千當(dāng)然就不去了。

就這樣？

不。不光是這樣。季風(fēng)說(shuō)。你不覺(jué)得他喜歡許德生的詩(shī)很奇怪？你從來(lái)沒(méi)想過(guò)他們之間可能有某種聯(lián)系？

那次單獨(dú)再見(jiàn)，她一時(shí)找不到話題，便重提想調(diào)他過(guò)來(lái)的舊事，他也笑起來(lái)：不是不想當(dāng)你手下，只是上下級(jí)，總覺(jué)得不是我們關(guān)系的正確打開(kāi)方式。

可以想象季風(fēng)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話的尷尬。但許諒之很快就補(bǔ)充說(shuō)：我?guī)啄昵熬鸵?jiàn)過(guò)你，如果沒(méi)錯(cuò)的話。

季風(fēng)形容自己當(dāng)時(shí)一聲不吭，心如石子擊中深潭。一個(gè)不大不小的謎底正自己生腿走向她，不知道為什么，它讓她打了個(gè)寒戰(zhàn)。

不是在什么別的場(chǎng)合，就是在許德生的追悼會(huì)上——我是他弟弟。你還記得參加過(guò)他的追悼會(huì)吧？

那是三年前。季風(fēng)冷靜地指出。你居然能記住三年前一個(gè)陌生人，這不科學(xué)。

你左邊面頰上有一顆痣，和我右邊這顆位置正好對(duì)稱。他一邊說(shuō)，一邊指著自己的臉。我不會(huì)弄錯(cuò)。

一陣雞皮疙瘩悄悄從季風(fēng)的背脊處蜿蜒爬過(guò)。她看著他，就像看一個(gè)鬼。詩(shī)歌的力量像一個(gè)亡魂一樣開(kāi)始現(xiàn)形。大學(xué)時(shí)代的詩(shī)人朋友對(duì)她發(fā)生的影響原來(lái)還沒(méi)有結(jié)束，居然還有后文。

抱歉我還懷疑過(guò)你是我哥的情人。許諒之說(shuō)。那次你哭得實(shí)在太厲害，讓我們?nèi)胰擞∠蠖己苌?。他就是和婚外戀?duì)象分手后跳的樓。對(duì)外宣稱是癌癥，其實(shí)是因?yàn)榕码x婚失去兒子，不離婚又對(duì)不起外邊的人。終于得了抑郁癥。我是他去世后看他日記才知道外邊有這么一位，后來(lái)才知道姓顧——現(xiàn)實(shí)生活中根本一點(diǎn)端倪都看不出來(lái)，我哥那么蔫不拉幾一個(gè)人！幸好整理他遺物的人是我，我媽知道絕對(duì)崩潰。至于我嫂子知不知道，我不清楚。我還在追悼會(huì)上偷拍了一張你的照片，打通了他手機(jī)里所有通話次數(shù)超過(guò)五次的號(hào)碼，發(fā)現(xiàn)是女的就多盤(pán)問(wèn)幾句。結(jié)果當(dāng)然都不是。但因此我深深記住了你的臉，三年來(lái)一直沒(méi)有忘。——甚至我一直在人海里找你。我總覺(jué)得我們有一天會(huì)遇到的。果然。

但我和許德生只是朋友。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，只是一個(gè)喜歡他詩(shī)的讀者。季風(fēng)震驚地說(shuō)。你想多了。

我后來(lái)就知道了。許諒之說(shuō)，那我哥寫(xiě)了二十多年，真不枉了。

因?yàn)樵掝}突然轉(zhuǎn)到了逝者身上，那天晚上的談話陡然間沉重起來(lái)。季風(fēng)想起那次在追悼會(huì)上的大哭，不禁面紅耳赤。眼前這人原來(lái)早已見(jiàn)過(guò)她和上次刻意裝出來(lái)的職業(yè)假象毫無(wú)關(guān)系的、最軟弱無(wú)稽的一面。

你知道嗎，后來(lái)我常常想起你。許諒之說(shuō)，也許因?yàn)橐粋€(gè)陌生人那樣哭我哥，我覺(jué)得很感動(dòng)。我老想，如果我死的時(shí)候，有一個(gè)人肯這樣哭我，大概也就夠了——我哥老說(shuō)他沒(méi)有讀者，你怎么認(rèn)識(shí)他的？你真的喜歡他的詩(shī)嗎？

喝了一點(diǎn)紅酒的季風(fēng)脫口而出： 我但愿被每一個(gè)他們徹底忘記/卻希望同領(lǐng)塔納托斯羞辱的你/在審判日來(lái)臨前——

許諒之接口：記住我，記住肉身易朽 / 記住一切感知痛苦的瞬間/都不會(huì)太長(zhǎng)——

兩個(gè)三十多歲的成年人坐在餐廳里相對(duì)背詩(shī)，很快就自己覺(jué)察到了可笑，也就訕訕地不再繼續(xù)。但此后他們之間的關(guān)系突然間就發(fā)生了一點(diǎn)微妙的變化。他堅(jiān)持要送她回去。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己家和他酒店完全是兩個(gè)方向也沒(méi)用。

必須送。他堅(jiān)持說(shuō)。

真不用。何必呢。

給我一個(gè)機(jī)會(huì)。他說(shuō)。但是他沒(méi)有解釋為什么非要這么一個(gè)機(jī)會(huì)。

季風(fēng)當(dāng)時(shí)本來(lái)都已經(jīng)站起來(lái)了，遂又重新坐下：那不著急。黑啤還沒(méi)喝完呢。

連她自己也說(shuō)不清楚再次坐下是為什么。也許對(duì)詩(shī)人的弟弟的身份產(chǎn)生好奇，也許是對(duì)眼前這個(gè)男子本身懷有某種好感。喝完第一次點(diǎn)的黑啤，他們重又要了一扎，一開(kāi)始是沉默地干杯，仿佛逝者仍突兀地橫亙?cè)谒麄冎虚g；漸漸喝開(kāi)了，就只說(shuō)彼此的生活，聊自己喜歡的書(shū)，電影，話劇，音樂(lè)。甚至還說(shuō)到王菲。

“那天夜里其實(shí)并沒(méi)有下雨，但記憶中總給我一種一直在下雨的錯(cuò)覺(jué)。淅淅瀝瀝的雨聲中，整個(gè)過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)都漸漸漂浮起來(lái)，變成一塊浮冰，在雨水中融化得越來(lái)越小。我正站在某塊浮冰之上。而許諒之在另一塊屬于他的浮冰上。我們隔著幾千公里，仿佛永遠(yuǎn)不能靠近。但是我們一直在說(shuō)話。一個(gè)話題緊接著下一個(gè)，愉快、輕盈、默契漸生，口干舌燥而線頭永遠(yuǎn)不斷。許諒之本質(zhì)上竟然也是一個(gè)詩(shī)人。他提到若干書(shū)和電影，有些我看過(guò)，有些并沒(méi)有。都默默在心里記下名字，心想回去以后要一一找來(lái)補(bǔ)課。不知為何我的心靜靜地像著了火。在這個(gè)假想的雨夜，每一滴久旱后的雨都是一滴火焰。一夜雨就是整夜流火。赤地千里。寸草不留。”

“你知道嗎。方寧，他竟然也喜歡王菲。很少有男人這么喜歡王菲。我問(wèn)他最喜歡王菲哪首歌。他說(shuō)，《掃興》，想了想又說(shuō)，還有《暗涌》《不留》。最后那首據(jù)說(shuō)是她自己作曲填詞的。那一刻我的感覺(jué)當(dāng)真是毛骨悚然。他連排序都竟然和我一模一樣?！?/p>

事情從聊到《不留》這一刻開(kāi)始起，突然就失去了控制。

許諒之和她聊著聊著，就開(kāi)始抽煙。他抽煙的樣子讓季風(fēng)覺(jué)得異常眼熟，后來(lái)才想起來(lái)，那樣垂著眼深深吸入肺腑，正是自己曾經(jīng)吸煙的姿態(tài)。而因?yàn)槭捲幌矚g她吸煙，她已經(jīng)戒了很多年。

她忍不住說(shuō)，給我一根。

許諒之給她點(diǎn)上煙。她剛吸一口，服務(wù)員就板著撲克臉踅過(guò)來(lái)：小姐，我們餐廳是禁煙的。之前許諒之抽煙服務(wù)員倒不管。

那我們走吧。許諒之掐掉煙，喝盡最后一口啤酒，驀地站起身。

季風(fēng)披上外套隨他走出門(mén)去。

那天晚上到底說(shuō)了些什么季風(fēng)早已經(jīng)忘記了。只記得很奇怪地一直打不到車(chē)。

而想象中我看到這兩個(gè)人沿著天河?xùn)|路走了很久，一路會(huì)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)酒吧和人群，看到無(wú)數(shù)喝醉了的臉和踉蹌步伐。幾個(gè)大叔站在人流最集中的地方賣(mài)卡通氫氣球，淳樸打扮呆滯表情和這燈紅酒綠十分違和，同時(shí)又讓人生出無(wú)法言說(shuō)的空虛悲哀。這就是我們所有人身處其中的人間世，像個(gè)不入流的荒誕劇。

許諒之堅(jiān)持要陪季風(fēng)走到能打到車(chē)的地方，并一直送她到家。在室外他一直抽煙，一根接一根。也順手遞給她，低頭用手?jǐn)n住火替她點(diǎn)燃。季風(fēng)每次都默默接過(guò)，在暮春微涼的空氣里深深吸入又呼出，心底某種不確定的柔情隨之蠢蠢欲動(dòng)。她想已經(jīng)很久沒(méi)和蕭元之外的異性單獨(dú)待到這么晚了。雖然不能確定他是一個(gè)真正的朋友，還是萍水相逢把酒盡歡、酒醒之后再無(wú)干系的路人。

走到一個(gè)路口，她會(huì)比許諒之先快步走過(guò)去，回頭才發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)跟上。就像那些年她總是大步走在我前面一樣。我那時(shí)總是要非常拼命才能跟上她像小馬一樣的步伐。而電光石火間，燈已經(jīng)變了。他們被車(chē)流分擋在了馬路兩邊，汽車(chē)一輛接一輛飛馳而過(guò)。那個(gè)紅綠燈間隔時(shí)間也許特別長(zhǎng)。隔了整整一個(gè)天河城浮華世界的渺小男女張皇對(duì)望，季風(fēng)回不去，許諒之也走不過(guò)來(lái)。

像一種注定離散的隱喻。

我仿佛清清楚楚地看到了那一幕。

02：44 a.m. — 02：49 a.m. 第一次坐夜車(chē)

那晚許諒之陪季風(fēng)走了總有兩三里地，才漸漸看到空車(chē)。他正待伸手，她卻阻止了他：這附近好像有一班公交車(chē)可以到我家。

這和她明明準(zhǔn)備起身，卻重新坐下喝黑啤一樣讓自己詫異。但是來(lái)不及解釋，那輛公交車(chē)就來(lái)了。

晚風(fēng)漸涼，車(chē)廂很空。季風(fēng)很久沒(méi)有和人并排坐在沒(méi)開(kāi)燈的夜車(chē)的最后一排，如同回到初中和小剛一起坐車(chē)回家的少年時(shí)代。是上車(chē)之后，季風(fēng)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人其實(shí)很會(huì)說(shuō)冷笑話，一直讓她笑得前俯后仰，事后再回想，好像也沒(méi)有多好笑，但是換做他說(shuō)就不同。也許和喝了一點(diǎn)酒有關(guān)，微醺中她當(dāng)真快樂(lè)得無(wú)以復(fù)加。

他身上略帶一點(diǎn)黑啤焦香，瘦削的肩胛骨輕輕抵住她的肩。笑著笑著，沉默了。她幾乎當(dāng)即也感到了某種危險(xiǎn)咻咻然的氣息，車(chē)廂寂靜了一刻，又復(fù)活。

要到站了。她說(shuō)。

是嗎。他在暗中不易察覺(jué)地嘆了口氣，就像在說(shuō)：太快了。

季風(fēng)想：當(dāng)然也可能是我自作多情。

下車(chē)后許諒之一直把她送進(jìn)小區(qū)深處，她家所在的高層樓下。這一路他們都沒(méi)太說(shuō)話，倆人似乎都有點(diǎn)醉了。但這沉默因?yàn)橐徽淼南嗵帲挂步z毫不覺(jué)尷尬。

終于他嘟囔地說(shuō)，我明天就回北京啦。

一路平安。季風(fēng)假裝哼一聲：在別人手下好好工作。

他笑了：還記得這茬兒呢，真記仇。喝醉了以后他的聲音比喝醉前更溫和。略微沙啞，很好聽(tīng)。

你能順利找到小區(qū)門(mén)出去打車(chē)么。她問(wèn)。

他說(shuō)，能進(jìn)來(lái)就能出去。

進(jìn)樓門(mén)前季風(fēng)立定，微笑著向他招手。許諒之直直地站在黑暗里，早已超過(guò)了正常告別需要的時(shí)間，又突然醒過(guò)來(lái)似的擺擺手，頭也不回地走掉。她進(jìn)了電梯，推開(kāi)家門(mén)，只見(jiàn)客廳燈火通明，蕭元正坐在沙發(fā)上看電視，滿臉心滿意足。他甚至都沒(méi)注意到她回來(lái)。

季風(fēng)咳嗽一聲，開(kāi)始換鞋子。蕭元笑著看她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻又轉(zhuǎn)向那個(gè)熱鬧非凡的機(jī)器匣子。她走進(jìn)房間，沒(méi)開(kāi)燈，在床邊靜靜坐了一會(huì)，沒(méi)開(kāi)燈。外面的聲浪被隔絕在門(mén)外，然而仍然有輕微的動(dòng)靜聲色從縫隙里流入。電視嘉賓的笑聲和尖叫總是很夸張。中間也夾雜著蕭元短促的一兩聲笑。

手機(jī)就在這屏幕內(nèi)外的笑聲里突然亮了。

是許諒之的微信：回賓館的路上，還是坐來(lái)時(shí)的那班公交車(chē)。我好像喜歡上了廣州的夜車(chē)。窗外的風(fēng)漸漸變涼，你睡了嗎。

季風(fēng)不知道怎么回。輸入了好幾次，最終還是刪掉了。

那邊也沒(méi)有再發(fā)。

02：45 a.m. — 03：13 a.m.

“我一直試圖活得豐盛，但是”

季風(fēng)比我厲害的地方還在于，就是不管怎樣逃課和玩，成績(jī)一直很好。我掛科的好幾門(mén)課，她雖然和我一樣臨考才抱佛腳，卻總有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)。有一次，一門(mén)她幾乎從來(lái)沒(méi)有去上過(guò)課的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)原理，最后居然還拿了罕見(jiàn)的高分。這和天賦有關(guān)。她一直擅長(zhǎng)各種考試。而工作之后聽(tīng)說(shuō)她的業(yè)績(jī)也一直很好。蕭元一直以此為榮。更神奇的是，她依然是一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)文藝的人，興趣和工作竟然可以得兼。

她告訴過(guò)我，只要六點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)下班，就正好可以打車(chē)去廣州友誼劇院或者話劇藝術(shù)中心看劇。她依然保留了至少每三月去一次廣州美術(shù)館、每?jī)稍氯ヒ淮涡呛Ｒ魳?lè)廳的習(xí)慣——只是廣州好的展覽和演出都實(shí)在太少了。

而蕭元結(jié)婚后日益被幸福和寧?kù)o充盈而漸漸發(fā)福，也因?yàn)樵趫?bào)業(yè)集團(tuán)工作的屬性使然，在外奔波勞累，應(yīng)酬眾多，回到家里就只想休息。他依然非常喜歡季風(fēng)，但似乎不再把季風(fēng)的夢(mèng)想視為自己的夢(mèng)想——本來(lái)每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，廣州也曾是一個(gè)屬于傳統(tǒng)紙媒的城市。而一個(gè)廣告從業(yè)者的日常愛(ài)好似乎也的確算不上什么夢(mèng)想。

因此季風(fēng)就漸漸習(xí)慣了一個(gè)人去看電影、話劇、粵曲、展覽和聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。只是偶爾會(huì)在看完戲回家的路上突然給我打個(gè)十幾分鐘電話，但很多電影我其實(shí)并沒(méi)看過(guò)。后來(lái)我便明白了她其實(shí)只是實(shí)在找不到人可以聊這些，電話的尾聲她總是說(shuō)：方寧要是你在廣州就好了——我過(guò)段時(shí)間如果去北京出差，你陪我看那個(gè)什么什么劇好不好？

聊著聊著，我有時(shí)會(huì)突然難過(guò)起來(lái)，問(wèn)她：蕭元真的那么忙嗎？你在廣州沒(méi)有可以陪你去看演出的朋友嗎？

季風(fēng)說(shuō)，太麻煩了。懶得費(fèi)事約。

我知道她的意思其實(shí)就是沒(méi)有這么一個(gè)人。我早已習(xí)慣她總是答非所問(wèn)。

也許有時(shí)可以叫上Zoey——就是黃千。但黃千總是在鬧戀愛(ài)。她又說(shuō)。

她的下屬黃千也許和我以前一樣，也許一直有點(diǎn)盲目崇拜季風(fēng)，甚至包括重復(fù)她常說(shuō)那句豪氣干云的話：人一輩子精力有限，老風(fēng)花雪月何成大事。

季風(fēng)的確比業(yè)內(nèi)一般男的拼多了。至于為什么要這樣只爭(zhēng)朝夕她自己都不知道，也許是從小優(yōu)等生當(dāng)慣了，一步步按部就班升至最高學(xué)府，廣告碩士畢業(yè)后又進(jìn)了業(yè)內(nèi)口碑最好的4A公司最重要的創(chuàng)意部，在適婚年齡嫁了自己喜歡所有人也說(shuō)可嫁的靠譜對(duì)象，在巨大的正確的慣性推動(dòng)下，幾乎沒(méi)有任何危機(jī)懸念地平穩(wěn)行駛到今天。工作七年，終于升至華南區(qū)創(chuàng)意組組長(zhǎng)，團(tuán)隊(duì)堪稱忠心耿耿，上司也青眼有加，如無(wú)意外，仍會(huì)繼續(xù)升遷，直至觸及職場(chǎng)女性的玻璃天花板；結(jié)婚六年，婚后和丈夫關(guān)系仍屬良好。不是沒(méi)吵過(guò)架，但一般不隔夜。彼此都不是性情激烈的人，也不是不珍視現(xiàn)世安穩(wěn)——事實(shí)上，在職場(chǎng)中遇佛殺佛遇魔殺魔早已耗費(fèi)掉了全部精力，哪里還顧得上后院起火？

表面看來(lái)，季風(fēng)的贏家人生唯一BUG也許就是沒(méi)要孩子。在二胎都放開(kāi)了的今天，頭胎都沒(méi)生。

你為什么一直不要小孩？我問(wèn)。雖然我也沒(méi)要，但是問(wèn)別人總歸更理直氣壯一點(diǎn)。

想過(guò)，但一直沒(méi)下定決心。你還記得我們宿舍的田瑩？結(jié)婚后沒(méi)兩年就生了小孩，我去看過(guò)的。她還得了產(chǎn)后抑郁癥。

蕭元從沒(méi)催過(guò)你？我問(wèn)。

催過(guò)。

完全可以想象兩邊家里人逼得多厲害。兩邊大人你方唱罷我登場(chǎng)，在這樣四面楚歌的情況下蕭元被迫轉(zhuǎn)移給她部分壓力很正常。而季風(fēng)也一直的確認(rèn)為是自己的問(wèn)題。直到那個(gè)和許諒之聊天的晚上，她才悄悄意識(shí)到生活狀若光滑的表象下，其實(shí)早密布裂痕。一不留神踏空，裂縫就會(huì)斷然吞噬她。

她想要的愛(ài)情?；橐?。乃至于整個(gè)人生。似乎都不是這樣的。

這一年季風(fēng)年滿三十二歲。

“就在最意氣風(fēng)發(fā)打算擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)、開(kāi)疆拓域的這一年。同時(shí)也是積極備孕的這一年。上帝開(kāi)始嫌棄我此前活得過(guò)于向上、正常而淺薄無(wú)知。愛(ài)好文藝也不過(guò)是葉公好龍。他終于決定把我這個(gè)名利之徒奮力推到一個(gè)真正困難的漩渦里面，讓我了解了解萬(wàn)事萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)的真相?！?/p>

03：14 a.m. — 03：40 a.m. 只發(fā)生過(guò)一次的事情，就像沒(méi)發(fā)生

她和許諒之再見(jiàn)面是在三個(gè)多月后。還是許來(lái)出差，在機(jī)場(chǎng)直接給她打的電話：在廣州嗎？

季風(fēng)說(shuō)，不在廣州，還在北京嗎。

明晚有空嗎？我過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)，忙完請(qǐng)你吃飯。

好。

那次接近一百天他們不曾聯(lián)系彼此。事實(shí)上，之前總共就只見(jiàn)過(guò)兩次——也許對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是三次，還得加上追悼會(huì)上那次。即便如此，這也并不構(gòu)成必須再見(jiàn)的理由，也不知這重見(jiàn)的默契從何而來(lái)。季風(fēng)只好對(duì)自己說(shuō)，他大概在廣州認(rèn)識(shí)的人太少了。而他們之間，總算還有一個(gè)已逝的許德生。

但她依然覺(jué)得心慌了。猛地想起他送她回家后沒(méi)幾天做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。還是和他在夜里走路，沒(méi)心沒(méi)肺地晃著肩膀說(shuō)冷笑話。依舊非常愉快，像回到心如撞鹿的少年時(shí)代，一切損壞和衰敗尚未開(kāi)始的時(shí)間。

這個(gè)夢(mèng)讓她嗒然若失。這三個(gè)月她時(shí)不時(shí)會(huì)翻看他的微信朋友圈，大多是直接轉(zhuǎn)發(fā)各種公眾號(hào)文章和北京的展演信息，很少加推薦語(yǔ)；很少轉(zhuǎn)發(fā)詩(shī)歌，包括他哥哥的。但他的簽名檔一直是那句詩(shī)。他的寡言間接影響了季風(fēng)——她也很久都不在朋友圈插科打諢地假開(kāi)心了。

他們仿佛是在比賽沉默，但季風(fēng)又想，這未免把自己想得太重要了，人家大概本來(lái)就是這樣的。

第二天那個(gè)碰頭會(huì)開(kāi)得比季風(fēng)想象中要久很多。這次公司接了一個(gè)大案子，要幫一個(gè)香港和內(nèi)地的合拍片做全案營(yíng)銷。也正是有港資背景，制作團(tuán)隊(duì)才決定找這家總部在廣州的4A公司做宣發(fā)，粵港文化差異至少不會(huì)太大——否則一般都會(huì)找小一點(diǎn)但更專業(yè)的公司。但同時(shí)又因?yàn)楣适卤尘霸O(shè)置在北京，因此北京也是重鎮(zhèn)，那邊分公司也必須派高手參加，如此一來(lái)，舍許諒之其誰(shuí)，難怪會(huì)一直從上午開(kāi)到下午，中間連一條短信都沒(méi)時(shí)間發(fā)。

季風(fēng)的辦公室在總部七樓，而會(huì)議室在九樓。時(shí)至中午她才猛然發(fā)現(xiàn)，整整一個(gè)上午，自己每隔五分鐘看一次手機(jī)。始終沒(méi)有任何消息。

至少十五個(gè)人的頭腦風(fēng)暴大概正在她頭頂兩層的地方無(wú)聲發(fā)動(dòng)著。她利用自己的權(quán)限，在公司絕密資料庫(kù)里調(diào)閱許諒之寫(xiě)過(guò)的所有廣告文案，的確非常出色。廣告有時(shí)候也很像詩(shī)，影像文字排列組合有無(wú)限可能，但最好的文案都須精確抵達(dá)受眾可能動(dòng)心之處。季風(fēng)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人能夠如此簡(jiǎn)潔又足夠詩(shī)意地表達(dá)出各種商品的特點(diǎn)。這樣一個(gè)人，必定深諳痛苦、歡樂(lè)和種種求之不得涌出的瞬間。

她忍不住暢想了一會(huì)兒他發(fā)言時(shí)的專業(yè)姿態(tài)。中間也不是沒(méi)想過(guò)問(wèn)他會(huì)開(kāi)完了沒(méi)有，但終于忍住了。

中午在一樓食堂也沒(méi)有看到他，大概那十五個(gè)人統(tǒng)一叫了外賣(mài)，邊開(kāi)會(huì)邊吃，學(xué)日本4A的做派，大案子面前爭(zhēng)分奪秒，廢寢忘食。那電影十一月就要上市，總共才兩個(gè)月時(shí)間不到了。黃千依舊大喇喇端著盤(pán)子在她對(duì)面坐下：Monsoon，今日你唔舒服？

季風(fēng)說(shuō)，沒(méi)有啊。

但你臉色好難看喔，慘白。

昨晚房間有蚊子，可能沒(méi)太睡好——

對(duì)了許諒之從北京過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)了，你知唔知。

季風(fēng)差點(diǎn)以為許諒之也給黃千發(fā)了信息時(shí)，她又及時(shí)補(bǔ)充道：今天在九樓會(huì)議室找大領(lǐng)導(dǎo)簽字，失驚冇神突然睇到他，嚇得我！

還在生他氣？

搞咩笑，呢D梗嘅小事早翻篇啦——我喔。

季風(fēng)笑道，那，最近和你新男朋友還好吧。

Monsoon你講緊邊位？上月南航果位飛機(jī)師？早分咗啦。宜家呢位系廣州美院教師，自己都畫(huà)畫(huà)。黃千嘻嘻地笑起來(lái)，我鐘意他都無(wú)他，純粹因?yàn)樗盐耶?huà)得靚過(guò)本人。又把自己打理得好干凈，走出來(lái)衣服上冇乜松節(jié)油氣味。又成日揾我當(dāng)私家模特兒，說(shuō)將來(lái)成名后，我之于他，好比女詩(shī)人翟永明之于何多苓，畫(huà)史留名，永垂不朽。

祝你男朋友早日把自己整成親愛(ài)的提奧，也祝你早日進(jìn)入當(dāng)代嶺南美術(shù)史。季風(fēng)完全聽(tīng)得懂廣東話，但堅(jiān)持不說(shuō)。她倆從來(lái)都是各說(shuō)各話，絕不影響溝通。她沖黃千聳聳肩，豎起大拇指：照我說(shuō)，Zoey你就該寫(xiě)非虛構(gòu)，對(duì)各行各業(yè)都有相當(dāng)深入的了解，比那些記者可牛逼多了。

Monsoon，我就鐘意你呢種損人不帶臟字嘅人！將來(lái)我真成作家了，第一本簽名書(shū)必須送俾你！

瞎貧了一會(huì)兒，季風(fēng)的焦慮感暫時(shí)消失。為遏制自己不?？词謾C(jī)的欲望，她沒(méi)把手機(jī)帶到食堂。吃完飯黃千還想叫她去樓下的星巴克買(mǎi)杯咖啡，季風(fēng)卻突然火急火燎地非要趕回辦公室。再看手機(jī)，上午心慌意亂中下單的兩個(gè)同城淘寶都送到公司樓下了，卻依舊沒(méi)有許諒之的信息。

那個(gè)下午也不知道怎么渾渾噩噩過(guò)去的。直到五點(diǎn)多快下班了，那個(gè)等了一天的電話才打來(lái)：領(lǐng)導(dǎo)，終于放出來(lái)了。我都快餓死啦。想好了帶我吃什么嗎？許諒之的聲音聽(tīng)上去疲憊卻愉快。

季風(fēng)攥著手機(jī)，心跳得非常厲害。鎮(zhèn)定了好一會(huì)才用字正腔圓的普通話笑道：誰(shuí)是你領(lǐng)導(dǎo)，就是一地陪。

那天她慌亂得足夠讓自己生疑。手忙腳亂收拾東西用了五六分鐘，又想起黃千說(shuō)她臉色不好，飛快跑廁所照了一次鏡子，補(bǔ)了一層淡妝。又翻箱倒柜找了一本一直想送給許諒之的書(shū)。坐電梯下去時(shí)，看見(jiàn)在一樓大廳長(zhǎng)椅上的許諒之，因?yàn)榈忍眉磳⑹恕?/p>

她有點(diǎn)不好意思地和許多人一起走出電梯，在人潮中慢慢地笑著走向他。

那瞬間發(fā)生了很奇怪的事。她告訴我：明明許諒之已經(jīng)看到她了，卻突然揚(yáng)起臉轉(zhuǎn)過(guò)去，同時(shí)深呼吸了一口氣。過(guò)了幾秒鐘才重新回頭，臉上毫無(wú)笑容。他看上去遠(yuǎn)沒(méi)有電話里面那么收放裕如。這一定還是我想多了，她對(duì)自己說(shuō)?？墒亲叩糜?，心跳愈快。

03：40 a.m — 03：59 a.m. 一次想象中的對(duì)話，最漫長(zhǎng)的一夜I

“地陪在此，你今天要花幾錢(qián)雇我？”終于季風(fēng)走到他面前，立定，彎起嘴角。那一定是個(gè)相當(dāng)燦爛的笑容。她笑起來(lái)一直比不笑好看。

“你原來(lái)會(huì)說(shuō)廣東話，黃千還說(shuō)你不會(huì)?！痹S諒之說(shuō)。他也笑了?！皬V州比我想象中有意思，也許因?yàn)橛心??！?/p>

廣東話的特別之處，在于保留若干古音，還有普通話里沒(méi)有的入聲。聲線往下沉的，因此隨便一句什么話，說(shuō)出來(lái)總是比普通話性感。

都說(shuō)廣州人市井。也許是珠三角毗鄰港澳，得開(kāi)放風(fēng)氣之先，家底太殷實(shí)豐厚了，連修地鐵都市政自行掏錢(qián)搞定，不要中央財(cái)政一分錢(qián)撥款——和北京上海處處向中央伸手完全不是一個(gè)做派。又不像北方人講究穿著，注意力全放在吃吃喝喝上。要不怎么說(shuō)，食在廣州。北京這方面比起來(lái)就粗糙得多，一座自稱帝都的焦慮之城。飲食也沒(méi)什么本地特色，除了護(hù)國(guó)寺小吃，就是慶豐包子鋪。不是火鍋，就是川湘菜。又辣又上火。

很難想象，兩個(gè)人在火鍋店里互訴衷情。因此季風(fēng)很可能會(huì)帶他去喝夜茶。夜茶必須去蓮香樓，陶陶居，廣州酒家——不見(jiàn)得老字號(hào)就更好吃，真正動(dòng)人的，大概是老店特有一種若干年來(lái)氤氳不去的“嘆世界”的純正閑適——“嘆世界”就是享受生活。就是虛擲光陰。就是殺時(shí)間。從一早上六點(diǎn)不到，就有本地人過(guò)來(lái)排位，而且不見(jiàn)得都是無(wú)事可做的老人。點(diǎn)壺菊花茶，三只蝦餃，一份豉汁排骨，有一句沒(méi)一句閑聊，或者看報(bào)紙。就此跌落到無(wú)休無(wú)止的光陰之外，一分一秒，慢慢消磨。就像《志明與春嬌》里說(shuō)的，“我們又不趕時(shí)間”。

季風(fēng)和許諒之這么晚才遇到彼此。

他們當(dāng)然也不趕時(shí)間。

還有一種可能，就是季風(fēng)帶他去淘金北路的The Hops喝精釀啤酒——因?yàn)樗矌胰ミ^(guò)。那兒音樂(lè)和裝修俱佳，適逢周末人會(huì)非常多。這樣的地方，唯其嘈雜混亂才能營(yíng)造出大都會(huì)夜店的完整?？諝饫锒际歉鞣N啤酒苦中回甜的焦香，無(wú)數(shù)品牌的香水構(gòu)造出一個(gè)周五晚的荷爾蒙帝國(guó)，各色煙熏妝，紅唇，柔軟眼風(fēng)，光怪陸離。

許諒之倘若是進(jìn)口啤酒愛(ài)好者，看這酒單必定會(huì)眼花繚亂——北京都沒(méi)品種這么全的歐洲啤酒！季風(fēng)或許有點(diǎn)得意：南蠻文化沙漠不比首都文化中心，進(jìn)口洋酒總還有幾瓶。唐代羊城就有進(jìn)口貿(mào)易了，清朝就叫做十三行?！麄兛梢詮氖幸宦窌惩o(wú)阻地聊下去。或者，從任何一個(gè)話題——既然知識(shí)儲(chǔ)備相當(dāng)，興趣愛(ài)好一致。聊沙面，石室圣心大教堂，省港大罷工，黃花崗七十二烈士，南越王墓，聊陳家祠上下九如意坊羊城八景，聊長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園華南植物園。又或者最簡(jiǎn)單的，從廣東話說(shuō)到粵語(yǔ)歌。她會(huì)和許諒之說(shuō)到我們當(dāng)年喜歡聽(tīng)的歌嗎？她會(huì)不會(huì)也一直沒(méi)及時(shí)更新她的流行歌單？說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是王菲，盧巧音，黃耀明，張國(guó)榮的老歌。最多不過(guò)再加一個(gè)陳奕迅和Beyond。但是許諒之知道的，也許更少，不過(guò)四大天王，陳百?gòu)?qiáng)，譚詠麟，羅文，黃秋生。只要想說(shuō)，話題總是能無(wú)窮無(wú)盡地延續(xù)下去。更何況，說(shuō)什么毫不重要。重要的，是說(shuō)話的人本身。是樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。

酒至三巡，許諒之將如何和她表白？比方說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)正在喝修道院啤酒——為什么非得是這牌子？或許因?yàn)檫@啤酒比國(guó)內(nèi)啤酒度數(shù)高得多，多喝幾瓶就有點(diǎn)上頭，季風(fēng)酒量一直不好，而許諒之總該比她強(qiáng)。周末晚上九點(diǎn)，店里的人越來(lái)越多，逼得兩個(gè)人說(shuō)話聲音越來(lái)越大，都聽(tīng)不清對(duì)方的話，又舍不得不說(shuō)。

就在這時(shí)，許諒之才突然想起來(lái)什么似的說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)也真奇怪?！?/p>

“什么？”

“我說(shuō)，也真奇怪——”他聲音反而降低了。

“什么奇怪？這酒味道奇怪？比利時(shí)的，十幾度，苦?！?/p>

“我回去以后夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你兩次?！彼辉倏醇撅L(fēng)，在嘈雜人聲的掩護(hù)下相當(dāng)平靜地說(shuō)，“有一次，是坐夜晚的公共汽車(chē)。你也和現(xiàn)在一樣哈哈大笑……還有一次，是和你去看個(gè)什么畫(huà)展。但是那展覽內(nèi)容完全想不起來(lái)了，只記得是和你一起。”

他大概用的是正常音量，甚至比正常還小點(diǎn)兒。他一定是故意的。但季風(fēng)卻每一個(gè)字都聽(tīng)清楚了。聽(tīng)清楚了就再也笑不出來(lái)，只能低頭盯著自己的手指看，指尖發(fā)燙代替臉紅。旁邊的一桌很可能適時(shí)爆發(fā)一陣哄堂大笑，不知道說(shuō)什么說(shuō)得這么興高采烈。過(guò)了一會(huì)兒，仿佛還嫌不夠熱鬧，幾個(gè)人荒腔走板地唱起生日歌來(lái)。那群人里到底是誰(shuí)過(guò)生日呢，是那個(gè)坐在中間一直大聲嚷嚷的小胡子鬼佬，還是那個(gè)坐在邊上一直大笑的金發(fā)靚女？

“我知道不該和你說(shuō)這些。你的生活一看就特別平靜，特別幸福?！彼麜?huì)在噪音里心平氣和地繼續(xù)說(shuō)：“不像我早把一切都搞砸了?！?/p>

好感與好奇心引發(fā)關(guān)切。一句話生出無(wú)數(shù)句話。但說(shuō)起來(lái)也不過(guò)就是些俗套：夫妻互不理解，理念不一致，脾氣不對(duì)付，諸如此類，等等等等。互訴衷腸，展開(kāi)批評(píng)與自我批評(píng)?；ハ嗫隙ê捅舜艘?guī)勸。言不由衷卻又勢(shì)必如此。交淺言深只能避重就輕。如此情形，只能如此對(duì)話。而即便在這樣荒誕詭譎如末世狂歡的圖景中，即便人聲鼎沸酩酊大醉，季風(fēng)也知道和他說(shuō)自己做過(guò)完全一模一樣的夢(mèng)有多么不合時(shí)宜。她什么都說(shuō)不出口，只是持續(xù)不停地輕微顫抖。她端杯子的手仿佛很隨便地放在桌上，有那么一個(gè)瞬間，許諒之似乎想伸手過(guò)去碰碰它。但終究沒(méi)有。

就在這大笑與大笑之間的短暫空隙，她竭力控制著喝多了之后的一陣陣空虛發(fā)冷，突然遞給他一本書(shū)——唯獨(dú)這書(shū)的細(xì)節(jié)是真的——帕慕克的《新人生》。

新人生。就像那天晚上的風(fēng)是新的。整個(gè)天地是新的。眼前人也是新的。人生進(jìn)行到中段，看似光鮮亮麗實(shí)際一敗涂地，猛然間，在一個(gè)精釀啤酒屋里，隔著無(wú)數(shù)人聲笑語(yǔ)，隔著十年已荒廢的人生，眼前出現(xiàn)恍似可以重頭來(lái)過(guò)的海市蜃樓。但將來(lái)還要過(guò)很久季風(fēng)也許才能知道，一個(gè)舊的問(wèn)題，并不能由一個(gè)新的問(wèn)題來(lái)解決。一個(gè)遙遠(yuǎn)的終結(jié)，也不能由另一個(gè)未經(jīng)驗(yàn)證的開(kāi)端求得。

上述對(duì)話純屬想象。但那天晚上季風(fēng)和許諒之去坐了珠江夜游的輪船，卻也是真的。那晚蕭元正好出差。她因此得到了一夜短暫然而虛假的自由。

自由意志引導(dǎo)飛蛾撲向烈火。

04：00 a.m. 關(guān)于船

說(shuō)到坐船，我和季風(fēng)也坐過(guò)，而且是許多次。從中大碼頭到北京路天字碼頭的渡輪，只要十五分鐘就到市中心，船票只要八角錢(qián)，若干年后才漲到一塊二。整個(gè)大學(xué)期間，我們基本都用這方式斜跨珠江。珠江向來(lái)不以清澈著稱，但就算再渾濁的水面，在夜晚依然美麗。那時(shí)兩岸也沒(méi)有那么多燈。如果是夜輪船，站在欄桿邊，低頭看水面被碎珠濺玉地分開(kāi)，江風(fēng)撲面，就仿佛乘風(fēng)破浪駛往未知的深邃的人生。那短短的意氣風(fēng)發(fā)的一刻鐘，至少是來(lái)不及哀傷的。

有一張照片就是我們?cè)诖蠙M渡珠江時(shí)用數(shù)碼相機(jī)自拍的。是春日的下午，她穿一件黑T恤，長(zhǎng)頭發(fā)扎成馬尾，笑得非常燦爛。而照片上的我穿著深紅色麻布右衽大襟襖褂——某個(gè)暑假去鳳凰旅行時(shí)買(mǎi)的當(dāng)?shù)孛褡宸b——顏色熱烈而笑容矜持。一中一西，一紅一黑，對(duì)比鮮明。

時(shí)值大四，季風(fēng)尚未搬離和我同住的小屋，但已正式和蕭元在一起，我們已經(jīng)很少一起出行，除了繼續(xù)去福利院當(dāng)義工。季風(fēng)也問(wèn)過(guò)蕭元要不要同去，但他說(shuō)他田野考察時(shí)已經(jīng)看到大量刺目的窮困，深感無(wú)力，不太愿意再面對(duì)那些人。“那些人”是哪些人？我當(dāng)時(shí)就想問(wèn)。但能有機(jī)會(huì)和季風(fēng)獨(dú)處，我其實(shí)也是高興的。

義工工作主要是負(fù)責(zé)陪一些肢體殘障人士聊天，設(shè)法從學(xué)校或社會(huì)收集一些二手物品送去——舊收音機(jī)、手機(jī)或?qū)W生宿舍的舊衣服都在可捐贈(zèng)范圍內(nèi)——以及教她們畫(huà)畫(huà)做手工，或者陪著做些簡(jiǎn)單的復(fù)健訓(xùn)練。說(shuō)是他們，其實(shí)主要是女性。年紀(jì)從十幾歲到二三十歲不等。有一個(gè)患小兒麻痹癥的姑娘阿梨，叫這名字也許因?yàn)樗恍陀袃蓚€(gè)梨渦，長(zhǎng)相十分清秀，只是走路一只腳使不上勁，只能慢慢拖行。季風(fēng)叫她“靚梨”，經(jīng)常給她帶書(shū)，本子，畫(huà)筆，巧克力，甚至有次還帶了一件從沒(méi)穿過(guò)的綠連衣裙，說(shuō)自己穿這個(gè)顏色不好看，她皮膚白，應(yīng)該更適合。我記得阿梨高興得當(dāng)場(chǎng)就哭了。但是那條連衣裙，我卻從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)。

還有杰女。也是本地人，短頭發(fā)，尖下巴，行動(dòng)迅捷，個(gè)子非常矮小。兩三歲時(shí)得腦膜炎留下后遺癥，便被父母遺棄，從小在孤兒院長(zhǎng)大。但因?yàn)闅埣膊惶珔柡Γ梢宰鲆恍┖?jiǎn)單的復(fù)印打印工作。她和我要好，有時(shí)候會(huì)悄悄和我說(shuō)些在外面上班的事。我這才知道有些公司會(huì)專門(mén)雇傭殘疾人，按照國(guó)家政策可以減免稅收。但她每晚還是住在福利院里。和我們一樣，杰女也是屬于能在“外面”和福利院之間進(jìn)出自如的人，自己也能掙一點(diǎn)錢(qián)，幾乎是所有人羨慕的對(duì)象。記得有一次她告訴我，她在公司里偷養(yǎng)了一只流浪貓，是某個(gè)下雨天撿的。但不能帶回福利院來(lái)，“姑娘”們會(huì)不喜歡——她們叫工作人員“姑娘”，和香港電影的叫法一樣。

幾乎所有人都說(shuō)廣東話，但對(duì)著我和季風(fēng)則改說(shuō)口音很重的“國(guó)語(yǔ)”，福利院食堂有一臺(tái)電視，她們應(yīng)該就是從那上面學(xué)的普通話。很多人本來(lái)語(yǔ)言能力就有限，這樣一字一句地說(shuō)就更吃力。但是很感人。

除了阿梨杰女，還有一個(gè)我倆都很喜歡的朋友，是個(gè)腦癱，也是女的，手腳纖細(xì)如兒童，日常坐在輪椅里，頭出奇的大，兩只眼睛往兩邊分得很開(kāi)，嘴唇非常薄，時(shí)常有一種淡淡的嘲諷表情。所有人都叫她阿姐。阿姐是所有人中普通話最好的，也許因?yàn)槟昙o(jì)最大。她總是目不轉(zhuǎn)睛地看人，很仔細(xì)地聽(tīng)我們說(shuō)話，而代表她們大家的共同需求，通常都由阿姐提出，作為談判代表。

季風(fēng)和我每次過(guò)來(lái)和離開(kāi)都會(huì)擁抱大家。她們似乎喜愛(ài)一定程度的皮膚接觸。阿姐密布皺紋干瘦如鳥(niǎo)爪的手總是緊緊抓住我，像一個(gè)紆尊降貴的女酋長(zhǎng)。我從來(lái)不知道她到底有多大年紀(jì)了，但是我盡量久地讓她握著。我喜歡她，也許因?yàn)樗f(shuō)話很有教養(yǎng)，說(shuō)“謝謝”時(shí)簡(jiǎn)短而尊嚴(yán)。

事實(shí)上，我一直懷疑是她們教育了我，而遠(yuǎn)非我?guī)椭齻?。每次從福利院出?lái)，我和季風(fēng)都會(huì)沉默良久。一些沒(méi)說(shuō)出口的話語(yǔ)在空氣中醞釀：我們真的幫到她們了嗎？那些和外界保持聯(lián)系的東西，華而不實(shí)的衣服，大量本子、筆和書(shū)，對(duì)她們到底有沒(méi)有用？

也是不必對(duì)方回答就可以自答的：她們也和我們一樣活在這個(gè)世界上。也會(huì)想知道外面發(fā)生了什么。也喜歡美麗的東西。也希望自己更美。我們做的事情，大概是有意義的；即便不大。

季風(fēng)和我一直都害怕自己并不真正有用，或者所謂的善良只是自欺欺人。渴望自主去愛(ài)，去選擇。但是總更快地被他人的情緒本身打動(dòng)、影響和裹挾。分不太清楚同情和愛(ài)的邊界。有一顆對(duì)痛苦過(guò)分敏感且消化不良的心。

好幾次季風(fēng)離開(kāi)福利院的時(shí)候都掉了眼淚，但是她在里面的時(shí)候從來(lái)不哭。

我記得她有一次哭是為阿梨做矯正手術(shù)的事——也難怪，那么年輕美麗的一個(gè)女孩，據(jù)說(shuō)家里父母俱全，家境大概也不會(huì)太差——可聽(tīng)說(shuō)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。那段時(shí)間幾乎福利院人人都在談?wù)撨@件事。聽(tīng)說(shuō)那手術(shù)極其復(fù)雜，要打斷腿骨重接，會(huì)非常痛，術(shù)后還要戴矯正器幾年。

所有其他人都沒(méi)想到阿姐會(huì)非常明確地反對(duì)她去手術(shù)?！澳氵@樣還不夠靚嗎？”她非常直接地問(wèn)，“你已經(jīng)靚過(guò)我地所有人了，有咩必要去冒呢個(gè)險(xiǎn)？萬(wàn)一神經(jīng)沒(méi)接好徹底廢咗點(diǎn)算？找個(gè)死佬過(guò)日子有梗重要？”

杰女試圖打圓場(chǎng)：“阿梨都是希望過(guò)更正常嘅生活啊，同她們一樣嘅——”她端起下巴努嘴指指我們。這種時(shí)候我們就被無(wú)情地劃成了陌生的“她們”，和他們所有人都不一樣的，外面的人。

阿梨躲在自己床上的蚊帳里，很久都不出來(lái)。也不說(shuō)話。季風(fēng)坐過(guò)去，輕輕掀起蚊帳，才發(fā)現(xiàn)她一直在哭。

“我呢個(gè)鬼樣冇人會(huì)愛(ài)我。一世都唔會(huì)有任何正常人肯愛(ài)我。我凈系希望有一個(gè)普通男人愛(ài)我啫。玩玩都好啊，至少經(jīng)歷過(guò)。但是一路都冇人肯掂我。好似我有病菌，系鬼，系妖怪?！卑⒗婵拗?，反反復(fù)復(fù)說(shuō)。這時(shí)候她甚至忘了要和季風(fēng)說(shuō)“國(guó)語(yǔ)”。

那天季風(fēng)離開(kāi)福利院的時(shí)候一直心情沉重。坐船時(shí)終于對(duì)著江面掉了淚：“阿梨那么美，偏偏是她——我覺(jué)得阿姐也不是嫉妒。她只是不理解?！庇挚拗鴨?wèn)我：“她們會(huì)不會(huì)恨我們太正常，也得到太多了？其實(shí)也從不理解她們？”

一路輕輕拍打著她的肩膀的我也哽咽得根本說(shuō)不出話。

我后來(lái)最懷念的和季風(fēng)在一起的時(shí)光，也許就是和她一起去福利院，以及和她從福利院回學(xué)校的渡輪上。也許是發(fā)動(dòng)機(jī)老化的緣故，駕駛艙附近有很濃的柴油味，但是甲板四面敞亮，只要遠(yuǎn)離發(fā)動(dòng)機(jī)艙站在船舷邊就聞不到。我們總是并肩站在船頭，一起眺望著江邊的建筑，大多數(shù)時(shí)候都自覺(jué)是對(duì)社會(huì)有用的人而如釋重負(fù)。但那次季風(fēng)臉上終于流露出某種超出承受范圍的東西。其實(shí)我也一樣，終于明白蕭元口里說(shuō)的“刺目的窮困”是怎么回事。

不光窮困，所有無(wú)法改變的痛苦境況都是刺目的。

畢業(yè)后我去了北京，季風(fēng)還獨(dú)自堅(jiān)持去那里了一兩年。幾年后再問(wèn)她，她說(shuō)工作太忙有點(diǎn)顧不上了。再后來(lái)。我也就再?zèng)]有問(wèn)。

而當(dāng)時(shí)去福利院的我們還如此年輕，熱情，天真，除了愿意服務(wù)社群之外，永遠(yuǎn)在談?wù)撍囆g(shù)、文學(xué)，種種目所能及的不平等不合理——無(wú)論那些談話是多么幼稚且紙上談兵——談?wù)撐覀儗⒁绾巫兊脧?qiáng)大，最終改變這個(gè)不夠合理的社會(huì)。

而十多年后的我們自己，卻也慢慢變成了這個(gè)社會(huì)的一部分。

我猜季風(fēng)后來(lái)想起當(dāng)年，或者也會(huì)感到某種理想轟然落空的空虛。越秀福利院幾年后就不知道搬到了什么地方。我給阿姐、杰女和阿梨都分頭打過(guò)很多次電話。只有一次杰女的號(hào)碼打通了，其他人的都成了空號(hào)。但空自響了許久也沒(méi)有人接，也許她也怪責(zé)我后來(lái)徹底消失在了她們的生活中。

越打不通，我越忍不住想知道，阿梨的手術(shù)成功了嗎？她找到那個(gè)愿意碰她的男人了嗎？杰女還在外面工作嗎？那只小貓慢慢長(zhǎng)大了嗎？阿姐的腦癱好些了嗎？

我和季風(fēng)一樣，同樣對(duì)自己感到失望。

讓我們失望的不光是責(zé)任感的損耗和無(wú)法改變一切的無(wú)力，也許還包括對(duì)于愛(ài)，婚姻，和其他種種當(dāng)年確信之物的無(wú)以為繼。

因?yàn)楹图撅L(fēng)一起坐過(guò)船，所以我完全可以想象那天晚上她是如何和許諒之一起站在珠江游輪的頂層，看著船如何慢慢通過(guò)海印橋、海珠橋，中大對(duì)岸的二沙島，星海音樂(lè)廳，以及后來(lái)被稱作“小蠻腰”的廣州新電視塔。江邊都是新蓋的高層江景房，風(fēng)景早已與我們讀書(shū)那時(shí)截然兩樣?；蛘咭粯拥?，只剩下珠江的寬闊水面和充滿潮濕水汽的夜風(fēng)。突然間，我就明白了季風(fēng)為什么要帶許諒之去坐游輪。

她也許想讓他一夜之間，經(jīng)過(guò)她整個(gè)充滿夢(mèng)想、卻也無(wú)比脆弱和迷惘的青春期。

04：01 a.m.— 04：44 a.m. 一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚Ⅱ 第二次坐夜車(chē)

季風(fēng)說(shuō)，她和許諒之那天晚上一開(kāi)始只是一直不停地聊天，就和大學(xué)時(shí)代的我們一樣。中間有那么一刻，她突然安靜下來(lái)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)游船正在經(jīng)過(guò)中大碼頭。

許諒之還在說(shuō)話，她輕輕推了他一下，指碼頭給他看：這就是中大。

那是我們的母校。中國(guó)最美的高校之一。北門(mén)門(mén)口就對(duì)著寬闊的珠江，還有自己的碼頭。廣場(chǎng)上高高矗立一個(gè)白色的漢白玉牌坊——我猜想諒之會(huì)不怎么喜歡牌坊這個(gè)意象。那后面的整個(gè)意象太虛偽了，也許。

但季風(fēng)會(huì)和他解釋說(shuō)，這是根據(jù)五山校門(mén)的原牌坊形制后建的。此牌坊非彼牌坊。

此刻在想象中我重新看到那個(gè)被燈光由下而上打亮的巨大的白色牌坊。北門(mén)廣場(chǎng)上熱鬧非凡，很多人在上面溜冰，放風(fēng)箏，放震耳欲聾的音樂(lè)跳廣場(chǎng)舞。這也是我們當(dāng)時(shí)讀書(shū)沒(méi)有的景象。后來(lái)牌坊修好了，才變成了市民熱愛(ài)的江濱廣場(chǎng)。

一切記憶中的事物都在不可逆轉(zhuǎn)地消失中。

二十歲和三十歲的天空迥然有別，連珠江，都早已不再是那同一條珠江。

我不清楚季風(fēng)到底有沒(méi)有想過(guò)那天一切會(huì)向男女間最不可逆轉(zhuǎn)的深淵持續(xù)滑落。在深夜仍然舍不得離開(kāi)彼此的兩個(gè)人，素昧平生卻一直有說(shuō)不完的話?；蛘吣且灰沟乃娴臒o(wú)比渴望了解一個(gè)有趣的人。每個(gè)有趣的人身后都是一個(gè)浩渺宇宙。

她只是茫茫然地，被某種看不見(jiàn)的巨大力量向前推行?；蛟S許諒之也是。

從船上下來(lái)已近十二點(diǎn)，她正準(zhǔn)備打車(chē)回家。許諒之卻突然請(qǐng)她再陪他多待一會(huì)。不用很久。就再待一會(huì)兒。今天是周末。季風(fēng)無(wú)法拒絕。去哪里？繼續(xù)找個(gè)地方喝一杯？

她想了想說(shuō)，不如我們?cè)偃プ拱嘬?chē)吧。

說(shuō)過(guò)那是個(gè)周五。江邊的酒吧必定到處是紅男綠女，無(wú)數(shù)喝醉沒(méi)喝醉的人站在馬路邊揚(yáng)手打車(chē)。而大部分駛過(guò)去的夜車(chē)卻空空蕩蕩。好像那些習(xí)慣坐公交車(chē)的人到了九點(diǎn)多早就紛紛上床：乘車(chē)去醫(yī)院的老人，坐車(chē)去學(xué)校的孩子，還有上班族們。所有屬于白天的正常人類絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)間四處游蕩。而他們信步走到最近的一個(gè)車(chē)站，也許正好有一輛車(chē)緩緩入站。她想都不想地就拉著許諒之飛快地跳上去，投了幣，又和第一次一樣徑直走到車(chē)廂最后一排。

兩個(gè)人必定因?yàn)檫@個(gè)意想不到的舉動(dòng)孩子氣地興奮起來(lái)。笑很久。

“我們到站就下車(chē)，隨便換一輛車(chē)再跳上去。完全沒(méi)有目的地，也不挑任何車(chē)，好像突然就逃到了正常生活的時(shí)間和秩序之外。那一刻我才知道，我多么感激廣州是一個(gè)有很多夜班車(chē)的城市?！?/p>

就這樣，他們坐了整整一夜。直到天色漸漸熹微，她終于漸漸感到困倦，靠在座位上睡著了。等她再醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)人倒向了許諒之的肩膀。而他僵著脖子，顯見(jiàn)很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有動(dòng)，生怕驚醒她。他身體非常瘦削，一定要如此靠近，才能夠稍微感到一點(diǎn)體溫。

而她醒了竟也不敢動(dòng)。像被什么命運(yùn)注定之物釘死在了座位上。

兩個(gè)人就這樣僵硬地，又心如鹿撞地靠著。車(chē)窗外經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)家尚未開(kāi)門(mén)的店家。騎樓。南方舊日的殷實(shí)。無(wú)數(shù)充滿秘密的小巷。平日里視而不見(jiàn)的美。

清晨五點(diǎn)半。

夜班車(chē)在晨光熹微的廣州城里靜靜地開(kāi)著。在鋪著青石路面的小巷里穿行。路上杳無(wú)人跡，而一路騎樓邊婆娑的樹(shù)影間天光慢慢變亮，就好像兩個(gè)人一起慢慢進(jìn)入一個(gè)無(wú)法定義也回不了頭的異度空間。車(chē)廂里除了他們，還會(huì)有什么乘客見(jiàn)證這羅曼司發(fā)生的一刻？

無(wú)數(shù)和他們一樣的男女千百年前早已踏入此禁地，此后也依舊會(huì)有無(wú)數(shù)的男女走入這禁地。但是此時(shí)，此刻，這個(gè)尚未醒來(lái)的世界唯有他們。

終于她害怕他脖子發(fā)麻，輕輕直起身子：對(duì)不起我剛睡著了。

我知道。這一晚上我真高興。

我也很高興。季風(fēng)輕聲說(shuō)。好久都沒(méi)有這么高興。

有什么東西悄悄被證實(shí)了。就好像兩朵花盛放后無(wú)限輕盈地一起落了地。但兩個(gè)人都只是抑制不住地笑起來(lái)，各自扭頭看往別處。

一陣清冽的花香被清晨的風(fēng)從窗子里吹進(jìn)來(lái)，他們幾乎同時(shí)聞到了。她轉(zhuǎn)頭想告訴許諒之這就是廣州的白蘭花，面頰卻突然被猝不及防地吻了一下。一個(gè)輕得幾乎讓人傷心的吻。像個(gè)最淺的夢(mèng)。此時(shí)正是晝與夜的交替，夢(mèng)與醒的邊界。她一時(shí)間不能確定這是不是真的發(fā)生了，臉上還掛著來(lái)不及褪去的笑意，說(shuō)：白蘭花你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？四川叫黃角蘭的……

他不讓她說(shuō)下去，又用了一點(diǎn)力氣吻了她臉一下。這下沒(méi)辦法裝下去了，她呆呆地掉過(guò)臉。

車(chē)已經(jīng)完全開(kāi)到大馬路上去了。天光徹底大亮，但蒼白的路燈還沒(méi)來(lái)得及熄滅，清晨明亮的陽(yáng)光從車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，把路邊樹(shù)枝的陰影打在彼此臉上，造成瞬息萬(wàn)變的明暗，就好像命運(yùn)本身在不斷演習(xí)自身。季風(fēng)微微側(cè)過(guò)頭去看窗外，不再看他。又好像什么結(jié)局都看見(jiàn)了。夜車(chē)在清晨似乎永無(wú)止盡地向前晃悠悠地行駛著，仿佛掙破黑暗駛向光明的永恒。

車(chē)窗里的兩個(gè)人大概都是這樣希望的。

04：45 a.m.— 04：58 a.m.

該發(fā)生的一切關(guān)系都會(huì)發(fā)生

這一切就是事情的開(kāi)端。季風(fēng)說(shuō)。對(duì)不起才剛剛說(shuō)到這里。我實(shí)在太不會(huì)說(shuō)故事了。我只是想讓你原原本本知道到底我身上發(fā)生了什么事。這事原本是不可能發(fā)生的。

我說(shuō)，沒(méi)什么，我就好像又和你一起看了一場(chǎng)電影。繼續(xù)。

那天早上季風(fēng)最后帶許諒之去陶陶居吃了早茶，點(diǎn)了豉汁排骨、蝦餃和皮蛋瘦肉粥。而許諒之中午就回了北京，再次徹底從她的視野里消失。季風(fēng)則像回望溫柔鄉(xiāng)已作荒涼冢的書(shū)生，偶爾想起那個(gè)一直在路上的夜晚，就很容易失眠。好在工作很忙，真失眠個(gè)一兩天，因?yàn)槌磐砥?，生物鐘再混亂也只能精疲力竭地調(diào)回正常。更好的是這已是二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年。無(wú)數(shù)言情小說(shuō)、心靈雞湯和社會(huì)新聞都告訴我們，婚后和其他人的曖昧需有自動(dòng)熔斷機(jī)制。出于自尊心季風(fēng)當(dāng)然不會(huì)主動(dòng)去找許諒之，這毫無(wú)必要。事實(shí)上，更希望事如春夢(mèng)了無(wú)痕的那個(gè)人應(yīng)該是她。如無(wú)意外，本來(lái)最多一年半載，她便將生兒育女，和親愛(ài)的蕭元進(jìn)入新的人生階段。

而現(xiàn)在一切似乎也依然在正軌上。除了一個(gè)被遺落的夜晚之外，她沒(méi)有失去任何。

夢(mèng)卻屬于理智不可控的部分。她總是夢(mèng)見(jiàn)他。反反復(fù)復(fù)。動(dòng)蕩黑暗的夜班車(chē)。駛過(guò)珠江盛大夜色的夜航船。所有的夜晚連接起來(lái)，她長(zhǎng)久在記憶中醒不過(guò)來(lái)。也并不傷心。因?yàn)檫€沒(méi)來(lái)得及陷進(jìn)去人就消失了。

當(dāng)然也并不真的感到多么快樂(lè)。

如此又過(guò)了貌似平靜的一個(gè)月。有一天，是個(gè)八月尋常的黃昏，季風(fēng)下班后正準(zhǔn)備走出大廈，突然看到一個(gè)熟悉的身影坐在公司樓下花壇邊的長(zhǎng)椅上發(fā)呆，不知道已在那里坐了多久。人看上去倒沒(méi)有太瘦。她以為又是夢(mèng)，還用力掐了自己一下。

眼淚和痛感同時(shí)洶洶而至。她遂擦掉淚，走過(guò)去在他身邊坐下：喂。

你回來(lái)了。許諒之轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)季風(fēng)，這次他立刻笑了。我還在猶豫要不要給你發(fā)信息，你就看見(jiàn)我了。

她問(wèn)，你來(lái)出差？

不，在等你。他望著她呆呆地說(shuō)。

她想灑脫地笑著說(shuō)，騙人。但終于沒(méi)有成功。

我下午在這等了整整兩個(gè)小時(shí)。我想如果你今天上班了，下班能見(jiàn)上，那就是有緣。今天不上班，或者沒(méi)看見(jiàn)我過(guò)去了，也就算了。我就買(mǎi)晚上的機(jī)票回北京。也沒(méi)什么別的事，就想確定一下你還好好存在這世界上。

季風(fēng)說(shuō)：然后他說(shuō)，去我酒店樓下喝啤酒吧。那兒也有一家很好的精釀店。我就明白了。我就和他一起過(guò)去。

后來(lái)跟他去房間她并沒(méi)有再哭。一直哭好像有點(diǎn)太矯情了。這個(gè)世界上每時(shí)每刻都有人在出軌，像他們這樣品行不端又經(jīng)不住誘惑的糟糕男女恐怕為數(shù)不少。關(guān)上房門(mén)他就用力抱住她，她也輕輕回抱了他。因?yàn)橐粋€(gè)月的禁忌、疏遠(yuǎn)和抵抗，也因?yàn)槿甑哪吧?、一?jiàn)如故和誘惑。

他輕聲說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，也不知道自己是怎么了。這太可怕了。

但是，再見(jiàn)到你好像在做夢(mèng)。他又說(shuō)：為什么是你？你是從什么地方冒出來(lái)的？

她起初想轉(zhuǎn)頭避開(kāi)他的吻，但他的嘴一次又一次頑強(qiáng)地找過(guò)來(lái)。找到了，就用力吻下去。她一陣虛脫。酒精開(kāi)始發(fā)揮作用，也就漸漸放棄抵抗。什么東西在放開(kāi)，擰松。閘口被悄悄打開(kāi)。心底某個(gè)地方的哀傷像水一樣默不作聲漫上來(lái)，但離沒(méi)頂之災(zāi)還為時(shí)尚早。

而許諒之會(huì)有那么強(qiáng)烈的欲望也是她始料未及的。他看似軟弱，卻如溺水者緊緊抱住伸向自己的援手，寧可一起沉沒(méi)也不肯放開(kāi)。而她呢，她需要做的，僅僅只是隨波逐流。被另一個(gè)強(qiáng)大的欲望本體裹挾著不放。然而她竟然就在過(guò)程中被這樣的強(qiáng)烈和病態(tài)打動(dòng)了。也許對(duì)于季風(fēng)這樣的人來(lái)說(shuō)：被強(qiáng)烈需求就是被愛(ài)，而被愛(ài)就是愛(ài)。我說(shuō)過(guò)這兩者她一直分不清楚。

“后來(lái)有一次我們一起在電腦上重看《霸王別姬》。因?yàn)樾《棺映摹端挤病罚姨匾獍俣攘藨虮?。里面有一句，是‘火燒眉毛，且顧眼下。許諒之看了就說(shuō)，這說(shuō)的好像就是他那次自己跑來(lái)廣州。好好地上著班，突然間就完全不能忍受，覺(jué)得下一刻馬上就要發(fā)瘋，一定要再見(jiàn)一面。可是這一節(jié)其實(shí)還有別的話：‘咱把眼兒覷著他，他與咱，咱共他，兩下里多牽掛。冤家！怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那碓來(lái)舂、鋸來(lái)解、把磨來(lái)挨、放在油鍋里去煠。哎呀由他！”

“先知道必定粉身碎骨，然后才是：

火燒眉毛，且顧眼下。

火燒眉毛，且顧眼下?！?/p>

那天事后，他們睡著了一會(huì)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十點(diǎn)多了。她起身開(kāi)始穿衣服，許諒之則像具尸體一般躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。季風(fēng)走過(guò)去俯身查看，他只是閉著眼。待她靠得足夠近了，才突然伸手抱住她，嚇?biāo)惶?/p>

別回去了。他輕聲說(shuō)。至少晚一點(diǎn)再走。我明天一早就得回去上班。又不知道什么時(shí)候才能夠見(jiàn)到你。

季風(fēng)硬起心腸說(shuō)，再不走，電話就該來(lái)了。平時(shí)加班也沒(méi)有加班到這么晚的。

他無(wú)言以對(duì)，頹然松手，身體蜷成一只大蝦，背對(duì)著站在床邊的季風(fēng)。她察覺(jué)到某種性倒錯(cuò)的荒唐——難道此時(shí)此刻崩潰的不應(yīng)該是自己？——又感到一陣不能抵抗的軟弱。此前一直是她在哭，現(xiàn)在卻輪到這個(gè)男人毫不掩飾他的脆弱。她想直接開(kāi)門(mén)走掉，終究不忍，又慢慢走到他臉朝向的床邊，蹲下來(lái)看他。

他不肯睜眼，試圖重新把她拉上床。

“那是他第一次和我說(shuō)到私奔。卻好像已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次那樣自然而然。他杳無(wú)音訊的一個(gè)月里，也許已經(jīng)想過(guò)無(wú)數(shù)次了?！?

“我用力掙脫，站起來(lái)后退幾步，離開(kāi)床邊。還是什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)閷?shí)在不知道該說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)慢慢踅到門(mén)口，做了一件很無(wú)厘頭的事：把門(mén)口的取電卡提起架空，又在門(mén)口等了一會(huì)，耐心地看著黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)床上的身體，再把取電卡放在桌上。他的身體徹底消失在暗中的那一刻，我輕輕關(guān)上了房門(mén)。好比剛才發(fā)生的一切都被關(guān)在了身后。按了刪除鍵就可以假裝一切沒(méi)有發(fā)生?！?/p>

“在回去的計(jì)程車(chē)上我同樣一滴眼淚也沒(méi)有流。好像所有眼淚此前都在等待與煎熬中流干了，而此刻的我，只是一個(gè)鑄下大錯(cuò)而沒(méi)有心肝的軀殼，冷淡注視著窗外二環(huán)疾馳而過(guò)的昏黃路燈，人行道上稍縱即逝的樹(shù)影和行人。路上風(fēng)景依舊。而一切的一切都和那個(gè)夜晚、今天下午之前永遠(yuǎn)不同了?！?/p>

最恐懼的大概永遠(yuǎn)是一切將發(fā)生而未發(fā)生的瞬間，現(xiàn)在反倒松懈下來(lái)，就像箭已離弦。季風(fēng)對(duì)著車(chē)窗上倒映的那張模糊的臉淡漠地微笑著。就在那時(shí)的士司機(jī)對(duì)她說(shuō)了一句什么，她沒(méi)聽(tīng)清。

您說(shuō)什么？

我是問(wèn)，您家就是這條路嗎？

沒(méi)錯(cuò)。到了前面岔道先左拐，過(guò)了第一個(gè)路口再右拐，就到了。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很平靜。

回家以后蕭元仍然在沙發(fā)上看電視。周五晚上的天天向上。電視臺(tái)真?zhèn)ゴ?，每天都提供無(wú)數(shù)免費(fèi)精彩的節(jié)目，挽救了多少宅男宅女的單調(diào)落寞時(shí)光。他含笑瞥季風(fēng)一眼，點(diǎn)頭以示招呼，并沒(méi)問(wèn)季風(fēng)從哪里回來(lái)。甚至沒(méi)有看一眼墻上的掛鐘已過(guò)十一點(diǎn)。他看上去需要那臺(tái)聒噪不已的電視機(jī)，需要那些販賣(mài)快樂(lè)的娛樂(lè)主播，遠(yuǎn)比需要她這個(gè)有血有肉的活人更多。她陡然間想，要是我過(guò)去敲碎電視機(jī)屏幕會(huì)怎樣呢?；蛘邚街弊叩疥?yáng)臺(tái)上跳下去呢。

“我從來(lái)不知道潛意識(shí)里自己竟如此渴望打破這常規(guī)安全穩(wěn)定的一切。自己親手一磚一石打造的，固若金湯的現(xiàn)世堡壘。我的圍城，我的城。而一切狂想都仿佛在一瞬間真實(shí)發(fā)生了：電視機(jī)屏幕砰然炸裂一地，蕭元震驚地看向我，而我緩慢跪于一地玻璃碎渣上。世界瀕于毀滅，末日即刻降臨，眼底流出鮮血，愛(ài)人尖叫逃散；而事實(shí)上，墻上的掛鐘靜靜走著，時(shí)間只過(guò)去了不到一分鐘。”

“一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)。而這房間里并沒(méi)有人察覺(jué)到另一個(gè)人的異樣。”

季風(fēng)突然憐憫地想，蕭元每天都好端端地坐在那里看電視，又有多少稍瞬即逝的情緒被她永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了呢。

這晚許諒之沒(méi)再發(fā)信息。大概是為了保護(hù)她，卻也讓季風(fēng)更無(wú)法確定剛才發(fā)生過(guò)的一切是否真實(shí)。人生的這個(gè)夜晚被永久遺落、封存于陌生賓館房間里。新人生的萌芽即將被斷然扼殺在襁褓中。幾乎不存在的微弱可能性被吹散在載她回家的出租車(chē)窗外。季風(fēng)已經(jīng)不再年輕，不再無(wú)知，永遠(yuǎn)不可能像當(dāng)年那個(gè)少女阿修羅一樣殺伐決斷，像對(duì)待小剛一樣對(duì)待蕭元了。他們之間的感情畢竟更真實(shí)、深刻和不同。但一旦回到現(xiàn)實(shí)人生，電視機(jī)里的世界看上去依舊完美無(wú)缺，和昨天、前天、大前天也毫無(wú)二致。季風(fēng)默默走進(jìn)衛(wèi)生間沖了個(gè)熱水澡。并終于在熱水噴灑中蹲下痛哭起來(lái)。

周一早上看到黃千，她倒非常想和黃千聊聊。身邊知道許諒之這個(gè)人的人只有她。只有她能告訴她那個(gè)昨晚曾擁抱過(guò)的肉身真實(shí)存在，而不是一個(gè)正乘坐飛機(jī)離她越來(lái)越遠(yuǎn)的幻影。

黃千中午吃飯又主動(dòng)說(shuō)起最近的戀愛(ài)：咳，和那畫(huà)家又分咗。成日扮噻嘢，真系當(dāng)自己梵高咩——又成日話我系他繆斯。呢低梗嘅鬼話我真是聽(tīng)厭了。你見(jiàn)過(guò)繆斯仲要給藝術(shù)家洗衣做飯掙錢(qián)養(yǎng)家嘅咩？都是應(yīng)該找番個(gè)大好青年。藝術(shù)家離嗮譜。此前摧毀了本小姐自信嘅是邊位來(lái)嘅？哦，許諒之。

再次聽(tīng)見(jiàn)這名字，季風(fēng)心底悲喜莫辨的電流通過(guò)，手幾乎抓不穩(wěn)筷子。但她臉上沒(méi)什么表情。黃千過(guò)一會(huì)又嬉皮笑臉：對(duì)了，許諒之對(duì)你的興趣明顯大過(guò)我。Monsoon，你要小心。

她笑著：別胡說(shuō)。

真系嘅。他果次就一路問(wèn)你結(jié)婚未，生仔未。和他統(tǒng)共單獨(dú)呆了未到半小時(shí)，成廿分鐘他都系度繞大彎打聽(tīng)你……Monsoon？Monsoon？

哎。

你安先未聽(tīng)我講嘢？

Zoey你剛剛說(shuō)什么？

我說(shuō)，這個(gè)許諒之大概唔是婚外戀的好對(duì)象。黃千笑道，太自我了，又脆弱，真同他戀愛(ài)會(huì)很篤人驚。抽咗身我亦都看清楚了，好在人在北京，否則真得提醒你小心火燭。我覺(jué)得他是果低一旦動(dòng)了心就不要命嘅類型，這樣的人根本不適合當(dāng)情人，太激烈。

一套一套的。季風(fēng)哈哈大笑，手卻悄悄在桌下握成拳，長(zhǎng)指甲狠狠折進(jìn)肉。你怎么不早說(shuō)？

Monsoon，講真啊，最近相親果個(gè)我都有低想定下來(lái)了。一晃廿八九，都老大不小了。就是最近要去他家吃個(gè)飯，觀察一下到底系唔系媽寶男……

對(duì)面還在嘰嘰喳喳說(shuō)著鳥(niǎo)語(yǔ)。而季風(fēng)的心早已飛到了兩千公里之外。某人該落地了。

她突然說(shuō)：Zoey，記住我的話，永遠(yuǎn)不要為了結(jié)婚而結(jié)婚。

04：59 a.m.— 05：30 a.m. 一些碎片

“后來(lái)我們?cè)俅尉喗Y(jié)了不道德關(guān)系也依然是快樂(lè)的。一回生，二回熟。如果第一次還有意亂情迷的成分，那么第二次第三次就是毋庸置疑的背德，明知故犯的偷情。酒店的房間拉上雙層遮光窗簾，暗沉沉如同黑夜號(hào)航船，不透一絲光亮。這黑暗讓我感到安全，就像重新回到上次的房間，來(lái)到了現(xiàn)實(shí)世界之外的某地。在這里我們只有彼此，也只需要彼此。一次又一次拉著對(duì)方一起沉降到事物的最深處。不由分說(shuō)，無(wú)休無(wú)止?！?/p>

像兩頭受了傷知道大限將至的鯨魚(yú)，在黑色海域的中央緩緩浮起，再下沉，再竭盡全力浮出水面大口喘息。腦海中出現(xiàn)幻覺(jué)，藍(lán)色火山，紅色荒漠，綠色花朵，緊緊閉上的眼睛，遠(yuǎn)處轟隆隆而來(lái)的夜車(chē)，仔仔細(xì)細(xì)碾碎每一寸筋骨皮肉。而后一切終止，散落在鐵軌邊的骸骨，空洞眼窩里開(kāi)出最后的黃色野花，花枝纖細(xì)，花朵碩大，在傍晚微風(fēng)里搖蕩不已。最微妙的一點(diǎn)不確定，咸砂礫如汗水，白碎石如牙齒。粉身碎骨，轟然四散。

我看見(jiàn)事后躺在黑暗里靜靜地?fù)е募撅L(fēng)，一身一額的汗。一方面，她根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，前世，今生，日常，一無(wú)所知。另一方面，這一刻偌大的人世間確又只認(rèn)識(shí)這么一個(gè)人。他們是戰(zhàn)友也是同謀。在魂飛魄散中一再確認(rèn)靈魂和肉身的雙重存在。

他們?cè)谕患夜竟ぷ鞑⑶叶己艹錾?。他們分屬兩個(gè)城市此前一無(wú)交集。他們各有家庭。他們甚至都已孕育或即將孕育下一代。這樣毫不相干的兩個(gè)人，然而上天決意讓其相遇，果斷出手，互相終結(jié)。

季風(fēng)說(shuō)，有一次黑暗里許諒之精疲力竭地問(wèn)她，我就是想知道你為什么如此符合我的趣味。

你怎么回答的。

我說(shuō)，你不見(jiàn)得完完全全符合我的趣味。但是你的存在本身提醒了我活著還有趣味。

我們總是比男人更會(huì)說(shuō)情話，但這又有什么用呢。這并沒(méi)有什么用。對(duì)于解決他們現(xiàn)時(shí)的困境，尤其沒(méi)用。

我想象她轉(zhuǎn)過(guò)臉細(xì)細(xì)吻他。

我想象他們?cè)陉幪?、晴天、下雪天?jiàn)面。在廣州，北京，寧波，各種可能的地方見(jiàn)面。——我后來(lái)就明白了為什么好幾年季風(fēng)都說(shuō)沒(méi)有來(lái)北京出差的機(jī)會(huì)。其實(shí)不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，只是沒(méi)有見(jiàn)我的時(shí)間——在有月亮的夜晚、沒(méi)星星的夜晚、下雨的夜晚寫(xiě)信。用QQ、微信和各種即時(shí)社交工具聊天。談?wù)摴纠锏娜耸伦冞w，一起看過(guò)的、想同看而未必成功的電影和話劇。不斷交換書(shū)和推薦書(shū)單。不在一起的時(shí)候總是各自失眠，在一起的時(shí)候才會(huì)睡得最好。就像茫茫人海里兩個(gè)終于找到彼此的孤獨(dú)癥患者。像好朋友甚至超過(guò)像情人。

但是這兩個(gè)好朋友也一直互相傷害。無(wú)法可想的。

“要是我們可以不爭(zhēng)吵就好了。要是這樣的情況可以不爭(zhēng)吵、只是好好一起待著就好了?！奔撅L(fēng)說(shuō)，“爭(zhēng)吵耗去了本來(lái)就不多的時(shí)間和無(wú)數(shù)精力。你相信嗎，我們總是吵得像永遠(yuǎn)不會(huì)和好了？”

我當(dāng)然相信。因?yàn)楸舜藷o(wú)藥可救的罪惡感和內(nèi)疚。因?yàn)殚L(zhǎng)久限于僵局無(wú)所作為的焦慮茫然。永遠(yuǎn)互相誤解和彼此責(zé)怪。感情越深，要求越高。他們都不是心腸硬的人。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)許諒之，但我知道。

因?yàn)榧撅L(fēng)說(shuō)他像她。

05：31 a.m.— 05：59 a.m. 海上花落

季風(fēng)是和許諒之在五六七八次分手未果之后來(lái)到海上的。

大抵是一艘小小的快艇，一個(gè)本地船長(zhǎng)給他們掌舵。出海前倆人曾經(jīng)撂下的無(wú)數(shù)狠話，流過(guò)的眼淚都不必再提了。只是看海浪如刀如斧劈開(kāi)墨玉色的浪濤，激起無(wú)數(shù)潔白宛若珠貝的浪花；就和珠江的渡輪或游輪一樣。船的本質(zhì)就這樣，永遠(yuǎn)飄蕩于生活的洪流之上。而所有現(xiàn)世安穩(wěn)的可能性，都被刀劈斧削過(guò)后遂又完復(fù)如初。

那一刻季風(fēng)倘若低頭，想到的大概只是自己的問(wèn)題。是婚姻和愛(ài)的本質(zhì)到底是什么諸如此類的。而不是和許諒之或者蕭元或者任何其他人可能共有的未來(lái)。

不遠(yuǎn)處許諒之可能在駕駛室和船老大有一句沒(méi)一句地聊天?？梢韵胂筮@小船麻雀雖小，可五臟俱全。容不到十人的船艙，卻有煤氣灶，灶下放著一桶純凈水，掛著半兜雞蛋，四個(gè)西紅柿，一把還算水靈的空心菜——某處大概還藏著一把他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)的面條。船老大多半是個(gè)中年男人，肚子微凸，膚色黧黑，看上去四十多歲，不大愛(ài)笑。甚至可能缺了一顆門(mén)牙，也不知是海上遇到風(fēng)浪磕掉的，還是別的緣故——這豁牙會(huì)讓他的笑容顯得異常憨厚，也更像英劇里隨時(shí)可能翻臉的隱藏殺人狂。

許諒之在一旁會(huì)先默默觀察好一會(huì)兒，才斷定開(kāi)船實(shí)在簡(jiǎn)單，終于忍不住要求自己試試。船長(zhǎng)手把手教他控制船舵，小艇在雙重操縱下如劍魚(yú)一樣筆直劃開(kāi)水面，平穩(wěn)駛向遠(yuǎn)方。季風(fēng)也過(guò)去試了一下。

“我發(fā)現(xiàn)在無(wú)風(fēng)無(wú)浪的正午控制一艘簡(jiǎn)易機(jī)動(dòng)船往前開(kāi)，實(shí)在是天底下最容易的無(wú)聊事?！?/p>

“連戀愛(ài)都比開(kāi)船困難，而開(kāi)船又比結(jié)婚更無(wú)聊。”

他們已經(jīng)出來(lái)快一禮拜了。這天下午，他就要回北京，而她就要回廣州了。在同一個(gè)車(chē)站分道揚(yáng)鑣已經(jīng)不是第一次，各自回歸彼此生活，卻很可能是最后一次。離開(kāi)前的最后一晚她已經(jīng)和許諒之說(shuō)了，這次回去后，如果一切依舊無(wú)法改變，也許她會(huì)考慮生個(gè)孩子，此后不再相見(jiàn)。她想再給蕭元一個(gè)機(jī)會(huì)——這和許諒之離不了婚既有關(guān)系，也沒(méi)關(guān)系。她本來(lái)自己就有需要面對(duì)的無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)?；橐錾睦锷龅娜f(wàn)千枝葉，藤藤蔓蔓，恩情虧欠，沉重遺骸。而他也是。他但凡能走成，一開(kāi)始也許就會(huì)調(diào)來(lái)廣州工作。也就不會(huì)在這三年里，無(wú)數(shù)次向季風(fēng)走來(lái)卻又無(wú)數(shù)次離季風(fēng)而去。

“從小到現(xiàn)在，一直持續(xù)反復(fù)地做同一個(gè)夢(mèng)?？偸菈?mèng)見(jiàn)考試。而且無(wú)一例外的，不是數(shù)學(xué)，不是語(yǔ)文，不是物理，不是化學(xué)，不是英語(yǔ)，是政治?！?/p>

“永遠(yuǎn)在大考前，永遠(yuǎn)是微風(fēng)燠熱的初夏午后，永遠(yuǎn)是獨(dú)自一人在老師辦公室等待考試開(kāi)始。多數(shù)時(shí)候頭腦空白，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)試卷下就是標(biāo)準(zhǔn)答案，但往往還沒(méi)有開(kāi)始抄，夢(mèng)就醒了。”

“和燒水問(wèn)題一樣，我曾經(jīng)想過(guò)很多次這個(gè)夢(mèng)到底是什么意思，也真的曾咨詢過(guò)心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)你的問(wèn)題在于過(guò)分緊張。而這個(gè)他不說(shuō)我也知道?？墒菫槭裁匆欢ㄒ钦文?。是因?yàn)槲以谌耸篱g的政治一直不夠正確嗎？”

許諒之并不知道季風(fēng)這個(gè)夢(mèng)。他同樣也不知道，季風(fēng)曾經(jīng)在一次見(jiàn)面之后回到家中，一陣沖動(dòng)下不由分說(shuō)地關(guān)掉電視機(jī)，站到蕭元面前說(shuō)：我們談?wù)劙伞?/p>

蕭元下意識(shí)躲開(kāi)她的眼神，心急火燎地滿世界找遙控器：你干嘛？那節(jié)目還沒(méi)完。我們看完再說(shuō)，好不好？

看她把遙控器緊緊攥在手里，絲毫沒(méi)有完璧歸趙的意思，他只好問(wèn)：你怎么了？工作上遇到什么麻煩了？

工作上沒(méi)有麻煩。我有麻煩。

你一個(gè)工作狂能有什么問(wèn)題？為了工作你都可以不生孩子。

我不生孩子，不是因?yàn)楣ぷ鳌艺娴牟幌矚g你了。大概。

蕭元頓了一下，笑起來(lái)：又來(lái)了你。老夫老妻了，還這樣。好端端的，非來(lái)這么一出？嫌我看電視劇還不夠，非得自己演？

季風(fēng)說(shuō)，我說(shuō)的是真的。對(duì)不起。

知道你事業(yè)心重，我也沒(méi)想逼你。

我不喜歡你了。大概。季風(fēng)輕聲又重復(fù)了一遍。

他置若罔聞，依舊是哄小孩子的語(yǔ)氣：小風(fēng)，你生氣了，我今天不看電視了，咱們?cè)琰c(diǎn)休息好不好？我這就去洗澡。

季風(fēng)呆呆地看著他。眼淚什么時(shí)候流下來(lái)的她并不知道。淚腺后來(lái)就漸漸變成完全不受自己操控的一個(gè)腺體。有自由意志，可以隨意決定充盈或干涸。大滴大滴渾圓的水珠不停落在她手背上，并且漸漸塞住了鼻子。呼吸變得非常困難。

她哽咽地說(shuō)，蕭元我可能沒(méi)法和你生孩子了……對(duì)不起。

你今天情緒不太正常，是不是例假快到了？馬上也快到你生日了，我給你買(mǎi)了一個(gè)禮物，不過(guò)還在路上——你肯定會(huì)喜歡的。

我不要禮物。我不會(huì)喜歡。你不要再給我任何東西。我——

你不喜歡禮物沒(méi)關(guān)系。但是要知道我一直喜歡你。全世界我最喜歡的就是你。你知道的。

蕭元飛快地打斷季風(fēng)。季風(fēng)那句“我喜歡上別人了”也就此胎死腹中。

并且他垂下眼，立刻起身走開(kāi)。衛(wèi)生間傳來(lái)歡快的水聲。他在里面大聲哼歌，是張信哲的《過(guò)火》。季風(fēng)站在客廳的中央不動(dòng)，手緊緊攥成拳頭。舒膚佳的沐浴露香味傳到客廳。她聞這熟悉香氣，整八年了。

他很快地洗完上了床，不再看電視。

也不知道是舒膚佳的香味還是蕭元的舉動(dòng)讓季風(fēng)意志最終瓦解。也許是那首《過(guò)火》。季風(fēng)一直不知道蕭元到底知道了多少：那些無(wú)法解釋的晚歸、短信、電話和彼此錯(cuò)過(guò)的夜晚。

“那瞬間我想起蕭元最初追我的時(shí)候，也是這樣軟弱，忍耐，竭力逃避一切沖突，一直默默地等我做個(gè)決定，等了整整一年。然而他十年之后最終得到的還是一場(chǎng)泡影，像個(gè)笑話。說(shuō)不好是他太聰明還是我太傻，我太壞還是他太好。就在攤牌前一天晚上，他看完電視走進(jìn)臥室，以為我睡著了，還悄悄地替我掖了一下被子角。他每個(gè)冬天都會(huì)替我脫靴子，每次我來(lái)例假只要不出差都會(huì)給我煮紅糖姜水。廣州最冷的夜晚有時(shí)甚至?xí)艞壱恢弊返碾娨晞〗游蚁掳?。?duì)我年復(fù)一年地加班熬夜沒(méi)有任何意見(jiàn)，只對(duì)我不肯生孩子明確表示過(guò)不滿，但這不滿仍舊是軟弱的，輕易就可以被忽視不計(jì)，被遺忘的。”

“也許他也只是想好好過(guò)日子。也許他也不知道該怎么好好和我過(guò)。大概我也讓他失望了好多次。他的幸福生活在《潛伏》《亮劍》《士兵突擊》《非誠(chéng)勿擾》里。他每天都對(duì)著電視機(jī)哈哈大笑，也許因?yàn)槲易屗Σ怀鰜?lái)?！?/p>

這一切讓季風(fēng)再也無(wú)法說(shuō)出下面更殘酷的話了。也許離最終說(shuō)出一切，還有很遠(yuǎn)的路要走。而這個(gè)晚上的力氣顯然已經(jīng)不太夠了。

她當(dāng)時(shí)就想對(duì)許諒之說(shuō)：你錯(cuò)了，不是只有共同生養(yǎng)的孩子，才會(huì)讓人失去改變一切的勇氣。還有時(shí)間，還有年深日久一起共度過(guò)的，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)瞬間。還有他人必然的痛苦。還有那些我們不忍心舉刀殺戮和拋諸荒野的最親愛(ài)的人。那些憐憫和軟弱，才是人生。

但許諒之怎么可能不懂。我懂。蕭元也懂。

“我總是不知該如何說(shuō)出口那句最關(guān)鍵的話。我總是太害怕當(dāng)一個(gè)真正狠心的人。倘若我們最終分開(kāi)，大概因?yàn)楸舜硕疾粔蚺Α矊?shí)在不知該如何努力。既然如此，那么這件微不足道的小事也就只適宜如此終結(jié)?！械拿?都的確需要一個(gè)終結(jié)。這詩(shī)用在這里，似乎也是合適的。”季風(fēng)說(shuō)。

“《杜伊諾哀歌》里又說(shuō)，美無(wú)非是我們恰巧能夠忍受的恐怖之開(kāi)端。”

我一直懷疑許德生那首詩(shī)受到了這首詩(shī)的影響，我說(shuō)。許德生大概是活得不耐煩了，才無(wú)比渴望一個(gè)終結(jié)。其實(shí)茫茫人世，哪有什么真正的終結(jié)——甚至死亡也結(jié)束不了一切。比如許德生的死，就讓你和許諒之遇到了。

季風(fēng)在電話那端沉默了很久之后說(shuō)：“所謂開(kāi)端和終結(jié)，到底憑什么來(lái)界定呢?！麄兯坪醵疾辉敢饨Y(jié)束。但是我卻無(wú)比渴望終結(jié)自己。即使不結(jié)束，也會(huì)需要一個(gè)打破和重新開(kāi)始。這就是人生。這就是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法穩(wěn)定下來(lái)的人生。再這樣分裂下去，我只怕我會(huì)發(fā)瘋?！?/p>

她和許諒之從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在不過(guò)一年零三個(gè)月。漫長(zhǎng)一生之中的四百余天，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。不知道船老大是否通過(guò)只言片語(yǔ)猜到了他們的關(guān)系，而當(dāng)真如一個(gè)負(fù)責(zé)最后審判的上帝，審慎地躲在他的操作室里，偶爾瞥一眼默不作聲的情侶。她那一刻一定很想和許諒之說(shuō)一點(diǎn)別的什么，比如回去以后都要好好生活，諸如此類的廢話。但就算不說(shuō)，他也會(huì)好好活下去的——而出于為自己開(kāi)脫的想法，她也盡可以指責(zé)他沒(méi)想好就徒然擾亂自己的生活，但這些她同樣都說(shuō)不出口。

他們是中午十一點(diǎn)上船的，預(yù)計(jì)一點(diǎn)鐘下船。然后季風(fēng)坐兩點(diǎn)半的火車(chē)回廣州，許諒之坐兩點(diǎn)四十五的火車(chē)回北京。

這些天親密如此，而分離終將到來(lái)。這一刻因?yàn)椴豢芍貋?lái)而變得格外漫長(zhǎng)，痛楚，艱難。季風(fēng)感到她要是不說(shuō)點(diǎn)什么，就只能夠從甲板上跳下去，或者把船長(zhǎng)推到海里，天長(zhǎng)地久地駛著這艘船漂泊海上——說(shuō)實(shí)話后一種想象她比較喜歡。

有那么幾分鐘，她完全沉浸在自己的想象中，幾乎忘記了許諒之的存在。等猛醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)快一點(diǎn)鐘了。船老大正開(kāi)足馬力往岸上駛?cè)ァ?/p>

離岸越來(lái)越近，離這一段無(wú)法定義關(guān)系的終點(diǎn)也越來(lái)越近。時(shí)至今日，他們尚未為他們的輕易動(dòng)情付出過(guò)任何代價(jià)。陽(yáng)光照在波光粼粼的水面上，身后的水面很快歸于平靜?？堪逗笏齾s聽(tīng)到許諒之和船老大說(shuō)：再開(kāi)回去吧。我們加一倍錢(qián)。

船老大搖搖頭，扶著她的胳膊肘一起下了岸。你們不是要趕火車(chē)的么？再不下船來(lái)不及了。他一面說(shuō)，一邊試圖用繩子把船錨系緊在岸上。許諒之卻不肯下來(lái)。

不要走了，再住一晚。最后一晚。他說(shuō)。她對(duì)他搖搖頭。他則慢慢倒退，倒退，一直倒退到控制室里去。船老大連聲喝止，而他抬頭看著她，像要說(shuō)點(diǎn)什么。他的臉上有一種什么東西碎裂掉又重新組合起來(lái)的東西，臉頰兩邊的咬肌分明地凸出。他在設(shè)法毀掉一個(gè)安排好的結(jié)局看來(lái)。而他要對(duì)她說(shuō)些什么呢，這一刻她完全不知道。說(shuō)實(shí)話，她也不想知道。她只是覺(jué)得天氣實(shí)在太美了。在這樣一個(gè)生離死別的日子里，這樣的美簡(jiǎn)直令人心碎。但是如果是在一個(gè)別的什么日子里，比如說(shuō)一個(gè)熱情故事的開(kāi)端，那就非常合適。那些岸邊的大而無(wú)用的白石頭，一大片被晾曬的焦枯海帶，老早就廢棄的工廠廠房，臺(tái)階上孤零零的木靠背椅，和岸上船老大茫然的臉，那一刻都過(guò)于明確，就像命運(yùn)指向本身。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，船老大已經(jīng)把錨緊緊系在岸上。季風(fēng)不想顯得太冷酷，她問(wèn)，老板你結(jié)婚了嗎？

早結(jié)了。我今年都快四十啦。他靦腆地說(shuō)。

結(jié)了幾年？生孩子了嗎？她順口問(wèn)。

船老大答了句什么，她沒(méi)聽(tīng)清，就見(jiàn)刺眼的光線里，許諒之已經(jīng)下船，向他們走來(lái)。小艇停泊在碼頭，隨著他跳下來(lái)整個(gè)船身震動(dòng)了一下，水面波痕隨即一層層蕩開(kāi)，經(jīng)久不息。岸邊的水居然是墨綠色而不是藍(lán)色的，漣漪透明而豐盈，無(wú)限光滑，讓人暈眩。

他手里不知何時(shí)擎著一個(gè)綠色封皮的本子。走過(guò)來(lái)的神情讓季風(fēng)陌生，幾乎讓人恐懼的溫柔。他和其他的一切都是這樣的清晰，這樣的美。美此刻存在，就永遠(yuǎn)存在，既不是開(kāi)端，也不是終結(jié)。

許諒之輕聲說(shuō)，季風(fēng)，我一直沒(méi)有告訴你。我離婚了。就在上個(gè)禮拜。

06：00 a.m.— 06：45 a.m.

你會(huì)發(fā)現(xiàn)……沒(méi)有終點(diǎn)

“后來(lái)呢?！蔽覇?wèn)。

“當(dāng)天我回到家中已是深夜。蕭元早已沉沉睡去。我打開(kāi)客廳的燈，看見(jiàn)桌上擺著生日蛋糕，和一個(gè)包裝好的禮物袋。我才想起前天原來(lái)是我的生日。打開(kāi)禮物，發(fā)現(xiàn)里面是納特·金·科爾的《爵士遭遇》。不知道蕭元托了多少人才輾轉(zhuǎn)從國(guó)外的舊唱片店里買(mǎi)到的，正是我一直想要的國(guó)內(nèi)早就脫銷的那版。不是打口碟。不是盜版。里面有那首著名的Pretended，‘裝相。就是我倆都喜歡的村上的那本《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》里提到的歌。但是我記得從來(lái)沒(méi)和蕭元說(shuō)過(guò)。”

“我知道那首歌。然后？”

“然后我打開(kāi)客廳的音響，把碟拆開(kāi)放進(jìn)去。只放那一首《裝相》，從凌晨十二點(diǎn)半一直循環(huán)放到三點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)郵箱里許諒之的長(zhǎng)信?？赐晷?，走進(jìn)房間，在蕭元身邊躺下，很快睡著。第二天才開(kāi)始失眠。直到和你打電話為止，再也沒(méi)有睡著過(guò)一分鐘?！?/p>

“沒(méi)有了？”

“沒(méi)有了?！?/p>

季風(fēng)的生日是7月17日。而我接到她電話的那一天是2012年7月20日深夜。三日未眠，7月21日清晨，她終于說(shuō)完整個(gè)故事，聽(tīng)上去似乎精疲力盡。掛斷電話的那一刻，天已經(jīng)快要亮了。當(dāng)然我知道故事并沒(méi)有終結(jié)。只要人們都還活著。都還在愛(ài)。

我也的確記得那首歌。里面這樣唱，

在你憂郁時(shí)假裝很快樂(lè)，

這并不很難

你會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福沒(méi)有終點(diǎn)

每當(dāng)你假裝

記住每個(gè)人都會(huì)夢(mèng)想

一切還好就和看上去一樣

這一定是蕭元想了很久之后選擇的最恰當(dāng)?shù)亩Y物。他并沒(méi)有季風(fēng)想的那么不了解她。但我想到季風(fēng)一個(gè)人在客廳里聽(tīng)歌的樣子，不免感到非常難過(guò)。季風(fēng)讓我知道這一切，她因此不至于發(fā)瘋。她卻不知道早在她參加那次版聚之前，我就在社團(tuán)認(rèn)識(shí)了蕭元，并且默默暗戀了好些年，連蕭元自己都知道。這些年我和林章的關(guān)系一直不夠融洽，這也是前因之一。故事的開(kāi)端和終結(jié)從來(lái)都不曾明確，但是一些無(wú)法定義的感情永遠(yuǎn)蟄伏在黑暗里，甚至比美更久長(zhǎng)。

《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》里說(shuō)，“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒(méi)什么大不了的。剩下來(lái)的唯獨(dú)沙漠，真正活著的只有沙漠?！?/p>

此刻我所在之處，四周的確都是浩瀚如海無(wú)窮無(wú)盡的沙漠。所謂的“沙漠綜合征”也許就像村上說(shuō)的“西伯利亞癔病”。太陽(yáng)東升西落，每天周而復(fù)始，有一天你身上什么東西突然“咯噔”一聲死掉。于是大步走向太陽(yáng)以西，夢(mèng)想著重新開(kāi)始人生。季風(fēng)就是如此。但她不知道，每個(gè)人其實(shí)都對(duì)他者的困境視而不見(jiàn)。而沙漠和沙漠，都是一樣的。

十二年前，在蕭元等季風(fēng)做一個(gè)最終決定的那段時(shí)間，有一天他曾經(jīng)非?？鄲赖貋?lái)找我，因?yàn)槲沂羌撅L(fēng)最好的朋友。我陪他出去吃飯，后來(lái)又一直順著學(xué)校的圍墻，在月亮地里一前一后走了很久。我一直試圖安慰他，說(shuō)季風(fēng)是真的喜歡他，一定會(huì)給他一個(gè)明確的答案。只是要給她一點(diǎn)時(shí)間。她需要時(shí)間來(lái)看清楚自己的心意。

蕭元說(shuō)：有時(shí)候真懷疑我其實(shí)不合適她。她喜歡的那些我都不太懂……但是，我就是喜歡她這個(gè)人。真的。她和她看上去的樣子不一樣，你知道。

我敷衍道，感情這種事，就是不太好說(shuō)的。

他說(shuō)，方寧，有時(shí)候真希望季風(fēng)是你。你看上去總是如此理智而穩(wěn)定。你其實(shí)比她明白得多。

我比月色更慘白地對(duì)他笑了。他好像感到了某種危險(xiǎn)，不說(shuō)話了。

一路走過(guò)去，學(xué)校里的飛檐，樹(shù)影，月色，都仿佛在月色中低聲訴說(shuō)著某些人們永遠(yuǎn)不知的秘密。時(shí)值九月，南方的草木依然葳蕤繁茂，散發(fā)出不可遏止的辛辣蓬勃的芬芳。這樣的一個(gè)夜晚……此后余生永遠(yuǎn)不會(huì)再有。我走得越來(lái)越慢。

蕭元突然說(shuō)，你看，螢火蟲(chóng)。

微弱得幾乎難以發(fā)現(xiàn)的光靜靜伏在墻外的灌木叢中，光芒還在持續(xù)變得黯淡。我走過(guò)去，靜靜地看了很久。等那一點(diǎn)淡綠再度如奇跡般重新亮起，從枝葉上越飛越高，直到消失。

蕭元在我身后目送那一明一滅螢火遠(yuǎn)去，才說(shuō)，方寧，我送你回宿舍吧。今天見(jiàn)面的事，不要讓季風(fēng)知道。謝謝你陪我說(shuō)話。

走回宿舍的路上路燈昏黃，我走得極快，不再看他。到了宿舍樓下，他站在黑暗里，笑著和我揮了揮手，看上去脆弱而孤單。我最后看他一眼，一路狂奔回宿舍。終于在六樓樓梯盡頭淚如雨下。

這就是屬于我自己的故事。非常之短，很快就能說(shuō)完，因?yàn)椴](méi)有真正開(kāi)始過(guò)。我不知道應(yīng)該慶幸，還是應(yīng)該感到遺憾。我也不知道如果我遇到和季風(fēng)一樣的事，到底會(huì)怎樣選擇。任何選擇似乎都代表了無(wú)窮無(wú)盡的眼淚、分裂、痛苦，以及愛(ài)。

但我永遠(yuǎn)也不會(huì)遇到。

“通往地獄的道路都由美好的愿望鋪就?！?/p>

“但我們竟然還曾經(jīng)企圖改變世界。讓世界變得更好而不是更糟。”

天正在慢慢亮起來(lái)。今天上午我們一行人還要去參觀沙漠里的胡楊林，那號(hào)稱生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的沙漠里的樹(shù)。永生的時(shí)間標(biāo)本。房間里的旋風(fēng)不知何時(shí)已經(jīng)停了，只留下漩渦中心的一小堆細(xì)沙，像萬(wàn)事萬(wàn)物熱情燃燒殆盡的殘骸。

我站在窗邊，看著窗外這個(gè)孤懸于沙漠中心，酷似一個(gè)巨大幻覺(jué)的人造園林。半個(gè)淡白的月亮還沒(méi)來(lái)得及在天邊隱退，像一片被剪完扔掉的指甲。遠(yuǎn)處有只狗斷斷續(xù)續(xù)地叫著，不知道在沙漠里，還是在圍墻內(nèi)。每分每秒都在發(fā)生美得驚人的事情，而每個(gè)大天使都是可怕的。我低頭打開(kāi)手機(jī)通訊簿，默默找到了蕭元的名字。又按掉，重新找林章的名字。

那一刻我的確非常困，不太清楚自己想做什么。也許我只是想說(shuō)說(shuō)其他事。也許我只是想確認(rèn)所有人都好好地還在。還在同一片無(wú)邊無(wú)際，無(wú)始無(wú)終的沙漠里。