劉琦軍
維京人與維京音樂(lè) 聽(tīng)過(guò)維京民謠,里面有幾聲蘇格蘭風(fēng)笛,以為是英國(guó)人創(chuàng)建的維京唱片旗下音樂(lè),看了《歷史與遺風(fēng)》一文,徒然間,那股優(yōu)美的曲調(diào)后面布滿(mǎn)了殺氣。名字聽(tīng)來(lái)紳士十足的維京人原來(lái)是一群北歐海盜。成為暴徒的天然原因是貧困與災(zāi)難,心理原因是仇恨與欲望。他們老家在北歐斯堪的納維亞半島的挪威、瑞典和丹麥等國(guó),斯堪的納維亞意為“黑暗的地方”,因那兒地處高緯度、冬季黑夜漫長(zhǎng)。公元500多年,這塊黑暗之地火山噴發(fā),持續(xù)14年夏季低溫,莊稼無(wú)收,戰(zhàn)爭(zhēng)四起,貧窮災(zāi)難與仇恨欲望交織,一點(diǎn)點(diǎn)讓善良農(nóng)夫變身海上強(qiáng)人,禍及全歐洲。體育比賽中,最好的防守是進(jìn)攻。最近太極拳師魏雷與格斗士徐曉冬對(duì)決,20秒被擊倒,是守?zé)o能、攻無(wú)方的最好例證。事關(guān)民生安全時(shí),要防壞人,就必須擁有堅(jiān)矛利盾,并擁有一個(gè)健康身心。
人與植物的氣場(chǎng) 日本人西畠清順癡迷植物,他把西班牙一棵即將要枯死的有上千年的橄欖樹(shù)移到日本小豆島,轉(zhuǎn)眼就花繁葉茂。樹(shù)的生命有時(shí)也靠人氣。我們家是西楚霸王項(xiàng)羽的故鄉(xiāng),一棵枯槐相傳是項(xiàng)羽手植,若干年前生命岌岌可危。隨著旅游熱起,不以成敗論英雄的觀點(diǎn)也被許多人認(rèn)同,前來(lái)項(xiàng)家拜訪的人越來(lái)越多。這棵霸王手植的槐樹(shù)便又發(fā)新枝,長(zhǎng)得挺有氣勢(shì)。看一地是否有文化和歷史,第一眼不看高樓大廈、名人名家,而是看這個(gè)地方是否綠樹(shù)成蔭;看一家香火傳承深遠(yuǎn),第一眼不是看房子有多華麗,而是看院子里有沒(méi)有一棵大樹(shù)。我家住平房時(shí),門(mén)前有棵幾個(gè)人摟不過(guò)來(lái)的老槐樹(shù)。在這棵大樹(shù)旁,我送走了爺爺奶奶,迎娶了自己的新娘,生下了自己的女兒。城市改造,大家紛紛搬進(jìn)樓房,我親眼看著這棵老樹(shù)被五六個(gè)人挖了三天,和老家的記憶一起消失了。樹(shù)沒(méi)有感情,無(wú)論風(fēng)雨陽(yáng)光,它只是靜靜地看著一代又一代人在它面前出生入死,輝煌落寞,它不發(fā)一言,也不著一語(yǔ),你若感動(dòng),那是它有生命;你若無(wú)覺(jué),它也不會(huì)傷感,這就是樹(shù)的智慧。
比干旱更嚴(yán)重的? 50萬(wàn)兒童營(yíng)養(yǎng)不良,320萬(wàn)兒童無(wú)法獲得干凈的飲用水,非洲的干旱最先讓津巴布韋的孩子面臨困境。災(zāi)難面前,大家同舟共濟(jì),誰(shuí)也沒(méi)有怨言。可是,在4萬(wàn)美元可以打一眼井,一眼井能滿(mǎn)足1600人需求的情況下,該國(guó)總統(tǒng)卻用夠打320眼井的錢(qián)去慶生,天災(zāi)瞬間指向人禍。因痛恨腐敗,淡化了許多人的同情??蓱z那些孩子,他們或者長(zhǎng)不大,或者長(zhǎng)大后加入痛恨人群,永遠(yuǎn)不會(huì)被滋潤(rùn)。干旱自然,因某些人,也會(huì)干旱人心。
拍生活? 一位攝影師說(shuō),當(dāng)他看到自己站在風(fēng)景中的照片時(shí),覺(jué)得有辱風(fēng)光,于是不再拍人像。他的風(fēng)光照拍得超凡脫俗,像假的一樣,失去生氣。我也喜歡拍照,喜歡拍街市上的人,像《繁華都市》一樣,那些有點(diǎn)凌亂、煞風(fēng)景的人影,是我們身邊真實(shí)的生活。若干年后,是這些人,給這些照片烙上時(shí)代的記憶,風(fēng)光照卻不能。