那些滄桑的老梨樹(shù)

甄學(xué)信

因那幾天工作太忙，錯(cuò)過(guò)了四月十一日至四月二十二日的梨花節(jié)。沒(méi)去觀賞那萬(wàn)畝梨花盛開(kāi)的迷人風(fēng)景，總覺(jué)得心中有些遺憾。梨花節(jié)之后的一個(gè)星期日，我們幾個(gè)朋友相約去觀賞梨花，想補(bǔ)上這漏掉的一課。沒(méi)想到，卻意外地發(fā)現(xiàn)了那些歷經(jīng)滄桑的老梨樹(shù)，讓我們感慨萬(wàn)千，神思飛揚(yáng)。

那天，我們乘車來(lái)到曲陽(yáng)縣燕趙鎮(zhèn)的中管頭村外，看到了大片的梨樹(shù)林。沒(méi)想到這時(shí)花期過(guò)去，梨樹(shù)上滿是蝴蝶或小鳥似的嫩綠的梨葉，珍珠般大小的綠色的小梨，密密麻麻占滿了枝頭，但我們并不死心，順著林中的小路緩緩前行，睜大了眼睛在梨葉之間仔細(xì)尋找著梨花的影子。功夫不負(fù)有心人，我們終于找到了一些依然開(kāi)放的零星的梨花。這些雪白的梨花掩藏在嫩綠的樹(shù)葉之間，也許是開(kāi)遲了的緣故吧，顯得十分羞澀。但對(duì)我們這些遲到的游客來(lái)說(shuō)，仍是莫大的安慰。

早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，一棵大的梨樹(shù)能結(jié)出兩千來(lái)斤梨果，這讓人十分驚奇，神往已久，我一直想看看這些梨樹(shù)到底長(zhǎng)得什么樣兒。為什么不趁這個(gè)機(jī)會(huì)，造訪一下那些傳說(shuō)中的大梨樹(shù)呢？朋友們對(duì)這個(gè)提議都很贊成。于是，問(wèn)一個(gè)過(guò)路的老鄉(xiāng)：“這里最大的梨樹(shù)在哪里？”她說(shuō)：“在西邊，過(guò)了小河溝，再往西北走，有很多。還有一些老梨樹(shù)，只有半塊樹(shù)身了，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年日本鬼子放火燒過(guò)的?！甭?tīng)到這話，我們?cè)鎏砹撕芏嗯d致，要去看這些神奇的大樹(shù)和這些滄桑的老樹(shù)。一路上觀看著那些各種各樣造型的梨樹(shù)，看著那些茂盛的嫩綠的梨葉，看著那些零星的潔白的梨花，看著那些正在低頭吃草的羊們，看著那些在地上蹣跚行走的野雞，頓覺(jué)心曠神怡，有點(diǎn)置身“世外桃源”的感覺(jué)。

眼前出現(xiàn)了一條小河，清清的河水汩汩地流淌。過(guò)了小河，我們繼續(xù)往前走。一路上見(jiàn)了幾棵較大的梨樹(shù)，樹(shù)干有四手來(lái)粗，樹(shù)冠有兩間屋子那么大，枝枝叉叉修剪得整齊干練，但沒(méi)有心目中想象得那樣高大，這樣的梨樹(shù)能產(chǎn)那么多梨？正在心生狐疑，忽然發(fā)現(xiàn)路邊梨樹(shù)底下，有一對(duì)夫妻正在種地。丈夫在前邊拉著點(diǎn)播機(jī)，妻子在后邊扶著，正在點(diǎn)種花生。我問(wèn)：“這里最大的梨樹(shù)在哪兒？”拉點(diǎn)播機(jī)的老鄉(xiāng)停下腳步，有些茫然地看著我們：“大梨樹(shù)就多了，最大的梨樹(shù)？那就不很好說(shuō)了?！币粋€(gè)朋友說(shuō)：“那些被日本鬼子燒過(guò)的。”夫婦倆明白了我們的意思，指著眼前的地塊說(shuō)：“就在北邊?！?/p>

往北走了一二百步，看到了一棵樹(shù)身被燒過(guò)的梨樹(shù)。這棵梨樹(shù)不能算大，但的確有些老。樹(shù)身的北面已經(jīng)殘缺，顏色黑漆漆的，好像有過(guò)火的痕跡。已時(shí)隔六七十年，單從顏色上也已經(jīng)不能判斷，但那半邊腐朽的慘狀依然讓人觸目驚心。樹(shù)冠靠南面的半邊支撐著，樹(shù)葉依然茂盛。我們?cè)诶侠鏄?shù)前盤桓良久，感慨萬(wàn)千，這就是日本鬼子燒過(guò)的梨樹(shù)？正好一個(gè)年輕的小伙子從這里經(jīng)過(guò)，我們提出了自己的疑問(wèn)。小伙子回答說(shuō)：“是不是日本鬼子燒的，我也說(shuō)不清，人們都是這樣說(shuō)。自從我記事起，這些樹(shù)就是這樣的。”

在這里，我們看到了很多這樣的老梨樹(shù)。樹(shù)身已經(jīng)殘缺了半邊，靠另外的半邊支撐著不太完整的樹(shù)冠。一種滄桑之感不知不覺(jué)間在心頭油然而生。再問(wèn)一些過(guò)路的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)：“一棵梨樹(shù)能活多少年？”他們說(shuō)法不一，有的說(shuō)能活一二百年，有的說(shuō)能活三四百年。這些老梨樹(shù)是什么時(shí)候栽的，誰(shuí)也說(shuō)不清，都是一輩一輩繼承下來(lái)的。

再往前走，又看到了一些更為動(dòng)人的奇觀。有一棵老梨樹(shù)的主枝橫斜著長(zhǎng)，底下用半截水泥電線桿牢牢頂住。有一棵老梨樹(shù)主干缺了半邊，歪斜著托著樹(shù)冠，底下用磚頭摞起來(lái)支撐著。有一棵樹(shù)干缺了大半邊，剩下的小半邊依然彎著腰托著樹(shù)冠。因?yàn)殡y以支撐身上的重量被壓彎曲，人們就用大塊的水泥方磚頂住彎曲的樹(shù)干，還有一棵梨樹(shù)樹(shù)身像是刷了一段白灰，一問(wèn)老鄉(xiāng)才知道，這棵梨樹(shù)患了腐爛病，這抹的不是白灰而是農(nóng)藥?？吹窖矍斑@些姿態(tài)萬(wàn)千的老梨樹(shù)，讓人想起那些已經(jīng)年邁年高飽經(jīng)滄桑但仍然不輟勞作的老者。他們生命不息勞作不止，讓人不能不為之動(dòng)容。

還有一些稍微小一些的梨樹(shù)樹(shù)枝剛剛被修剪過(guò)，樹(shù)枝上沒(méi)有樹(shù)葉，枝頭卻包著一個(gè)個(gè)塑料袋。老鄉(xiāng)說(shuō)，那是剛剛嫁接的新枝，現(xiàn)在鴨梨的市場(chǎng)不太好，有的嫁接成了雪花梨，有的嫁接成了“金蘋果”（像蘋果一樣形狀的梨）。前些年，曲陽(yáng)鴨梨曾經(jīng)遠(yuǎn)銷全國(guó)各地，并出口到國(guó)外。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，鴨梨市場(chǎng)嚴(yán)重萎縮，賣梨不能掙錢，有時(shí)還會(huì)賠錢。人們對(duì)梨樹(shù)就不再用心費(fèi)力了，有個(gè)別地方就干脆把梨樹(shù)給刨了。最近這幾年，鴨梨市場(chǎng)又有些反彈，為了能在與各種水果的競(jìng)爭(zhēng)中，爭(zhēng)得生存空間，品種也開(kāi)始更新?lián)Q代。而這更新?lián)Q代，就直接對(duì)這些老梨樹(shù)進(jìn)行改造，在樹(shù)干樹(shù)枝上嫁接新的品種，讓它們?cè)俅螣òl(fā)出勃勃生機(jī)和旺盛的生命力。

這次的梨鄉(xiāng)之行，雖然沒(méi)有欣賞到那潔白如雪繁花似海的梨花盛景，沒(méi)有看到心目中那神往已久盛產(chǎn)兩千來(lái)斤梨果的高大梨樹(shù)的風(fēng)姿，卻意外地走近了這些掩映在這一望無(wú)際的梨樹(shù)林中曾經(jīng)盛開(kāi)梨花又飽經(jīng)滄桑的老梨樹(shù)，似乎走進(jìn)了一個(gè)塵封已久又師法天然的歷史博物館，感受和體察了生命的厚重和深邃，讓我們蒙塵的心靈受到了清洗和觸動(dòng)，對(duì)這些生命充滿了無(wú)限的敬畏和敬仰之情。