為什么我們要談“理解中國(guó)”

孫信茹

最近，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)社會(huì)學(xué)研究者以70后的身份，作為一個(gè)“入門(mén)級(jí)玩家”，加入了“王者榮耀”的游戲，試圖觀察這個(gè)屬于90后、00后的游戲世界。

最終，他完成了《一個(gè)社會(huì)學(xué)者關(guān)于王者榮耀的體驗(yàn)式觀察》一文。文章很快成為朋友圈的熱文。我的一個(gè)學(xué)生看了，迫不及待告訴我，她發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)真是個(gè)有趣的學(xué)科，可以從生活里找到那么多的研究話(huà)題。她說(shuō)，感覺(jué)這才是真正的理解中國(guó)啊 。

這個(gè)學(xué)生的感觸讓我有深深的共鳴。事實(shí)上，“理解中國(guó)”，在今年上半年成了我的關(guān)鍵詞。當(dāng)然，如何看待中國(guó)、如何談?wù)撐覀兯畹倪@片土地，似乎每個(gè)人都能說(shuō)上幾句。可是，要說(shuō)真正的“理解”和深度的觀察，未必人人都能說(shuō)得出所以然來(lái)了。

我所在的學(xué)校云南大學(xué)，從2016年開(kāi)始，就醞釀著以“理解中國(guó)”為主題的系列活動(dòng)，目的就是要把可能人所周知的現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題擺出來(lái)，說(shuō)出個(gè)所以然。今年年初，我也成了這個(gè)“理解中國(guó)”團(tuán)隊(duì)中的一員。

我向來(lái)不甚熱心這種官方色彩頗為濃厚的活動(dòng)。當(dāng)然這還有另一個(gè)原因，我看很多問(wèn)題總是習(xí)慣于先從自己的理解和感觸入手，也更多從個(gè)體和微觀的生活角度來(lái)介入對(duì)某些社會(huì)問(wèn)題和現(xiàn)象的討論。

何為“理解”中國(guó)？如何理解中國(guó)？我總覺(jué)得這是和每個(gè)個(gè)體體驗(yàn)相關(guān)，也必須依托于每個(gè)體的活動(dòng)去完成的。所以，理解中國(guó)，于我而言，更多應(yīng)該是通過(guò)有著充分主體性的個(gè)人行動(dòng)與實(shí)踐去積極完成的，而不需學(xué)校采取這種大張旗鼓的方式組織學(xué)生們完成。

可是，沒(méi)想到，在這個(gè)過(guò)程中，我很快有了不少觸動(dòng)和共鳴。我看到身邊不少雖然獨(dú)立、滿(mǎn)是個(gè)性，但不免缺乏共同關(guān)懷，也對(duì)公共事務(wù)不甚感興趣的青年學(xué)生；我會(huì)想起自己常和學(xué)生說(shuō)的一句話(huà)：今天我們的年輕人是不是可以少談一些風(fēng)花雪月，多有一些社會(huì)關(guān)切。我意識(shí)到，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，對(duì)中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和理解，或許真的是一個(gè)需要去直面并且鄭重提出的問(wèn)題。這種期待，在“理解中國(guó)”的活動(dòng)中得到了回應(yīng)。

如何“理解中國(guó)”

記得云南大學(xué)剛剛開(kāi)始舉辦“理解中國(guó)”系列活動(dòng)的時(shí)候，很多人表示認(rèn)同，但卻未必對(duì)其要表達(dá)的深意有所了解。

具體來(lái)說(shuō)，這一活動(dòng)的推出正是看到了當(dāng)今中國(guó)飛速發(fā)展，青年人面對(duì)鋪天蓋地的資訊內(nèi)容和無(wú)所不在的信息通道，但是，紛繁復(fù)雜的信息世界并不足以引導(dǎo)青年人正確認(rèn)知我們國(guó)家所具有的復(fù)雜性。

正如這個(gè)活動(dòng)的策劃者王啟梁教授所說(shuō)：青年人全面理解中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的意義就在于，只有理解，才會(huì)認(rèn)同，只有認(rèn)同，才能熱愛(ài)，只有熱愛(ài)，才會(huì)自覺(jué)用行動(dòng)去展開(kāi)實(shí)踐，當(dāng)然，也才能更準(zhǔn)確地定位自身。因此，對(duì)于廣大青年來(lái)說(shuō)，跳出小我，如何以大格局的視角，多元立體的方式去認(rèn)識(shí)、理解中國(guó)，確定人生目標(biāo)及方向，是一個(gè)值得關(guān)注和思索的問(wèn)題。

正是在這樣的背景下，云南大學(xué)經(jīng)過(guò)充分醞釀，針對(duì)青年學(xué)生成長(zhǎng)成才的規(guī)律和重要環(huán)節(jié)，推出了針對(duì)全校學(xué)生的“理解中國(guó)”系列計(jì)劃。這一計(jì)劃包括了閱讀、高端學(xué)術(shù)報(bào)告、社會(huì)觀察、社會(huì)調(diào)研、公益實(shí)踐、學(xué)生論壇等環(huán)節(jié)。

我想起在這個(gè)系列活動(dòng)的高端學(xué)術(shù)講壇中，我國(guó)著名的“三農(nóng)”問(wèn)題研究專(zhuān)家賀雪峰侃侃而談對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的復(fù)雜性、農(nóng)村養(yǎng)老等問(wèn)題時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)爆棚，學(xué)生們急切參與和積極討論的場(chǎng)景。我感受到，今天的青年人也許并非不關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一些時(shí)候，他們的冷漠或茫然，興許是因?yàn)椴恢缽暮翁幦胧秩ダ斫庵袊?guó)，并以什么樣的一種方式去討論今天的中國(guó)。而大家的學(xué)術(shù)講座，無(wú)疑是一種很好的啟迪與引領(lǐng)方式。

我也想起我的一個(gè)學(xué)生在深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察時(shí)，把視角對(duì)準(zhǔn)了自己的外婆，講那一代人如何在風(fēng)雨飄搖中命運(yùn)的不可知，同時(shí)，也關(guān)照家-國(guó)-個(gè)人之間的互動(dòng)。讀來(lái)很感動(dòng)，我覺(jué)得這也是一種很好的理解中國(guó)的方式。

“他們”的理解中國(guó)

事實(shí)上，“理解中國(guó)”并非只是今天年輕人所面對(duì)的命題。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通筆下的那個(gè)開(kāi)弦弓村就是他眼中的中國(guó)，所以他才會(huì)在前言中寫(xiě)下這樣的話(huà)：“同大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，這個(gè)村莊正經(jīng)歷著一個(gè)巨大的變遷過(guò)程。”

同樣是社會(huì)學(xué)家的林耀華先生，卻用小說(shuō)的筆調(diào)寫(xiě)就《金翼》的經(jīng)典。書(shū)中為我們展示福建一個(gè)小山村里毗鄰的兩戶(hù)人家的命運(yùn)跌宕。黃家人的命運(yùn)改變，也是他眼中的中國(guó)。

在上個(gè)世紀(jì)二三十年代開(kāi)始的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，一些從海外學(xué)成歸國(guó)的學(xué)者和國(guó)內(nèi)一些有識(shí)之士深入民間，脫下西裝，穿上草鞋，紛紛投身當(dāng)時(shí)破敗凋敝的農(nóng)村。梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知等人的“致之”精神在這種情境下得以彰顯，這也是他們努力去理解和接近真正中國(guó)的方式。

這種理解，是通過(guò)自身的實(shí)踐、親身參與來(lái)完成的。其中，著名的思想家、教育家、社會(huì)改造者梁漱溟一生用心于兩大問(wèn)題：人生問(wèn)題與中國(guó)問(wèn)題。他自己曾在回憶錄中說(shuō)，他的家庭，從曾祖父、祖父、父親，到自己，都是生活在城市中，從沒(méi)有在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。但自己怎么就去搞鄉(xiāng)村建設(shè)呢？

從他的中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，這個(gè)念頭就開(kāi)始萌生。在讀書(shū)的時(shí)候，他就很關(guān)心國(guó)事。在閱讀中，他感受到，要改造中國(guó)政治，必須從基礎(chǔ)做起，從基礎(chǔ)做起，就要從最基層開(kāi)始做，搞鄉(xiāng)村的自治。就是基于這樣一種想法，一場(chǎng)滿(mǎn)懷激情與理想的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。當(dāng)年才20歲出頭的梁漱溟，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)成了他此后十年思考自己人生和中國(guó)的核心。

時(shí)間流逝、風(fēng)云變遷，每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的命題。上個(gè)世紀(jì)90年代中期著名學(xué)者曹錦清深入河南地區(qū)做調(diào)查，他認(rèn)為，觀察轉(zhuǎn)型中的中國(guó)社會(huì)，可有兩種不同的“視點(diǎn)”。第一種是“從外向內(nèi)看”和“從上往下看”，第二種是“從內(nèi)向外看”和“從下往上看”。而中國(guó)的中原鄉(xiāng)村社會(huì)是“向內(nèi)、向下看”的理想場(chǎng)所。

于是，作者以私人身份“察訪”中原大地，進(jìn)入到他的“調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)”，而后根據(jù)調(diào)查目的獲取所需的“社會(huì)事實(shí)”。

在這個(gè)過(guò)程中，他得以思考兩大問(wèn)題：土地承包制下的中國(guó)小農(nóng)問(wèn)題；地方政府與農(nóng)民關(guān)系。社會(huì)學(xué)家吳飛將我國(guó)華北某縣自殺現(xiàn)象當(dāng)作自己田野調(diào)查的對(duì)象，試圖告訴我們，中國(guó)農(nóng)村的年輕婦女和老人們的自殺，經(jīng)常是家庭中的委屈造成的，自殺成了他們追求正義的方式?！陡∩×x》專(zhuān)著的誕生被哈佛人類(lèi)學(xué)教授認(rèn)為是全球范圍內(nèi)迄今為止關(guān)于自殺問(wèn)題最認(rèn)真的田野調(diào)查，也是涂爾干以來(lái)最優(yōu)秀的自殺研究。

然而，可能一般的讀者無(wú)從知曉，吳飛關(guān)于自殺的討論和研究的思想根源卻來(lái)自于姥姥。當(dāng)他不斷品味姥姥講給他的那些事情和道理時(shí)，“過(guò)日子”這個(gè)詞就逐漸變得清晰起來(lái)。最終，他決定把這個(gè)詞當(dāng)作理解自殺問(wèn)題最重要的概念工具，因?yàn)樗苁谷藗兏玫睦斫膺@些普通人的生與死。吳飛自己覺(jué)得，如果沒(méi)有多年來(lái)讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)和思考，那些日常生活的力量還是很難顯露出來(lái)的。

生長(zhǎng)于斯的這些研究者，對(duì)于中國(guó)的理解，恰恰是從自己早已熟悉甚至是熟視無(wú)睹的日常中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。這些問(wèn)題之所以有價(jià)值，因?yàn)樗鼈兓貞?yīng)的都是不同社會(huì)情境下人們所面對(duì)的共同性問(wèn)題。而一些我們文化的“他者”，也用他們獨(dú)特的視角在理解著中國(guó)。

我想起那個(gè)取了個(gè)中文名字的美國(guó)人何偉，在中國(guó)考取了駕照后，用了7年時(shí)間，駕車(chē)漫游于中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市，開(kāi)始自己的“尋路中國(guó)”。他的筆下，呈現(xiàn)出了1996年到2007年的中國(guó)社會(huì)，這正好是中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)騰飛，中國(guó)對(duì)外部世界影響力開(kāi)始增強(qiáng)的關(guān)鍵十年。這個(gè)老外的觀察頗為新鮮，從在中國(guó)考駕照、上路、路遇各種類(lèi)型的中國(guó)人等細(xì)節(jié)入手。不少記述，讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人都不免莞爾。

對(duì)于汽車(chē)飛速發(fā)展起來(lái)，司機(jī)開(kāi)始大量增加的那個(gè)時(shí)期，他這樣描述到：“人們?cè)趺醋呗?，就怎么開(kāi)車(chē)。他們喜歡扎堆前行，只要有可能，總是緊緊跟在別的車(chē)輛后面?！薄懊慨?dāng)交通擁堵時(shí)，他們喜歡從邊上擠過(guò)去，跟他們排隊(duì)買(mǎi)票時(shí)的做法如出一轍。收費(fèi)站也可能十分危險(xiǎn)，因?yàn)槎嗄昱抨?duì)的經(jīng)驗(yàn)，使人們形成習(xí)慣，總在不斷地估量什么才是最佳選擇，并以此快速做出判斷。駛進(jìn)收費(fèi)站時(shí)，駕駛員們喜歡在最后一刻變換車(chē)道，因此事故頻發(fā)?！?/p>

這些話(huà)，讓我即便讀過(guò)多年也難以忘懷。

今天，我們?yōu)槭裁匆劺斫庵袊?guó)

或許有人會(huì)說(shuō)，他們那些理解中國(guó)的方式，普通人難以相比，那是學(xué)者和記者本就該干的事。也可能有人說(shuō)，今天的時(shí)代變了，我們和中國(guó)、社會(huì)的對(duì)話(huà)方式早已經(jīng)發(fā)生了改變。的確，我們今天這個(gè)時(shí)代什么都在改變，唯一不變的就是“改變”本身了。

然而，在這個(gè)無(wú)所不變的時(shí)代，有一些東西，或許是并未發(fā)生改變的。譬如，個(gè)人敏感的生命體驗(yàn)和自我審視、理想與追求、現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)人的束縛及其對(duì)人所造成的困境等，是每個(gè)時(shí)代中的個(gè)人都將要面對(duì)的永恒話(huà)題。因此，盡管時(shí)代在變，個(gè)體的獨(dú)特性和遭遇也天差地別，但是，那些關(guān)乎個(gè)人的問(wèn)題，卻終將一直存在著。

我們當(dāng)然不能指望今天的年輕人都像當(dāng)年的梁漱溟、晏陽(yáng)初等人那般深入到鄉(xiāng)村，用自己的身體真誠(chéng)地和土地、農(nóng)民擁抱，我們也不可能期盼著今天的年輕人很快就能發(fā)表出學(xué)者們那樣振聾發(fā)聵的研究與警醒?？僧?dāng)我們發(fā)現(xiàn)今天一些年輕人陷入到了所謂“軟世代”中（用南風(fēng)窗記者李少威的話(huà)說(shuō)，這些“軟世代”對(duì)文明的再生產(chǎn)毫無(wú)興趣，對(duì)社會(huì)尚待改進(jìn)的制度或思想缺陷一無(wú)所知）的時(shí)候，當(dāng)我們看到那么多的年輕人宅在家中，成為新時(shí)代的空巢青年時(shí)，即便我們放低標(biāo)準(zhǔn)，不期望這些年輕人身體力行或是做些還有點(diǎn)深度的思考，哪怕只是偶爾抬起頭，關(guān)注一下這個(gè)社會(huì)和他人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)最起碼的期待也可能成了奢望。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，理解中國(guó)，盡管可能是極其宏大的命題，但是，卻又是那樣的和個(gè)體的活動(dòng)與生命息息相關(guān)。理解中國(guó)，更需要年輕人參與進(jìn)來(lái)。

我又想到了南風(fēng)窗已經(jīng)持續(xù)多年的“調(diào)研中國(guó)”活動(dòng)，這是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)資助大學(xué)生的社會(huì)調(diào)查活動(dòng)。我看到在今年的入選團(tuán)隊(duì)中，主要議題涉及到：文化遺址修繕調(diào)查、特殊教育模式的研究、鄂倫春族樺樹(shù)皮工藝傳承及生存現(xiàn)狀、農(nóng)村留守婦女、民宿的法律問(wèn)題與監(jiān)管、共享單車(chē)的現(xiàn)狀與發(fā)展、冬蟲(chóng)夏草采集對(duì)農(nóng)牧民消費(fèi)行為影響分析、老齡化與老人社區(qū)參與、城中村回遷村民的后續(xù)發(fā)展能力、網(wǎng)絡(luò)食品安全、農(nóng)村法律援助、云南獨(dú)龍族文面女生存狀況、紅嘴鷗與滇池濕地保護(hù)、農(nóng)村淘寶服務(wù)站電商平臺(tái)的調(diào)研等。這些問(wèn)題，莫不是今日中國(guó)社會(huì)面對(duì)的最真實(shí)和極有代表性的問(wèn)題。

因此，和理解中國(guó)這個(gè)命題提出一樣重要的是，今天的青年人如何去理解中國(guó)？以什么樣的方式去接近最真實(shí)的那個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在我的認(rèn)識(shí)中，“理解中國(guó)”，至少應(yīng)該有這樣的三個(gè)部分：閱讀中國(guó)、調(diào)研中國(guó)、對(duì)話(huà)中國(guó)。

閱讀中國(guó)，來(lái)自于每個(gè)個(gè)人扎實(shí)和豐滿(mǎn)的閱讀。在這個(gè)經(jīng)典、厚重閱讀已不太盛行的年代，在今天大學(xué)校園里充斥著各類(lèi)實(shí)用培訓(xùn)和考證補(bǔ)習(xí)班的時(shí)代。低下頭來(lái)，翻翻那些可能已經(jīng)久遠(yuǎn)的書(shū)籍，和書(shū)里描述的世界與想象空間來(lái)一趟親密旅程，形成個(gè)人思考的框架和理念，從而理解我們所生活的這個(gè)世界和社會(huì)。

調(diào)研中國(guó)，今天的機(jī)遇與開(kāi)放性為年輕人提供了接近中國(guó)現(xiàn)實(shí)的無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)。年輕人既可以參與到各類(lèi)機(jī)構(gòu)組織的調(diào)研與社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中，在一些特定的主題引導(dǎo)下，去關(guān)注某個(gè)特定的區(qū)域、人群或問(wèn)題。當(dāng)然，年輕人也可以帶著自己的眼睛，回到家鄉(xiāng)，回到熟悉的日常中，發(fā)現(xiàn)那些既是常識(shí)卻又異常重要的現(xiàn)象。

對(duì)話(huà)中國(guó)，既是自己與大師的對(duì)話(huà)，也是自己與自己的對(duì)話(huà)。和大師的對(duì)話(huà)，最為便利的一個(gè)方式就是傾聽(tīng)大師的聲音和討論，各類(lèi)學(xué)術(shù)講座實(shí)則是我們和大師近距離接觸的最佳方式。而自己與自己的對(duì)話(huà)，則是竭盡一切，將自己的觀察、閱讀付諸筆端。

懷抱一顆真誠(chéng)與充滿(mǎn)熱情的心，不斷地閱讀、不斷地實(shí)踐、不斷地書(shū)寫(xiě)。今日的青年人，都應(yīng)該努力追求自己理解中國(guó)的獨(dú)特方式與表達(dá)。