理解最苦

柳海兵+郭金萍

摘 要：母愛(ài)中的“理解”因素，是史鐵生回顧母愛(ài)的一個(gè)方向，也是《我與地壇》迥異于其他親情文章的一大特點(diǎn)，更是解讀母愛(ài)主題的一把鑰匙。

關(guān)鍵詞：《我與地壇》；母愛(ài)；品讀

史鐵生說(shuō)：在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。在沉靜光芒中，一個(gè)人不只能看到自己的身影，有時(shí)還能偷得閑暇，心平氣和地、審兮慎兮地去思量身邊的影子。史鐵生的旁邊，如影隨形的是母親，那位注定活得最苦的母親。史鐵生就是這樣一位感受時(shí)間、審視自我、品味母愛(ài)的哲

學(xué)家。

一、愛(ài)的品讀

史鐵生說(shuō)：“這樣的一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親?！笔裁礃拥哪赣H最苦？懂得理解孩子的母親。天底下哪一個(gè)母親不愛(ài)自己的孩子呢？但哪一個(gè)母親是真正理解孩子呢？理解才是那把心靈的鑰匙，仿如涓涓流淌的溪水般婉順自然，恬然自適，它是溝通孩子的心田與母愛(ài)大海的溝渠。只是走在理解與付出的道路上的母親注定是艱難而心酸的，注定是隱忍而負(fù)重的，注定是流汗也可能流淚的——神圣與偉大只是冠冕堂皇地形容母愛(ài)的字眼，而理解與付出才是母愛(ài)的血脈與骨肉。

史鐵生說(shuō)：“她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。”疼愛(ài)是一種多么親切自然卻易于混淆界限的行為?。鹤犹弁磿r(shí)你心如刀絞，兒子哭泣時(shí)你淚如泉涌，兒子一無(wú)所有時(shí)你恨不能把世界捧給他……可是，疼愛(ài)便是全部嗎？它能打得開(kāi)每一扇窗，推得開(kāi)每一扇門，擺得上你認(rèn)為漂亮的飾品嗎？所以今天的我們常常喟嘆那些在愛(ài)的名義下操縱孩子命運(yùn)的家長(zhǎng)，常常遺憾那些事無(wú)巨細(xì)、全盤包辦導(dǎo)致孩子能力下降的行為。為什么不試著去理解孩子呢？為什么不讓你理解的光芒透過(guò)他的心窗灑進(jìn)他的心底呢？被理解和尊重的愛(ài)才是扶持孩子健康成長(zhǎng)的心靈雞湯，是他哪怕前途叵測(cè)、惡相環(huán)生都可堅(jiān)持依恃的精神源泉。

二、理解最難

我上課伊始，問(wèn)學(xué)生：你的母親愛(ài)你嗎？學(xué)生拖著長(zhǎng)腔，齊齊回應(yīng)：愛(ài)——我又問(wèn)：你的母親理解你嗎？課堂上竟然沉默了……在這篇文章里，史鐵生的母親不只停留在了冠冕堂皇的“愛(ài)”的名義下，更以“理解”的方式把“愛(ài)”的種子灑在兒子通往幸福的路上。可是理解是艱難的。在文中第二節(jié)的開(kāi)始，他看似閑語(yǔ)地說(shuō)：現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。這是一個(gè)怎樣的難題呢？使得這位母親“在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天”坐臥難寧，尋求不到解決的答案。“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)?！薄疯F生的母親這樣想。這是一個(gè)讓愛(ài)放手還是讓人放心的難題，這是一個(gè)不確定孩子能找到幸福的路卻依然要膽戰(zhàn)心驚地扭過(guò)臉去，還是牢牢抓住孩子的手，用自己的放心代替孩子的尋覓的難題。萬(wàn)一，放手了，出事了，母親啊，你情何以堪？理解難，理解了知道如何去做更難。

三、理解很苦

“她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。”史鐵生說(shuō)。如果說(shuō)疼愛(ài)是一種無(wú)私奉獻(xiàn)，那么理解絕對(duì)可以說(shuō)是忍辱負(fù)重。因?yàn)槔斫?，有的人可以感慰多人的快?lè)；也因?yàn)槔斫猓械娜吮仨毘惺茈p倍的痛苦。身為母親，有什么比看見(jiàn)自己截?cái)嚯p肢的孩子發(fā)了瘋一樣地沖出家門更可怕的呢？她內(nèi)心巴巴地禱告，小心翼翼地尾隨，茫然急迫地尋找，焦灼憂慮地等待……她心里全是憂思苦懼，可是她沒(méi)在“我”眼前流露，反倒淡淡地說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說(shuō)這挺好?！睈?ài)他，不是代他行走，而是背過(guò)身去，讓他踉踉蹌蹌地在人生的苦難中左沖右突。這樣的一顆懸于半空的心該是怎樣的凄楚悱惻呢？理解很苦。

四、學(xué)的探究

學(xué)習(xí)這篇文章時(shí)，很多老師喜歡讓學(xué)生找“敘寫母親的章節(jié)里面感動(dòng)你的是哪句話”，自然母親走過(guò)的每一足跡，隱忍于心的每一句話，作者回憶母親的可能想法……都被學(xué)生認(rèn)認(rèn)真真地尋找出來(lái)，真真誠(chéng)誠(chéng)地感悟出來(lái)。老師接下來(lái)會(huì)問(wèn)“這樣的母親偉大嗎？”學(xué)生自然回答“偉大！”老師往往會(huì)這樣結(jié)束“史鐵生的母親是偉大的，你們的母親也是偉大的，請(qǐng)大家記住這至愛(ài)親情”，抑或有的時(shí)候課堂再加一個(gè)環(huán)節(jié)“請(qǐng)描寫一個(gè)體現(xiàn)母愛(ài)的真實(shí)片段”?？墒沁@是愛(ài)的羽片，是深情的記憶，是斷腸的悔恨，不是愛(ài)的根本。以品讀史鐵生的“愛(ài)的具象——母愛(ài)行為”開(kāi)始，以反思自己“愛(ài)的具象——母愛(ài)行為”結(jié)束，也許實(shí)現(xiàn)了本單元體會(huì)親情的目標(biāo)，但我認(rèn)為絕沒(méi)有理解史鐵生對(duì)母愛(ài)的解讀。更沒(méi)有解讀出編者對(duì)親情的深入感悟——母愛(ài)因理解而更加偉大。

母愛(ài)中的“理解”因素，是史鐵生回顧母愛(ài)的一個(gè)方向，也是本課迥異于其他親情文章的一大特點(diǎn)，更是我們解讀本文母愛(ài)主題的一把鑰匙。她的難，她的累，她的苦，她的痛重重地碾過(guò)史鐵生的心頭，也使我們每一位讀者不忍卒讀。當(dāng)然，這把鑰匙可能也引發(fā)了我們高中生對(duì)母愛(ài)的深入思考，告別了年少泛泛感知母愛(ài)的階段。

當(dāng)年，母親理解史鐵生時(shí)，他沉浸在自己的痛苦中，跨不出心靈的墻?，F(xiàn)在，他理解了母親，所以，才有了這一篇飲恨無(wú)聲、哽咽有物的《我與地壇》。

參考文獻(xiàn)：

[1]母性崇拜與審美文化[J].中國(guó)文化研究，1996（2）.

[2]王富仁.母愛(ài)·父愛(ài)·友愛(ài)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三母題談[J].云夢(mèng)學(xué)刊，1995（2）.

編輯 謝尾合