劉小波
情況原來(lái)是這樣的,叔叔和老虎早就締結(jié)了他們的協(xié)約。在這個(gè)協(xié)約中,老虎盡力扮演一個(gè)不幸被俘的、并非常迅速地被馴服的猛虎角色。是的,的確應(yīng)該是只猛虎,因?yàn)橹挥羞@樣才對(duì)它和叔叔有利,他們才可能在更大程度上吸引村子里的人并因此而獲得極大的報(bào)酬,這些在日后的情況中得到了很好的驗(yàn)證。以這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),叔叔應(yīng)該是聰明的(像他通常被大家認(rèn)為的那樣)?;蛘哒f(shuō),老虎是聰明的。協(xié)議的另一方——我的叔叔——的角色就是做一個(gè)出色的獵人,真正的好獵手,對(duì)于森林中的野獸毫不留情,而對(duì)于已降服于人的動(dòng)物又懷著極大的甚至可以說(shuō)是罕見(jiàn)的仁慈,就像這次一樣,他竟然寬恕了一只對(duì)人有不可想象的危害力的猛虎,并不顧村里人的反對(duì)將它帶進(jìn)村子里,帶進(jìn)了自己的家,當(dāng)然也是我的家。
那天的實(shí)際情況應(yīng)該是這樣的,有幾個(gè)人懷著驚奇、恐懼、敬畏等等種種復(fù)雜心情看著我叔叔將這只老虎帶進(jìn)了村子里,當(dāng)然他們之中有幾個(gè)叫了起來(lái)。于是,村里所有的人都出來(lái)了,除了打獵的。人們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣尷尬的場(chǎng)面,盡管有上次叔叔執(zhí)意要收養(yǎng)一只小狼卻被村里人以各種方式——例如恐嚇,這是和他一樣的獵人們常用的粗暴做法,或者用自己很不擅長(zhǎng)地曉之以理,這是村里有名望的老人采用的,或者像其他一些人那樣軟磨硬纏,嘮哩嘮叨,我的家人以及嬸嬸就在此之列——終于迫使叔叔放棄他的奇異想法作為藍(lán)本。不過(guò),這次村里人要面對(duì)的不是一只只會(huì)吃奶的小狼,而是隨時(shí)都有可能吃人的老虎。這樣一比較起來(lái),似乎前面說(shuō)的所有這一切方法組成的完整陶罐就被那只猛虎的大肉腳一腳踏碎了。不過(guò)村里人有時(shí)候也會(huì)相信并且接受這樣的想法,不是相信奇聞逸事,而是相信自己的英雄,相信他有能力控制那只由他馴服的猛虎,而且在這一想法的普遍作用之下,他們覺(jué)得就連自己也變成了英雄,或者是至少變成了同自己的英雄站在同一戰(zhàn)壕里的親密戰(zhàn)友。而一旦被這種崇高的思想所蠱惑,他們就會(huì)從反對(duì)轉(zhuǎn)向較為靦腆的擁護(hù),叔叔當(dāng)然可以控制住那只老虎,因?yàn)橛⑿鄣挠職饩褪敲突⒌淖罴牙位\。于是,當(dāng)那些在森林里打獵的人都回來(lái)之后,他們的家里人會(huì)用這段日子村里的平安祥和為依據(jù)將他們的不滿情緒消弭下去。不過(guò),還是會(huì)有人不滿的,那都是村里有名的暴躁脾氣(因此他們也最遲意識(shí)到這件事對(duì)他們的真正影響),可這些人在這幾天之后就默許了這件事,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn),叔叔是一位出色的獵人,其本領(lǐng)遠(yuǎn)在其他獵人之上,可在其他的獵人看來(lái),他卻是獨(dú)立于他們?nèi)ψ又獾摹斑@一個(gè)人”,他不可能對(duì)他們產(chǎn)生什么影響,因?yàn)樗僖膊荒艽颢C了。人們相信老虎可以被控制了,但只可能在叔叔的控制下。叔叔對(duì)這種改變似乎很快就適應(yīng)了,他覺(jué)得自己確實(shí)有看管老虎的責(zé)任,并為此覺(jué)得無(wú)上光榮??墒乾F(xiàn)在,我明白了,要裝一個(gè)英雄是多么不容易。
事情就這樣被定下來(lái)了,但這個(gè)從未產(chǎn)生過(guò)的因素繼續(xù)對(duì)整個(gè)村子產(chǎn)生著它本該有的、獨(dú)特的影響。在所有獵人同意之后,村里人開始很自然地到叔叔家里去欣賞這只被他們村子里的英雄制服了的老虎了。很顯然,每個(gè)人都不會(huì)白白地去看,這在村里人的道德觀念里是決不容許的。第一,應(yīng)該對(duì)自己的英雄有所表示;第二,因?yàn)橐垂芾匣⒌木壒剩迨宀荒艽颢C了,而他們家的日常生活還要維持;第三,叔叔的年齡也過(guò)大了,實(shí)際上也不可能再去打獵;第四,這被他們認(rèn)為是最為重要的一點(diǎn):如果不帶上點(diǎn)東西的話,老虎會(huì)忍不住自己到處找食的。大家知道,正如狼永遠(yuǎn)是狼一樣,老虎也永遠(yuǎn)是老虎,況且人們也時(shí)刻沒(méi)有忘記拴在我叔叔家的還是一只猛虎。出于這四點(diǎn)考慮,帶上肉去看老虎被認(rèn)為是極其必要,并對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)是必不可少的。
這之后過(guò)了幾天,嬸嬸出來(lái)干預(yù)了,她要求每個(gè)到這里來(lái)的人必須交錢。她說(shuō),自己沒(méi)能給叔叔生下半個(gè)孩子,以致現(xiàn)在兩人年紀(jì)大了也沒(méi)有人照顧,光有肉是不行的,只能喂飽老虎,而喂不飽他們兩口子,因?yàn)槿顺匀庵辽僖獰炝顺?。嬸嬸是哭著說(shuō)這番話的??梢赃@么說(shuō),嬸嬸說(shuō)這話是在真誠(chéng)的捅自己的心窩子,她還哭著說(shuō):“就算你們不帶肉,也一定要帶錢來(lái)呀!”因?yàn)橹灰辛隋X,就是不帶肉,嬸嬸也會(huì)自己去買肉的。當(dāng)然除了買肉之外,剩余的錢還可補(bǔ)貼家用,比如買個(gè)新的陶罐以代替那個(gè)缺了一個(gè)角的舊家伙——它還是我的爺爺奶奶結(jié)婚時(shí)買的,在五年前叔叔一次發(fā)脾氣被打掉了一個(gè)角;甚至可以做一個(gè)更奢侈的打算:買一口新鍋,那口舊鍋已經(jīng)補(bǔ)了三個(gè)補(bǔ)丁了,去年秋天那個(gè)補(bǔ)鍋匠在第三次補(bǔ)好了叔叔那口舊鍋后假裝不耐煩地說(shuō):“哎呀,我說(shuō)老伙計(jì),這次大哥我就不說(shuō)你了,可下次我說(shuō)什么也不會(huì)再給你補(bǔ)了,真該買新的了。”說(shuō)著他拿小鐵錘敲了敲鍋沿,那口鍋馬上聽(tīng)話的“叮——嗡——”地響了幾聲,聲音就像一個(gè)老頭得了可惡的喘氣病一樣地讓人心顫?!笆遣皇牵麓蝸?lái)一定得換口鍋,窮也不能這個(gè)窮法呀,沒(méi)有好鍋,哪來(lái)的好日子!”當(dāng)然,在每個(gè)鍋補(bǔ)好后了之后他都會(huì)說(shuō)上一兩句勸誡性的挖苦話,可即便如此,被他說(shuō)過(guò)的人都覺(jué)得不舒服,盡管大伙心里都明白自己的鍋還沒(méi)有糟糕到需要換個(gè)新鍋的地步,他的目的只是想賣口新鍋,多掙幾個(gè)錢。然而慢慢地,補(bǔ)鍋這樣的事就包給女人和小孩了,畢竟這樣一來(lái),像他那樣譏諷的話就不會(huì)再過(guò)分刺耳了,甚至成了一句少不了的笑話。實(shí)際上,他在修補(bǔ)我叔叔家的那口鍋時(shí)說(shuō)的這兩件事在那之后的兩個(gè)多月就都辦成了?!斑@多好,有了好鍋就是有了好日子過(guò)了啰!”嬸嬸高興地說(shuō)。不過(guò)很可惜,大概是她的話說(shuō)得太過(guò)露骨了,在那之后,來(lái)看老虎的人數(shù)馬上就少了下來(lái),即使是來(lái)了,也不會(huì)像以前那樣熱心地給錢了,他們只愿帶肉過(guò)來(lái),他們覺(jué)得讓這只老虎過(guò)得好一點(diǎn)遠(yuǎn)比讓叔叔嬸嬸過(guò)得好一點(diǎn)要重要。嬸嬸對(duì)這種明顯的改變顯出明顯的不滿意來(lái),總是不失時(shí)機(jī)地在這些人面前說(shuō)些風(fēng)涼話。這樣一來(lái),來(lái)看老虎的人就更少了,而且來(lái)的這些人里也大多是小孩子,他們當(dāng)然是沒(méi)有是多少錢的,好在他們來(lái)的勤,而且或許是小孩子間的那種相互比試的想法,他們帶的肉從來(lái)沒(méi)有少過(guò)。小胖子就是這些人中間的一個(gè),他和我們是鄰居,只要爬上墻頭就可以看到他的老虎了,可他覺(jué)得那樣做不夠氣派,并且出于是鄰居的關(guān)系,他有時(shí)一天就要來(lái)看兩三次,因?yàn)樗J(rèn)為只有這樣才能在其他孩子面前說(shuō)得過(guò)去。這樣,到最后,他不得不瞞著家人偷偷地割自己家那只大母豬的肉來(lái)喂那只老虎。起先是屁股上的肉,然后是后腿,這些事他家里的人當(dāng)然是不會(huì)知道的,可是當(dāng)他將那頭母豬一半的乳頭割完的時(shí)候,八只小豬娃出世了,直到這時(shí)他媽媽才知道。幸虧那母豬還有一半的乳頭,八只小豬娃只死了兩只,小胖子也被他媽媽痛打了一頓,從那以后,他只能站到墻上看老虎了。當(dāng)其他的小孩子說(shuō)他這樣是耍賴時(shí),他說(shuō):“你們知道啥?哼,我站在這么高的地方看老虎,自己可威風(fēng)著哩!”小孩子們不會(huì)被他的那句話輕易迷惑住的,可時(shí)間一長(zhǎng),他們看著小胖始終高高在上自我陶醉的那樣子,心里就不免癢癢起來(lái),都想著怎樣才能也站到小胖子家的墻上,高高在上地看老虎,而且還不用提著自己也想吃的肉來(lái)。嬸嬸看到了他們有這一想法后,對(duì)著小胖子說(shuō):“嗐,嗐,嗐,小胖子,你那算什么,看看下面的孩子多規(guī)矩,看老虎看得多清楚呀!”經(jīng)她這樣一說(shuō),那只老虎也逐漸感到了情況的嚴(yán)峻,如果這些小孩子也像那些大人們一樣不再來(lái)的話,它就沒(méi)得吃了。于是,老虎擺出一副兇惡的面孔,猛搖著尾巴,朝墻上站著的小胖子吼了一聲,聲音當(dāng)然是盡可能地大。接著又低下頭,朝著站在地上的孩子們親昵地?fù)u搖頭,還做了幾個(gè)騰躍的動(dòng)作。這樣做了以后,那只老虎才勉強(qiáng)保住了自己的伙食。
可是事情從來(lái)就沒(méi)有變得簡(jiǎn)單過(guò),因?yàn)檫@個(gè)世界里有這么多不同的人,更何況現(xiàn)在又加了只老虎進(jìn)來(lái)。老虎永遠(yuǎn)只是老虎,如果有人看見(jiàn)一只老虎脖子上掛了佛珠雙手合十,那也依然是只老虎,就算它真的是只好老虎,也不可能像和尚一樣,只吃素。
當(dāng)我開始打獵時(shí),我才從那些獵人的嘴里多多少少地知道了一些情況:最近他們家養(yǎng)的一些畜生開始丟了。他們當(dāng)然會(huì)懷疑這些都是我叔叔捉到的那只老虎干的,我當(dāng)然不愿意相信,但也只能假裝不知道這些事。自從我拿起槍那一天起,我們一家子的生活就全落在我身上了,爸爸在四年前就得病死了,做弟弟的叔叔也為我爸爸一直傷心了三年,可是我還是想不通他為什么會(huì)在三年剛過(guò)就做出這樣的事來(lái)。帶我打獵以保護(hù)我的幾個(gè)長(zhǎng)輩都夸我爸爸的打獵技術(shù)高,這個(gè)我也知道,我只覺(jué)得他們說(shuō)我爸爸時(shí)總是在故意把他和叔叔作比較,聽(tīng)他們的口氣,我知道他們一直都不相信我叔叔會(huì)捉一只猛虎并在一兩天的時(shí)間里就馴服它。一個(gè)多月以后,連我也懷疑起來(lái),因?yàn)樵谶@些天的打獵過(guò)程中我發(fā)現(xiàn),叔叔教給我的許多方法都不是很有效,如果這些方法就是他自己所用的那些方法的話,那么疑問(wèn)就大了。但是該怎么解釋現(xiàn)在一直在我家的那只溫馴的猛虎呢?
那天,我像平常那樣又去打獵,這回我已經(jīng)是一個(gè)人了,不需要?jiǎng)e人的帶領(lǐng)我也可以在森林中來(lái)去自如。這一天天特別地沉悶,因?yàn)樵僭趺凑f(shuō)也是秋天了,天不可能像開春那日子,一天天地亮起來(lái),明媚起來(lái)。走在樹林里,陽(yáng)光透過(guò)稀稀落落地樹葉照到已落地的枯葉上,更顯得灰暗起來(lái);腳踩在枯葉上,也發(fā)出很沉悶的響聲,好像它們?cè)谖说厣系某睔夂?,變得沉重了許多;不時(shí)又有幾只鳥兒從這棵樹到那棵樹做很短的旅行。總之,那天的一切都表明有什么地方不大對(duì)頭。我緊緊地握住獵槍,把槍口朝上,怕離地面太近火藥會(huì)失效。為保險(xiǎn)起見(jiàn),我又坐到一棵樹下,仔細(xì)地裝上子彈,之后又把槍好好地擦了一遍。最后當(dāng)我拿起東西想要起來(lái)時(shí),才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)被獵物盯上了。獵人看不到獵物,但往往能感覺(jué)到它們的存在,就像獵物可以感覺(jué)到獵人的逼近一樣,這樣能幫助它們盡可能地?cái)[脫死亡??蛇@只獵物不同,他感覺(jué)到我,并向我走來(lái),現(xiàn)在它一定是在什么地方瞧著我,一般的獵物是不具備這樣的勇氣的。我明白,
自己遇上真正的對(duì)手了,他會(huì)是一只狼,或者一群狼,要不就是一只虎,但不管是哪種情況,它們都一定是特別強(qiáng)悍兇狠,并能猜透人類意識(shí)的。這樣的獵物對(duì)每個(gè)獵人而言都是一個(gè)威脅。但最終我還是在這種看不見(jiàn)的威脅中站了起來(lái),手握住槍,打開保險(xiǎn)。野獸有他的牙齒和利爪,獵人有他的獵槍,這樣的決斗才算公平。如果一個(gè)獵人在死時(shí)手里沒(méi)拿著槍,那么他就是孱頭,是不能當(dāng)作一個(gè)獵人被埋葬的。四年前我爸爸死時(shí),拿著我手里的這把槍,開了最后一槍,打死了一頭小鹿。我背靠在樹上,警惕地朝四周看。但此時(shí)的我卻看不見(jiàn)它。轉(zhuǎn)身,后退,再追索一遍。
可能是野獸忍耐不住了,也可能它是要拿這種行動(dòng)來(lái)嘲弄我,從我剛才靠的那棵大樹后,它閃了出來(lái)——一只猛虎。像猛見(jiàn)到眼鏡蛇會(huì)被它所產(chǎn)生的魔力鎮(zhèn)住一樣,我也被這只猛虎鎮(zhèn)住了。后來(lái)回想起當(dāng)時(shí)的情況才發(fā)覺(jué),自己在他跳出來(lái)之前竟然沒(méi)有聞到他身上的那種濃重的野獸味道。
“你為什么不開槍?”那只老虎用一個(gè)中年男子的嗓音問(wèn)我道。
“我,我不知道?!碑?dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到自己正在和一只老虎對(duì)話。
“我知道,因?yàn)槟阌龅降牟皇瞧渌睦匣?,而是我這只老虎?!彼f(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣中很是得意。
“那又怎么了?你,和別的老虎不一樣嗎?”我順著他的意思問(wèn)。
“當(dāng)然不一樣,因?yàn)槲液湍阋粯訒?huì)說(shuō)話?!蹦侵焕匣⒌穆曇衾锊刂I笑我的意思。
這時(shí)我才知道:原來(lái)自己正和一只老虎說(shuō)著話。
“你怎么學(xué)會(huì)說(shuō)話的?其他的老虎,他們,是不會(huì)說(shuō)話的吧?”我有點(diǎn)不相信這個(gè)世界本來(lái)的常識(shí)了。
“不,還有一只也會(huì)說(shuō)話,就是你們家里的那一只,他是我的弟弟?!崩匣⑦呑哌咍庵?。
“什么!那一只也會(huì)說(shuō)話?可我一直都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它說(shuō)話呀?”
“他當(dāng)然不能在你的面前說(shuō)話了,那樣會(huì)暴露我們計(jì)劃的?!边@只老虎更為得意地說(shuō)。
“你們的計(jì)劃?是什么樣的計(jì)劃?”
“一個(gè)非常偉大的計(jì)劃,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是讓我們老虎成為人的計(jì)劃?!?/p>
“老虎成為人的計(jì)劃,不可能的,老虎永遠(yuǎn)是老虎,正如狼永遠(yuǎn)是狼一樣。就算你們兩個(gè)會(huì)說(shuō)話也不行,連我們的小孩子也能一眼認(rèn)出你們來(lái)?!蔽覒?zhàn)勝了剛才的恐懼對(duì)這只老虎說(shuō)。
“呵呵呵,我們當(dāng)然不會(huì)這樣子走到你們?nèi)酥虚g,讓你們說(shuō)‘這是張三,那是李四。這只是老虎。你以為我們的計(jì)劃有這么傻嗎?等我的兄弟回來(lái)后,他一定會(huì)對(duì)你們有很多的了解,那時(shí),我們就會(huì)變成你這樣的人了,或許還會(huì)是兩個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的獵人。呵呵呵?!崩匣⒌靡鈸P(yáng)揚(yáng)地說(shuō)著,而他故意壓低了的陰險(xiǎn)而克制的笑聲更讓人感到他們計(jì)劃的不可抗拒。
“那等你們變成我們?nèi)艘院螅銈冞€是不是老虎?”這句話似乎是我自己沒(méi)話找話,既然他能夠這么熟練地說(shuō)人話,那么到時(shí)候真的變成人應(yīng)該也不會(huì)是什么問(wèn)題。
“當(dāng)然是,到那時(shí)我們將既是人又是老虎。從我們一生下來(lái),似乎就有一種暗示存在于我們頭腦之中,暗示我們有一天可以變成人,老虎一樣強(qiáng)壯的人,人一樣聰明的老虎。于是我們就不停地探索、追問(wèn)。”說(shuō)著他停下一直踱著的腳步,眼睛望向高處,如果老虎能夠用某種眼神來(lái)表達(dá)崇高的話,我想就應(yīng)該是他現(xiàn)在的眼神。他額頭上的“王”字完全地舒展開來(lái),顏色像蘸飽了墨的毛筆字,顯示著他不僅僅是動(dòng)物中的王者,也會(huì)成為人類中的王者。他又低下頭來(lái)看著我:“終于,有一天,我們突然能說(shuō)人話了,那之后我們就更加相信那個(gè)來(lái)自上天的暗示,并且制定了一個(gè)接近人、學(xué)習(xí)人,一直到最后變成人的計(jì)劃。我們相信,在某一天,我們也會(huì)像在那一天突然會(huì)說(shuō)話一樣,突然地變成人的,這是毫無(wú)疑問(wèn)地,我們只要努力去探求就行了?!痹谡f(shuō)這兩句話時(shí),那只老虎又接著慢騰騰地,像一個(gè)大思想家那樣踱著方步繞著我來(lái)回走了一圈。
“那,那你為什么要把你們的計(jì)劃說(shuō)給我聽(tīng)?你不怕我告訴別人嗎?”說(shuō)這些話時(shí),我又開始害怕了,我不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)把自己真實(shí)的想法告訴這個(gè)最可怕的敵人,難道我已經(jīng)完全甘拜下風(fēng)了?
“我想你不會(huì)那樣做的,因?yàn)槟闶迨寰褪俏覀円换锏模浴呛??!崩匣⒑茏孕诺貙?duì)我說(shuō)。不過(guò)他馬上又起了疑心,皺起眉問(wèn)我:“那么你的意思是:你還會(huì)去告訴別人?不過(guò)即便你那樣做了也不會(huì)有人相信你的,我們走著瞧,最終我們會(huì)變成人的,甚至連你也不知道和你打交道的人原來(lái)是只老虎。”
說(shuō)完這些話,那只老虎就以極快的速度消失了。然后,我們村里的兩個(gè)獵人就趕了過(guò)來(lái)??吹轿移狡桨舶驳臉幼?,他們都有些驚訝,從他們驚訝的眼神中,我知道他們?cè)趧偛炮s來(lái)的路上一定已經(jīng)知道了那只老虎的存在。不過(guò)我想要是我給他們說(shuō)過(guò)剛才的那件事之后,他們一定會(huì)更加驚訝的。那只老虎說(shuō)的對(duì),不會(huì)有人相信老虎能夠變成人的,如果有誰(shuí)相信的話,那么他一定也是老虎變的。
我相信最終會(huì)有人揭穿叔叔和家里那只老虎的陰謀的。狐貍尾巴不管怎么掩飾,都免不了會(huì)被發(fā)現(xiàn)的一天。那天晚上,全村人都睡下了,我也假裝睡著了,并且打著鼾聲,這還是我叔叔告訴我的,我想他肯定一直都在提防著我。到半夜的時(shí)候,叔叔走到院子里,開始和那只老虎說(shuō)話了。從他們的談話中,我知道了那個(gè)最不可思議的協(xié)約:人幫助老虎變成人的協(xié)約。他們每天晚上都要談話。在這些談話中,叔叔向老虎講述白天那些人做那些事情所具有的各種意義,以免老虎變成了人之后被我們?nèi)祟惪闯銎凭`。在他們談得正熱鬧時(shí),我打開門,站到了他們面前。
“這么說(shuō),我們剛才說(shuō)的話你已經(jīng)都聽(tīng)到了?”那只老虎見(jiàn)我毫無(wú)懼色的樣子,開口問(wèn)我道。
“早在幾天前我就知道了,是你哥哥親口對(duì)我說(shuō)的?!?/p>
“他真是蠢透了。他一定以為你和你叔叔一樣,很容易被說(shuō)服,可是我很早就想吃了你,因?yàn)槟愫湍闶迨甯揪筒灰粯??!彼f(shuō)完話,又轉(zhuǎn)向我叔叔說(shuō),“那么現(xiàn)在我可以吃他了嗎?”
“只好這樣了,可你不能在這里吃他,那樣的話,村里人會(huì)把你打死的。”叔叔的語(yǔ)氣竟然和這只老虎一樣沒(méi)有任何感情,只傳達(dá)最簡(jiǎn)單的字面意思。
“哼,沒(méi)關(guān)系,老虎畢竟是老虎,因?yàn)樗墨F性又發(fā)作了,所以吃了一個(gè)人,然后又逃回山里去了,這就是所有的解釋。不過(guò)你要記住,即便我到了山里,我們之間的協(xié)約仍在?!?/p>
“那當(dāng)然?!笔迨謇^續(xù)非常漫然地說(shuō)。
“可是,叔叔,難道那個(gè)協(xié)約比你侄兒的命還重要嗎?那只是一個(gè)和老虎的協(xié)約呀!”
“不過(guò)他最終還是要變成人的。再說(shuō),人家也確實(shí)幫了我們很多事?!?/p>
“甚至我現(xiàn)在就已經(jīng)是人了,你沒(méi)有看到嗎?”老虎說(shuō)著,向我站的地方邁了一步,露出那些尖利的牙齒,以及粗糙的,就像同樣長(zhǎng)了牙的大紅舌頭。
“可即使你變成了人,骨子里也還是老虎?!蔽蚁胍鲎詈蟮膾暝?,但顯然只是無(wú)謂地浪費(fèi)時(shí)間而已。
“這正是我們需要的。如果變成人后我們真的和你們一樣,那就太沒(méi)意思了。你以為我們的目標(biāo)就是完完全全地成為人嗎?呵呵,像你這樣的獵人,真的沒(méi)必要再活下去?!彼男β暫退绺缯媸侨绯鲆晦H。
是啊,如果他們真的是要變成完完整整的人,就不必花這么多心思了,善良的人在任何時(shí)候都能夠在人群中生活下來(lái),而且過(guò)得很好,即便世道已經(jīng)變得不如從前。
“那么你是一定要吃掉我了?不過(guò),在吃我之前,你能不能告訴我你叫什么名字,好讓我到閻王爺那兒能有個(gè)交代。”我出奇平靜地說(shuō)。
“哼,哈哈,你就死了這條心吧,就算這是你臨終前最后一個(gè)請(qǐng)求,我也不會(huì)告訴你的。我們誰(shuí)都不會(huì)告訴,除了我們的盟友?!闭f(shuō)著他看了看我的叔叔,“我們不會(huì)做功敗垂成的事,我們不會(huì)冒任何的風(fēng)險(xiǎn),即便我們是聰明而強(qiáng)有力的老虎。我們要非常隱秘地做人,即便是閻王爺,我們也同樣會(huì)騙著他的?!?/p>
就這樣,我被那只老虎殘忍地?zé)o法挽回地吃了,就在我叔叔的看護(hù)下,被老虎吃了。一直到現(xiàn)在,我還是能夠經(jīng)常聽(tīng)到它撕咬身體時(shí)發(fā)出的能夠讓你所有汗毛都倒豎的聲音。真不知道他們變成人以后還會(huì)不會(huì)這樣生著吃我們?nèi)说娜狻?/p>
永鎮(zhèn)的存在之謎
——獻(xiàn)給胡妥·魯爾福
“我從家鄉(xiāng)永鎮(zhèn)出來(lái)時(shí),暗地里下了決心:再也不回來(lái)了!因?yàn)槟抢锝o我的感覺(jué)無(wú)異于一個(gè)大大的集體墳?zāi)梗骷腋鲬舳荚趬災(zāi)估锷睿涸趬災(zāi)估锍錾?,又在墳?zāi)估锼廊?。我長(zhǎng)這么大,太陽(yáng)在我的印象中從來(lái)都是一閃而過(guò)的。十歲時(shí),為了能多看看陽(yáng)光,看看陽(yáng)光下的事物,我在自己家里朝向南面的方向安了個(gè)大鏡子。”
這是那天我第一次見(jiàn)他時(shí)他向我做的自我介紹。其實(shí)他滿可以不必講這么仔細(xì)的,城市里每個(gè)人都行色匆匆,沒(méi)有多少人在乎你來(lái)自何方,也不會(huì)對(duì)你家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情感興趣。在這里,交往往往只是一種可有可無(wú)的消遣,在如此的交往過(guò)后,想要擺脫寂寞感的人總是會(huì)意外地收獲更大的寂寞,因?yàn)槊總€(gè)人的談話內(nèi)容都像飛在天上的風(fēng)箏,你只能看到它們輕盈的姿態(tài),卻永遠(yuǎn)看不到繩子那一端的牽線人。于是那天他對(duì)我談的內(nèi)容就很吸引入,他的講述總是有關(guān)他自身的,都是發(fā)自內(nèi)心的,沒(méi)有絲毫做作的跡象。這一點(diǎn)我可以確信,就像我現(xiàn)在確信自己確確實(shí)實(shí)在尋找他一樣。
“但后來(lái)我自己又把它取了下來(lái),放到了屋里。先是鏡面朝外,然后改成鏡面朝內(nèi),后來(lái)我干脆把它給砸了。有它在,我總是會(huì)覺(jué)得自己是生活在鏡子中,生活在一個(gè)不真實(shí)的空間里,而那個(gè)空間是那么的狹窄,把一切都?jí)嚎s成一個(gè)鏡面,但你又走不出它的范圍,因?yàn)檫@個(gè)鏡面又可以延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)?!?/p>
他接下來(lái)又說(shuō),同時(shí)眼睛失神地望向前方。我知道他又看到了那個(gè)碎裂的鏡子所容納的空間。在他失神的這段時(shí)間里,我得以仔細(xì)地打量他。他確實(shí)要比一般人白,像他說(shuō)的是很少見(jiàn)陽(yáng)光的緣故;還很清瘦,瘦得讓人覺(jué)得寒冷,一種缺乏生氣的寒冷。
“在我安了那個(gè)大鏡子后,永鎮(zhèn)的男女老少都把我當(dāng)成了異類,包括我家里人在內(nèi)。后來(lái)有一天,學(xué)校里有幾個(gè)學(xué)生無(wú)緣無(wú)故地打了我。從他們的眼神中,我知道他們也是為了那面鏡子的事。我當(dāng)時(shí)鼻子里流著血,心里想著應(yīng)該在學(xué)校安一個(gè)更大的鏡子,好讓他們也領(lǐng)略一下陽(yáng)光的美好。因?yàn)閷W(xué)校也和永鎮(zhèn)的家產(chǎn)一樣,都是建在地面以下的。地面上除了路以外,看不到一座建筑物。如果你在夜里到了那里,站在大路上,看著路兩旁有規(guī)則的從地面下透出的光,你一定會(huì)覺(jué)得自己是在一個(gè)公共墳?zāi)估?,?dāng)然這需要一定的想象力才行,要能夠把那些光想象成磷火,而如果當(dāng)時(shí)突然刮起一陣風(fēng),我想會(huì)有助于你做出這樣的想象的。我就是為了取出大腦中這一可怕的想象而安放那個(gè)鏡子的。但那天回去,當(dāng)我從路上依依不舍地下到我家里時(shí),我的心突然慌亂地跳了起來(lái),快得幾乎讓人喘不過(guò)氣來(lái),盡管那只持續(xù)了不到兩秒鐘——一種實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)猛地把我包圍了起來(lái),我明白了為什么村子里的人會(huì)用那種態(tài)度看我,那幾個(gè)學(xué)生為什么會(huì)不明不白地打我,以及我父母為什么那么反對(duì)我安鏡子卻又不自己把它取下來(lái)?!?
說(shuō)到這里他又停了停,用白得有些優(yōu)雅的手端起杯子,動(dòng)作憂郁地喝了一小口。
“因?yàn)樗麄儚囊婚_始就有了那種被放到鏡子里的感覺(jué)。那種感覺(jué)很奇妙,很神秘,或者說(shuō)它具有某種魔力,某種實(shí)實(shí)在在的魔力,那種魔力你無(wú)法用語(yǔ)言去表達(dá)。由于這種力量的存在,除了我,這個(gè)把它安放在那里的人,誰(shuí)也沒(méi)有勇氣把它取下來(lái),他們好像已經(jīng)生活在鏡子里了?!?/p>
而當(dāng)我回想他這段話時(shí),也自然而然地想起了他當(dāng)時(shí)的神情。他又何嘗不是生活在一個(gè)虛幻的鏡子世界中呢,與我,與其他人都有那么遠(yuǎn)的距離需要跨越。只是我在那時(shí)就已經(jīng)預(yù)感到那段距離他是沒(méi)有能力跨越的,因?yàn)槟欠N實(shí)實(shí)在在的魔力阻斷了這兩個(gè)空間的通道。
第二天,正常上班,賺錢,消費(fèi),來(lái)回奔波,人跟著大街上的車輪轉(zhuǎn)。中午吃工作餐的時(shí)候,我突然想到了一個(gè)比喻:世上的一切都像是轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子,圓圓的,沒(méi)有開始,也沒(méi)有終結(jié)。想到這里我有點(diǎn)自鳴得意地笑笑,感覺(jué)到陽(yáng)光照在臉上的那種輕柔的溫暖。
同事小莉走過(guò)來(lái):“哎,別動(dòng)!”
“咔嚓”一聲,我那個(gè)笑容被現(xiàn)代文明永遠(yuǎn)地定格下來(lái)。
“要不要自我陶醉一番?”小莉舉著手機(jī),有些詭秘地笑笑。
“不必啦,免得我自大,干出什么傻事來(lái)?!蔽倚π?,繼續(xù)吃飯。
“你不知道,剛才你那一笑,完全的明星氣質(zhì)呀!至少也是一個(gè)公司老總。”小莉還是纏住不放。
“是嗎?待會(huì)兒到我辦公室里我給你簽個(gè)名,你最好現(xiàn)在就去找份大合同?!蔽覟樽约旱臋C(jī)智又笑起來(lái)。
“好,馬上我就打一份賣身契出來(lái),”說(shuō)著她也笑笑,“下半輩子你就等著給我當(dāng)牛做馬吧!
”
我們兩個(gè)都笑了起來(lái),吸引了許多人的眼光。
下午工作時(shí),又想起剛才那一幕,想起其他人看我們的眼神,突然有種悲涼的感覺(jué)。其實(shí)那個(gè)輪子的比喻可以再做闡發(fā)的:我們每個(gè)人都像圓圓的輪子,圓圓的沒(méi)有任何差別。
見(jiàn)到老板,相互說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話,再坐到位置上,感到莫名的疲憊。
晚上,換上舒心的衣服,鬼使神差地又坐在了昨天晚上的那個(gè)位置上。
他來(lái)了。我朝他笑笑,一個(gè)不同于中午時(shí)的微笑。他也笑笑,有點(diǎn)不自然。等他坐下后,我直截了當(dāng)?shù)刈屗^續(xù)昨天晚上的話題:講他的過(guò)去,他的永鎮(zhèn)。他調(diào)整了一下,好像要岔開話題的樣子,然而他馬上就意識(shí)到自己只有在講述永鎮(zhèn)時(shí)才會(huì)顯得最為自我,也最為自信。于是,他接著講了起來(lái)。
“鏡子取下之后,那種感覺(jué)就減輕了許多,院子重新又暗下來(lái),那種清冷的光線又使一切都柔和起來(lái)。不過(guò)還是沒(méi)人愿意站到鏡子前,這就是我最后把它砸碎的原因。
“我們那的人祖祖輩輩都把房子建在地面以下,說(shuō)不出為什么,也許他們以為這樣住著會(huì)更牢靠、更安定吧。等到離開她以后我才覺(jué)得那種居住氛圍對(duì)人的吸引力竟是那么的大。記得小時(shí)候聽(tīng)老人們講,住在下面是為了能和死去的人更親近。我爺爺一直到死,每天晚上都會(huì)在夢(mèng)里和他的爺爺、他的父親對(duì)話。在白天,他又會(huì)把他們晚上說(shuō)的一些事講給我聽(tīng),而在這些談話中間,他的爺爺又會(huì)把他自己和他爺爺?shù)哪承┱勗拑?nèi)容告訴我爺爺,于是,整個(gè)村子都會(huì)生活在對(duì)往事的咀嚼中。在這樣的講述中,全村人都會(huì)覺(jué)得大家伙其實(shí)早就是一個(gè)大家庭了,所以我們村子里從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)小偷。但很可惜,殺人的事是有過(guò)的,而且是滅門的慘禍!”
說(shuō)完后,他重重地嘆了口氣,似乎要積攢起足夠的力量來(lái)講述那樁滅門的慘案。同時(shí),他眉宇間的濃重沉思又在提示我他所說(shuō)的與先輩的割舍不斷地聯(lián)系,還有為什么我會(huì)在第一天晚上就從他身上看出了寒冷來(lái)。
“當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得有些恐懼,然后我爺爺給我講的一些關(guān)于這一家的事馬上條理清晰地出現(xiàn)在腦海里。沒(méi)人知道是誰(shuí)干下的這樁恐怖的謀殺,也沒(méi)有人提出要調(diào)查這件事,但村里人都明白,這是村里人自己干的,而且還牽扯到不止一個(gè)人?!?/p>
他再次停了下來(lái),看著桌上放的杯子,完全失了神。這次我不得不“嗯”了一聲,以便把他從遙遠(yuǎn)的思緒中拉回來(lái),繼續(xù)講那樁慘案——人總是免不了要好奇的,尤其是面對(duì)這樣的事。
他回過(guò)神來(lái),臉上竟然露出一絲驚恐的神色。那種神色讓我感到一絲的慚愧——為了滿足自己的好奇心而去讓一個(gè)像他這樣善良柔弱的人再去回首那段他刻骨銘心的恐懼經(jīng)歷。
“剛才講到哪了?”
幸好他沒(méi)有再讓我難堪,表示愿意再繼續(xù)講下去。也許在他那邊,他自己也需要向人傾訴,讓別人來(lái)分擔(dān)他的恐懼。
“嗯,想起來(lái)了,那樁慘案牽扯到的人絕對(duì)不止一個(gè)。那一家人是在一夜之間被人活埋的!”
他說(shuō)完了,最后一句話他說(shuō)得非常慢,非常莊重,而且由于那件慘案的恐怖程度所帶給他的厭惡情緒,讓他所說(shuō)出的每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)似的。
他看著我。我不清楚自己當(dāng)時(shí)的表情會(huì)帶給他什么樣的印象,因?yàn)檫@是我頭一次經(jīng)歷這樣的事,它所動(dòng)用的表情是我的表情庫(kù)里從未出現(xiàn)過(guò)的。我只能這樣描述當(dāng)時(shí)的我:我驚呆了!
“原因應(yīng)該是他們家的做法違背了永鎮(zhèn)的潛規(guī)則。這一個(gè)規(guī)則我想是通過(guò)一代一代人不斷地口述以及在已故的人和活著的人的談話中得到隱約地確立的。它是一項(xiàng)不成文的戒律,如果沒(méi)有那一家人的那種做法,大概誰(shuí)都不會(huì)意識(shí)到這條戒律的存在。所以事后我從一些老人口中聽(tīng)到有這樣的評(píng)論:‘他們這是找死!還有就是,‘難道他們的祖宗在夢(mèng)里沒(méi)給他們講過(guò)嗎?可能嗎?我祖宗在夢(mèng)里還給我說(shuō)起過(guò)他們祖宗如何如何,都挺好的呀,怎么可能不給他們說(shuō)呢?然后就是那個(gè)嚴(yán)酷的結(jié)論:‘他們這是自己找死!
我們村里的那條河沒(méi)有名字,人們只是叫它永鎮(zhèn)的河,以示它與我們村子的隸屬關(guān)系。但誰(shuí)知道呢,也許就是因?yàn)橛辛诉@條河,我們祖先才建起了永鎮(zhèn)。
永鎮(zhèn)的河和永鎮(zhèn)一樣,都具有永鎮(zhèn)特色。這條河沒(méi)有源頭,或者有,但沒(méi)人能找得到。傳說(shuō)曾經(jīng)有人在它出水的地方往下挖,一直挖了將近一百米也沒(méi)有找到水,甚至連一點(diǎn)水的痕跡都沒(méi)有。泥土干干的,跟其他地方的泥土沒(méi)什么兩樣。即便這樣還是有人不死心,但每次都是這個(gè)結(jié)果,于是就沒(méi)再有人干這種傻事了。他們明白,老祖宗之所以會(huì)把房子建在地面以下就是為了符合永鎮(zhèn)的河沒(méi)有源頭這一神秘特性的。而且像我剛才說(shuō)的,除了永鎮(zhèn)的河,永鎮(zhèn)的其他地方都是找不到水的。所以這樣的河只有在永鎮(zhèn)才會(huì)有,也只有在永鎮(zhèn)才會(huì)發(fā)生那樣的慘案?!?
他第三次停下來(lái),顯然覺(jué)得自己的勇氣還不足以講述那樁慘案的具體經(jīng)過(guò)。他在等待一種力量,他在尋找一個(gè)契機(jī)。我看著他,沒(méi)有任何表示,現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō),別人的鼓勵(lì)不會(huì)有絲毫的幫助,相反的還有可能加強(qiáng)他的恐懼感。
“一夜醒來(lái),一家八口人,被活活埋在自己家里,蓋在上面的土像夯過(guò)一樣堅(jiān)實(shí),表面的樣子跟周圍的地貌銜接地是那么吻合,你會(huì)毫無(wú)戒備地踏到上面去,就好像下面從來(lái)就沒(méi)有住過(guò)人似的。如果他們真的從未存在過(guò)就好了。
于是,所有人都避免談到他們一家人,包括我的那些同學(xué)們,他們有的還和那一家的學(xué)生同班。老師立刻調(diào)整了座位,然后將剩下的一張桌子抬了出去,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)問(wèn)那個(gè)同學(xué)到哪里去了,在學(xué)校里他們真的做到了認(rèn)定他們從來(lái)就不存在。而我們父輩或祖輩的人也再?zèng)]提起過(guò)他們夢(mèng)里曾聽(tīng)到自己祖宗們講述的有關(guān)那一家人的家族過(guò)往,也許那些祖宗們從那天起就把有關(guān)那一家人的所有記憶全都抹去了,而那一家人的祖宗也隨著他們的滅門而永遠(yuǎn)隱遁了,由此造成的種種空缺,他們都做了相應(yīng)的調(diào)整或解釋:在另一個(gè)世界里,另一個(gè)離我們生活的永鎮(zhèn)很近的世界里。因?yàn)槲疫€沒(méi)有資格見(jiàn)到自己的祖先,所以這些都只能是猜測(cè)?!?/p>
這是他第二天晚上的講述。講完以后我發(fā)現(xiàn)他不但沒(méi)有輕松一點(diǎn),反而更顯得懊喪起來(lái),是對(duì)自己的最后一句話感到懊喪還是因?yàn)槠渌??因?yàn)榘炎约杭亦l(xiāng)的最慘無(wú)人道的一面告訴了一個(gè)外人,一個(gè)也許永遠(yuǎn)都無(wú)法理解他們這一做法的外人,因?yàn)楹茱@然,像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣:我的根不在永鎮(zhèn)。
那天晚上回去時(shí),我覺(jué)得整個(gè)世界都變得離奇起來(lái)。街上的燈光像是一個(gè)個(gè)精靈的閃爍的眼睛。后來(lái)他追上我,有些愧疚地對(duì)我說(shuō)其實(shí)他這兩個(gè)晚上都在給我講一個(gè)故事。在真實(shí)的世界里永遠(yuǎn)也不會(huì)有永鎮(zhèn),也不可能有永鎮(zhèn)的河,他做這一切都只是為了能更好地接近我。我問(wèn)他為什么,他回答說(shuō)是因?yàn)槲业男θ?,我的眼神,是我的眼神讓他突然地想到了這個(gè)故事。我的眼神和你那個(gè)故事像嗎?我問(wèn)他。他說(shuō)像,一樣的神秘,一樣的吸引人,一樣的有把人釘在一處的魔力,而那種魔力的來(lái)源無(wú)從解釋……
第三天,依然是那樣的程序。在無(wú)聊的間歇中我才想起了昨天晚上做的那個(gè)夢(mèng)。它的氛圍很像他講述的永鎮(zhèn):迷離的讓人無(wú)法忘懷。于是我有些期待,期待夜晚快點(diǎn)到來(lái),期待聽(tīng)他靜靜地繼續(xù)講述永鎮(zhèn)的故事。也許它真的只是一個(gè)故事,甚至故事本身的荒誕性已經(jīng)超出了一般故事的范疇。所以當(dāng)時(shí)我又想:自己是在期待他,還是在期待他講述中的永鎮(zhèn)?
夜晚畢竟還是來(lái)了。我早早地去了那個(gè)地方。旁邊一男一女正在輕松地談笑,我想我和他是否也該講一些輕松的話題。然后我就開始想象那種狀態(tài)下的他,卻失望地想象不出。那時(shí)我才明白,他之所以會(huì)吸引我,就是因?yàn)樗砩系哪欠N憂郁的氣質(zhì),那種盤根錯(cuò)節(jié)的對(duì)永鎮(zhèn)的懷戀——那是他的根。
他來(lái)了以后,我先朝他笑笑,笑容里應(yīng)該有些許曖昧的味道吧。然后又問(wèn)他前兩天講的是不是真的只是他編的一個(gè)故事。
“你開始懷疑它的真實(shí)性了,說(shuō)明你也開始恐懼了。但這種恐懼和我的不一樣,你只是把它當(dāng)作一個(gè)編造的故事而已,而我卻是牢牢扎根在它上面的。我出來(lái)時(shí),父親對(duì)我說(shuō),總有一天我會(huì)再回去,因?yàn)閹缀跛谐鋈サ娜俗詈笥侄蓟氐搅擞梨?zhèn),包括那些恨透了她的人,以及那些背著自己祖宗牌位離開的人。很少有人能真正擺脫那種力量,就像是永鎮(zhèn)的河,它的根就在永鎮(zhèn)。不管它向外可以流出去多遠(yuǎn),它都是永鎮(zhèn)的河?!?/p>
一提到永鎮(zhèn),他就有說(shuō)不完的話。于是我問(wèn)他是否最終也會(huì)再返回永鎮(zhèn)。
“我說(shuō)過(guò)不會(huì)再回去了。但以后的事誰(shuí)能說(shuō)清楚呢?而且我畢竟也沒(méi)有把祖宗牌位帶在身上。”
說(shuō)到這里他笑笑,這是他第一次笑。我有要把它固定下來(lái)的沖動(dòng),但現(xiàn)在拿手機(jī)顯然是不合時(shí)宜的,于是我就緊盯著他看。我看到了微笑著的永鎮(zhèn),是他的微笑讓她不同于別的村鎮(zhèn)。
為什么會(huì)叫永鎮(zhèn)?我問(wèn)他。
“不知道,這也是祖祖輩輩傳下來(lái)的,可能當(dāng)時(shí)的人就已經(jīng)意識(shí)到了自己是永遠(yuǎn)逃不出永鎮(zhèn)的吧!也許那條河剛開始就叫永鎮(zhèn)的河,所以村子就叫永鎮(zhèn)了?!?/p>
他又變得嚴(yán)肅起來(lái),眼睛望向極其遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
某些沉默我相信是無(wú)法用文字填充的,讓那段時(shí)間歸于沉默吧,那是它的本質(zhì)狀態(tài)。在沉默中,你可以聆聽(tīng)到更多。
“你還沒(méi)問(wèn)村里的人為什么會(huì)對(duì)他們一家人做出那種事來(lái)?”
他回過(guò)神來(lái),再次提醒我關(guān)注那樁慘案。我才想起他說(shuō)了那么多,卻對(duì)慘案的發(fā)生原因沒(méi)作任何交代。于是我問(wèn)他為什么。
“他們跟我一樣,做了件有違永鎮(zhèn)戒律的事。”
我馬上又問(wèn)是什么事,因?yàn)樗呀?jīng)說(shuō)過(guò)幾次戒律的事了。
“由于他們住的地方靠近永鎮(zhèn)的河,就突發(fā)奇想,從自己家開始,挖一條很窄很細(xì)的地道,一直通向永鎮(zhèn)的河。他們這樣做當(dāng)然不是為了省力氣,比如用水時(shí)不用走到上面來(lái)挑水,而是要挑戰(zhàn)有關(guān)永鎮(zhèn)的種種神秘定義。盡管他們的祖先已經(jīng)在夢(mèng)里向他們告誡過(guò)不止一次,村里其他人也都在夢(mèng)里聽(tīng)到了自己祖先們對(duì)這件事的種種譴責(zé)與不屑一顧,以及他們與那家人祖先的多次交談。不過(guò)勸說(shuō)歸勸說(shuō),行動(dòng)歸行動(dòng),盡管大多數(shù)人對(duì)這件事不以為然,因?yàn)樗麄儓?jiān)信這家人的努力最終只會(huì)是白費(fèi)力氣,水只會(huì)在永鎮(zhèn)的河里流,永遠(yuǎn)也不可能有第二條河道。然而幾天后,當(dāng)河水從那個(gè)地下暗渠流到那一家里時(shí),全永鎮(zhèn)的人都震驚了。水流出的那一天,許多人都站在地面上看。下面那一家人朝上面的人打招呼,上面卻沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)答。大約二十分鐘后,在上面圍觀的人突然散去了。然后,第二天早上,就發(fā)生了那樁慘案?!?/p>
那天晚上他的講述比起前兩天來(lái)得略顯輕松,我想大概是前一天晚上他就已經(jīng)講出了那件事的慘烈結(jié)局,這次只是做一下補(bǔ)充說(shuō)明的原因吧??傊液退g總是有一層隔膜。
但是為什么他們家沒(méi)有遭遇到那樣的命運(yùn)呢?他也同樣做了類似的事呀。我馬上提出了我的疑問(wèn)。盡管這個(gè)問(wèn)題對(duì)他而言太過(guò)殘酷,不過(guò)我想,像他這樣細(xì)致敏感的人,一定已經(jīng)反復(fù)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。
“原因大概就在于那面鏡子所蘊(yùn)藏的魔力,永鎮(zhèn)的人無(wú)力走出那個(gè)空間,除了我這個(gè)安放者?!?/p>
和我想象的一樣,他確實(shí)思考過(guò)了,而且是很深地思考過(guò)。
“那天我在被同學(xué)打了之后回到家里,突然感到那種光線的異樣,那種反射的陽(yáng)光和下面陰暗的光線混合而成的光線因?yàn)轱L(fēng)的緣故,總是微微地顫動(dòng)著,好像要把人虛化成影子,然后你的實(shí)體就會(huì)被牢牢地嵌入那面鏡子中?!?/p>
像古代的傳奇小說(shuō),又像是科幻小說(shuō),我笑著說(shuō),盡量讓自己超然于故事之外。
“我知道對(duì)其他人而言,永鎮(zhèn)只能是一個(gè)故事,你甚至無(wú)法從任何一本地圖冊(cè)上找到她的名字,所以她的存在只維系在她居民的記憶中?!?/p>
說(shuō)完他又沉默下來(lái),我想繼續(xù)挑起他的話頭,比如問(wèn)他是不是那里的人都像他一樣白而清瘦,那里人的生活習(xí)慣,愛(ài)好興趣等,他都只是很簡(jiǎn)單地作答,而且慢慢顯出不耐煩的神色來(lái)。
“除了我說(shuō)的那些永鎮(zhèn)的人不同于其他的人以外,其他的都一樣?!?/p>
說(shuō)完他頓了頓,很認(rèn)真地看著我。
“請(qǐng)記住,那里的人和其他地方的人都一樣,他們不是異類!”
我馬上說(shuō)自己其實(shí)沒(méi)別的意思,同時(shí)懊惱自己剛才怎么會(huì)說(shuō)出那樣的話來(lái),把自己完全放在獵奇者的位置上了。但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)很明確自己對(duì)他的感受了,我只是想多了解一下他的歷史,好設(shè)身處地地去關(guān)懷他。不過(guò)我也許真的錯(cuò)了,他不需要關(guān)懷,因?yàn)樗任腋袣w屬感,而且像他這樣敏感自尊的人一定會(huì)拒斥別人的施舍。哪怕,哪怕你出于愛(ài)意,甚至他也同樣愛(ài)著你。
那天之后,我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,很可能他已經(jīng)返回了永鎮(zhèn)。于是我就想盡一切辦法要找到永鎮(zhèn)。可正如他說(shuō)的那樣,任何一個(gè)地圖冊(cè)上都沒(méi)有永鎮(zhèn)的名字。我又用了十幾個(gè)搜索引擎,答案都是千篇一律的抱歉和Sorry!絕望的我甚至犯傻似地想向某一個(gè)文學(xué)作品中的女主人公學(xué)習(xí),對(duì)見(jiàn)到的每一個(gè)人都說(shuō):“你知道永鎮(zhèn)嗎?你和永鎮(zhèn)的他談過(guò)永鎮(zhèn)嗎?如果你認(rèn)識(shí)他,哪天見(jiàn)到他時(shí),請(qǐng)你一定要告訴他,有一個(gè)人在找他,她想和他一塊兒回永鎮(zhèn)?!?/p>
可我畢竟沒(méi)這么做,因?yàn)槲蚁?,知道他?lái)自永鎮(zhèn)的人可能只有我一個(gè),他只向我講述他的永鎮(zhèn),他的永鎮(zhèn)的河,而我卻連他叫什么都沒(méi)有問(wèn)。我以為我們會(huì)繼續(xù)交往下去,會(huì)有一次美麗的、真正的邂逅等著我和他,可我沒(méi)有考慮到永鎮(zhèn)對(duì)他的感召力會(huì)是那么的大,他的離去會(huì)是那么的突然。也許,那天晚上他就做了那樣的夢(mèng),夢(mèng)里,他的爺爺給他介紹了他之前的眾多祖先,并且告訴他,永鎮(zhèn)需要他……
但我呢?
他說(shuō)他們那兒的人和其他的人一樣,對(duì),是一樣,除了永鎮(zhèn)對(duì)他們這種神秘的召喚之外。就像永鎮(zhèn)的河的河水,每一滴都直接來(lái)源于永鎮(zhèn)。
現(xiàn)在我才真切體會(huì)到了那種力量的巨大。在聽(tīng)過(guò)他的講述以后,我也覺(jué)得自己是來(lái)自永鎮(zhèn)的一滴水。
責(zé)任編輯:馬小鹽