黃昏跟著他一起進來

肖復(fù)興

法國畫家夏加爾出生在俄國的小鎮(zhèn)維捷布斯克。他的父親是咸魚廠的工人。晚年的夏加爾寫過一部自傳，其中有這樣一段描述父親的文字：“瘦高的父親……黃昏總是跟著他一起進來。父親從口袋里拿出餅干、凍梨等，用布滿皺紋的黑色的手分送給我們小孩子。這些點心總比那些裝在漂亮盤子里端上來的，更讓人覺得快樂，更為好吃。我們一口氣把它們吃完。如果有一天晚上，爸爸的口袋里沒有出現(xiàn)餅干或凍梨，我會覺得很難過……他有一顆庶民的心，那是詩，是無言的重壓的心。”

他從渾身咸魚味的貧窮的父親身上，他從日常最平凡瑣碎的黃昏里，看到了一顆詩意之心。這樣的詩心，不是流淌在富貴人家的雅致韻腳，而是無言、重壓——因重壓而無言。

法國女作家安妮·艾諾的《位置》，寫父親在她生命中的位置。她寫道：父親說話帶有鄉(xiāng)下口音，拼寫字母常常出錯，拿著二等車票卻誤上了頭等車廂，被查票員查出并補足票價時傷了自尊;父親從沒去過博物館，卻愛看豐滿的女人和宏偉的建筑;他愛和女客人閑扯時說些粗俗不堪的黃笑話，能從小鳥的叫聲分辨出它們的種類，能從天空的顏色預(yù)報天氣的好壞;她請同學(xué)來做客，父親為討好女兒，對客人的款待如同過節(jié)一樣，顯露了出身的卑微;星期天，父親收拾舊物時，手里拿著一本黃色刊物，正好被她看到的那種尷尬……父親臨死的前一天夜里，他摸摸索索地探過手來摟住了母親——那時他已經(jīng)不能說話了。父親下葬那天，“繩子吊著棺木搖搖晃晃往下沉。這時候，我媽媽突然啜泣起來，就像我婚禮那天”。

葬禮時哭得像婚禮時一樣;黃昏總是跟著父親一起進來。對父親的懷念盡在其中。

（自在飛花摘自《今晚報》2017年6月18日）