癡情咒

王甜

一

武斗最激烈的那天，衛(wèi)紅接受了指揮部賦予的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。在第三中學(xué)雜草叢生的操場(chǎng)邊，二十歲出頭、戴黑框眼鏡的總司令向她下達(dá)了命令。

“是！”衛(wèi)紅嚴(yán)肅地敬了一個(gè)軍禮。

她的軍裝太過(guò)寬松，幸好有條傷痕累累的棕色粗皮帶，一系，衣服從四面合圍過(guò)來(lái)，攏住她纖細(xì)的腰身，瞬間像皮膚樣長(zhǎng)在身上了。更令她驕傲的是，軍裝的草綠色已經(jīng)洗得泛白，好像她已經(jīng)是一名久經(jīng)考驗(yàn)的老戰(zhàn)士——為了加強(qiáng)這種效果，她背地里經(jīng)常對(duì)著鏡子，練習(xí)一種不好掌握的表情：目光如炬，抿嘴卻把嘴角斜斜提起，露出一個(gè)既堅(jiān)定冷靜又輕蔑嘲諷的冷笑。要配上臺(tái)詞，應(yīng)該是：“哼，別給我?；ㄕ校　睂ｉT用于與敵人面對(duì)面周旋時(shí)。雖然以她現(xiàn)在的級(jí)別，展現(xiàn)這種表情的機(jī)會(huì)并不多。

遠(yuǎn)處的槍聲稀疏起來(lái)，衛(wèi)紅知道出發(fā)的好機(jī)會(huì)來(lái)了。她朝身后三名戰(zhàn)友揮了揮手，示意他們跟上自己。一行四人的小隊(duì)伍貓著腰，從第三中學(xué)圍墻的缺口鉆出去，跑步穿過(guò)一條僻靜的巷子，隨后拐上了通往防空洞的小路。

風(fēng)把軍帽下的兩條短辮子揉亂，幾綹零碎頭發(fā)從耳朵后面掙出來(lái)，輕拍著臉頰。衛(wèi)紅咬了咬牙。腮幫酸酸地鼓了一下。越臨近目標(biāo)，她的心跳越是難以控制，小腿肌肉偶爾痙攣，額上也莫名其妙地滲汗。這都令她羞愧。

防空洞屬于軍管。屬于有帽徽與領(lǐng)章的、真正的解放軍。衛(wèi)紅有個(gè)當(dāng)兵的表哥曾在這里駐守過(guò)，她從表哥那里聽到一點(diǎn)隱約的消息，但在報(bào)告給指揮部的時(shí)候夸張了信息的可靠度，以及表哥的級(jí)別——于是重大任務(wù)派給了衛(wèi)紅。

到了。他們伏在一塊大石頭后面觀察，不遠(yuǎn)處有兩名哨兵把守著大門。那是唯一的入口。十多分鐘后，衛(wèi)紅終于發(fā)現(xiàn)自己沒有任何策略，可以避開哨兵進(jìn)到防空洞。她熱情高漲同時(shí)又冒里冒失地跑來(lái)，現(xiàn)在卻像一條扔在石頭上的魚。

另外三名戰(zhàn)友開始催問(wèn)衛(wèi)紅，什么時(shí)候攻進(jìn)去。他們都是十四到十六歲之間的中學(xué)生，一心為著即將到來(lái)的戰(zhàn)斗而亢奮不已。衛(wèi)紅知道，絕對(duì)不能在這個(gè)時(shí)候讓他們看出自己的窘迫。她是領(lǐng)導(dǎo)人。絕對(duì)權(quán)威。

“硬闖不行，只有智取，”衛(wèi)紅用她力所能及的冷靜語(yǔ)氣說(shuō)，“我爭(zhēng)取騙過(guò)哨兵，進(jìn)到里面?zhèn)刹?，你們掩護(hù)我?！?/p>

表情比語(yǔ)氣嚴(yán)肅。戰(zhàn)友們都鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！爸侨　?，令人振奮的詞語(yǔ)，如果在歷史上留下這一筆，標(biāo)題就應(yīng)該叫“智取防空洞”。來(lái)吧，讓我們來(lái)創(chuàng)造歷史！

戰(zhàn)友們目送她走向防空洞，走向守衛(wèi)的哨兵。她一靠近，哨兵便警覺地把肩上的步槍迅速換到手上握著。衛(wèi)紅啪地敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮：

“戰(zhàn)友們好！毛主席說(shuō)：革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。紅衛(wèi)兵張鐵梅有重要情報(bào)向軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告！”

兩個(gè)哨兵互相看了看，仍沒有放下對(duì)準(zhǔn)衛(wèi)紅的步槍。一個(gè)瘦得難看的兵喝問(wèn)：“你有什么情況要報(bào)告？”

“是情報(bào)，不是情況！”衛(wèi)紅一臉正色，“如果能夠在這里都隨便說(shuō)出來(lái)，那還算什么重要情報(bào)？”

原以為氣勢(shì)夠了，就足以鎮(zhèn)住對(duì)方——電影上不都這樣演的嗎？可事實(shí)離電影效果差太遠(yuǎn)了，另一個(gè)哨兵聽了，馬上慍怒地判斷：“嘴這么叼，我看她就是階級(jí)敵人！想來(lái)迷惑我們革命戰(zhàn)士的美女蛇！”

沒等氣得渾身發(fā)顫的衛(wèi)紅反唇相譏，從不遠(yuǎn)處的一塊大石頭后面探出了幾個(gè)腦袋，兩個(gè)哨兵不約而同地嘩啦一下拉開了槍栓，將槍口對(duì)過(guò)去，幾個(gè)腦袋迅速消失。哨兵之一將槍口調(diào)回，對(duì)準(zhǔn)衛(wèi)紅：“果然是女特務(wù)！還帶了狗腿子想來(lái)偷襲我們！”他只要輕輕扣動(dòng)扳機(jī)，“美女蛇”的蛇頭就會(huì)瞬間爆開，迸出難看的血漿。

一陣涼風(fēng)像條渾身冰冷的狗，猝不及防地咬來(lái)。是從防空洞溜出來(lái)的。大門打開了，一個(gè)干部模樣的軍人從里面走出來(lái)，身后跟著兩個(gè)警衛(wèi)人員。哨兵趕緊收槍立正，口中大喊“報(bào)告連長(zhǎng)”，報(bào)告的內(nèi)容是抓住了一個(gè)妄圖闖進(jìn)來(lái)的女特務(wù)。連長(zhǎng)有一張線條硬朗的臉，眼神中燃著搖曳不定的疑慮的火苗。他走向衛(wèi)紅，問(wèn)她有什么話說(shuō)。

“我有重要情報(bào)，”衛(wèi)紅傲氣地掃了一眼兩個(gè)哨兵，“不能在這里說(shuō)?！?/p>

連長(zhǎng)緊緊抿了抿嘴，眼光跟狐貍尾巴似的，用尾尖掃了掃衛(wèi)紅，在她光潔的臉龐上停頓了兩秒鐘。之后點(diǎn)了點(diǎn)頭。整個(gè)過(guò)程沒有一句話，但兵們得到了命令，哨兵回到崗哨位置繼續(xù)站崗，兩名警衛(wèi)人員同時(shí)站在了衛(wèi)紅身后，表示接管。連長(zhǎng)帶著衛(wèi)紅往防空洞里面走，一步步的，洞穴特有的幽涼空氣越來(lái)越濃厚。粗糙的石壁上滲著水，通道兩邊有一些嚴(yán)實(shí)關(guān)閉的門。

“你叫什么名字？”連長(zhǎng)忽然回過(guò)頭來(lái)問(wèn)。

“張鐵梅?！?/p>

“我問(wèn)你本來(lái)的名字。”

“這就是我本來(lái)的名字?！?/p>

這就太執(zhí)拗了。連長(zhǎng)是經(jīng)過(guò)世面的，如果這兩下就把他唬住了，他哪能當(dāng)連長(zhǎng)呢！他停下來(lái)，認(rèn)真地面對(duì)衛(wèi)紅：

“父母給你取的什么名？”

衛(wèi)紅一時(shí)怔住。名字確實(shí)是自己改的——誰(shuí)不改呀？父母?jìng)兌际菑姆饨ㄉ鐣?huì)過(guò)來(lái)的，取的名字都泛著舊時(shí)代的陳腐氣息，或者蘊(yùn)含低級(jí)趣味的資產(chǎn)階級(jí)思想。追求革命理想的年輕人，現(xiàn)在都把名字改成積極向上的衛(wèi)東、衛(wèi)紅、向陽(yáng)、鐵梅。

“忘了?！彼龔淖齑娇p隙吐出兩個(gè)字。現(xiàn)在她可以展示那個(gè)練習(xí)了很久的表情了：目光如炬，抿嘴卻把嘴角斜斜提起，露出一個(gè)既堅(jiān)定冷靜又輕蔑嘲諷的冷笑。不用照鏡子，她都知道這是一種什么效果。

不，她沒有料到真正的效果。因?yàn)檫B長(zhǎng)又點(diǎn)了點(diǎn)頭——他很善于用這種深沉、冷酷的方式下達(dá)命令——兩名警衛(wèi)人員沖上來(lái)，抓住她的胳膊，像捉住一只小貓一樣，拖著她毫不費(fèi)力地往里面走。防空洞像一個(gè)擴(kuò)音器，將她廝鬧、尖叫的聲音傳播到深遠(yuǎn)而恐怖的各個(gè)角落。掙扎中來(lái)到一個(gè)房間面前，門像是死沉沉的，一打開，她就被推搡進(jìn)去，門又在她身后重重關(guān)上，發(fā)出絕望的巨響。

她踢門、打門，大吵大鬧，用最高指示精神來(lái)批判他們，咒罵他們是躲在洞里的膽小鬼，沒有任何人理她。屋里幾乎沒有光線，門是鐵造的，開著一個(gè)小方孔，帶來(lái)微弱的光源?？礃幼舆@本來(lái)就是一間關(guān)押室。鬧了一陣，力氣用盡，她只好消停，蹲在墻根，兩手交叉扶著胳膊。她恨呵，恨自己沒有完成任務(wù)，甚至沒有一個(gè)漂亮的犧牲造型，反倒成了俘虜，多么可恥呵！不知道指揮部現(xiàn)在的情況怎樣了，同志們是不是在商量營(yíng)救她的方案？缺了她領(lǐng)導(dǎo)的這支小分隊(duì)的支援，今天的戰(zhàn)斗還能不能取得勝利呢？

黑暗仿佛讓時(shí)間也消失了，她沒有了計(jì)時(shí)的概念。肚子漸漸饑餓，又乏，困倦中她倒在地上睡著了。不知過(guò)了多久，門嘩地打開，有人逆光站在門口。不用看臉，就知道是連長(zhǎng)。黑影子的連長(zhǎng)說(shuō)：

“你傻不傻呀？如果連你都知道，防空洞里堆滿了武器彈藥，我們還會(huì)往這里堆嗎？就怕賊惦記，我們?cè)绨褨|西轉(zhuǎn)移了！”

衛(wèi)紅坐起來(lái)，昂著頭咬牙道：“我不信！如果這里啥都沒有，你為什么關(guān)我禁閉？”

黑影子鼻子里噴出了一絲冷笑：“關(guān)你，是為了救你一命。我們?cè)缇偷玫娇煽壳閳?bào)，今天會(huì)有規(guī)?？涨暗奈涠罚F(xiàn)在武斗高峰期已經(jīng)過(guò)了，兩派都死了不少人。你可以走了。”

出了大門，衛(wèi)紅才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。她急急地朝著指揮部的方向跑，腿肚子又莫名地抽筋。一路上都是不安的風(fēng)聲，有什么東西緊張地樹立著，像巨大的貓的耳朵。

晚了，她來(lái)晚了。殘酷的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。雖然衛(wèi)紅的小分隊(duì)沒有搞到傳說(shuō)中防空洞里的彈藥，但雙方都不知從什么渠道弄到了一些，槍擊、投手榴彈，操棍棒與刀劍，還有近距離肉搏。死傷無(wú)數(shù)。傷員抬走后，陣地上遺留下具具不再動(dòng)彈的、年輕的身體。

第三中學(xué)僅剩的三盞路燈發(fā)著幽黃的光，和衛(wèi)紅沉默的眼光一樣越來(lái)越冷。死者里面包括今天親自向她下達(dá)任務(wù)命令的總司令（他的黑框眼鏡不見了），包括她所認(rèn)識(shí)的四個(gè)衛(wèi)東、兩個(gè)國(guó)強(qiáng)、兩個(gè)衛(wèi)紅和一個(gè)鐵梅。多數(shù)面孔不認(rèn)識(shí)，其中肯定還有許許多多個(gè)衛(wèi)東、愛國(guó)、衛(wèi)紅……

更震撼的是他們死的樣子。一點(diǎn)不好看。和電影里演的完全不一樣。一個(gè)軀體被火藥制作物擊中，居然會(huì)爆裂開皮膚與肌肉，露出血淋淋的內(nèi)臟——它不再完整。表情也不對(duì)。多數(shù)人一臉麻木，神情松弛，仿佛這沸騰的革命與他們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，看不出任何“憧憬光明未來(lái)”的含義。這和死在床上的普通人有什么區(qū)別？烈士的死應(yīng)該是壯烈的，自豪地笑著，或者在對(duì)敵人的狂怒中突然凝固。

衛(wèi)紅哆哆嗦嗦地駐足在一具女性遺體前。是她從小到大最好的朋友，現(xiàn)在一身稀爛地蜷縮著，雙眼圓瞪，臉色青灰。衛(wèi)紅覺得胃里的翻騰達(dá)到臨界點(diǎn)了，她飛快地沖到一叢灌木前吐起來(lái)，胃里沒東西也吐，一邊吐一邊哭，眼淚與嘔吐物混成一片。

這場(chǎng)惡戰(zhàn)讓兩派都元?dú)獯髠芫脹]有再組織大規(guī)模的交戰(zhàn)。聽說(shuō)后來(lái)雙方把戰(zhàn)場(chǎng)搬到了鄰縣，但那只是聽說(shuō)。衛(wèi)紅當(dāng)了逃兵，她再也沒有參加過(guò)武斗。即便這樣，她仍會(huì)在夜里夢(mèng)到死去戰(zhàn)友的慘狀，聽到若干呼喊聲與哭聲。有時(shí)她會(huì)想著，如果那天她沒有被關(guān)在防空洞，那些躺著的尸體，會(huì)不會(huì)多一具？

而就算多一具，又有誰(shuí)會(huì)在乎呢？你叫衛(wèi)紅，她也叫衛(wèi)紅，她她她，都一樣。一樣的活，一樣的死，誰(shuí)也不會(huì)注意到有什么區(qū)別。

漸漸的，那個(gè)連長(zhǎng)的面龐像打濕的畫像，水淋淋地展開在眼前?！瓣P(guān)你，是為了救你一命?！彼谋硎鰷?zhǔn)確無(wú)誤。他用特殊的方式保護(hù)了她。也許沒有什么目的，僅僅出于對(duì)一個(gè)革命小戰(zhàn)士的愛護(hù)。僅僅這樣，也足夠了。

她在防空洞外面的大石頭后面蹲守了兩天。第二天下午，連長(zhǎng)終于出現(xiàn)，從防空洞的大門走出來(lái)。她不顧一切地沖到他面前。

“宋衛(wèi)紅，”她緊張地說(shuō)，“我真名叫宋衛(wèi)紅?！?/p>

連長(zhǎng)靜靜地站在原地，眉頭疑惑地皺起來(lái)。這令她心慌意亂。

“其實(shí)是……宋瑾如，”她下定決心般地，抬起頭來(lái)望著他，“我爸爸取的……”

二

不是夢(mèng)。

即使過(guò)去多年，宋瑾如仍會(huì)在某個(gè)突然醒來(lái)的深夜，被那段記憶掐出一身冷汗。浸透汗水的睡衣粘在皮膚上，一寸一寸地憋悶、難受。她在日記里，老是喜歡寫同樣的一句話：

“是的，一切都在那里，真真切切地發(fā)生過(guò)?！?/p>

是她占主動(dòng)的。

她驚異發(fā)現(xiàn)，身體里的每個(gè)細(xì)胞都像小小的碳粒，以前冷冷靜靜，現(xiàn)在卻被點(diǎn)著了——沒有熊熊燃燒，而是絲絲縷縷、隱隱約約地炙烤，一刻不停。曾經(jīng)充斥內(nèi)心的革命激情，忽然被另一種熱望所代替，變化之快令她恐懼。她能突擊穿越硝煙滾滾的炮火陣地，卻難以抵御眼前——那無(wú)可名狀的、遍布全身的焦灼與難受。

這是另一種戰(zhàn)斗。她變成了一個(gè)蹲守的動(dòng)物，翅膀收斂，呼吸屏住，全神貫注。不是捕獲獵物，而是狂熱獻(xiàn)身式的。她眼中的火光打動(dòng)了守防空洞的兵們，他們都漸漸認(rèn)識(shí)了她、默許了她。沒有人再趕她走，哨兵換崗她也不走。她像是哨兵的哨兵。

連長(zhǎng)一直躲著。他知道自己有了一個(gè)擺脫不了的崇拜者、愛慕者，當(dāng)他是英雄、除了偉大領(lǐng)袖之外最偉大的人。

但，又有什么意義？太年輕的愛情，和一場(chǎng)失去理性的武斗沒有區(qū)別，今天轟轟烈烈，轉(zhuǎn)眼之間就尸冷骨寒，大雨沖刷后，什么都了無(wú)痕跡。即便如此，他仍被這突如其來(lái)的艷遇弄得心煩意亂。那女孩子扎著兩條小辮，孤零零地蹲在門口，眼睛里有光，從眸子最深的地方透出來(lái)。到底是美好的。

最初，連長(zhǎng)慶幸，防空洞像牢實(shí)的殼一般罩著他，幫助他抵御來(lái)自世間的一切情感攻擊。到后來(lái)，他卻為同樣的原因感到難受了。防空洞堅(jiān)硬、冰冷、安全，然而走來(lái)走去都只是自己腳步的回聲。防空洞是空的。

天已轉(zhuǎn)涼。上級(jí)下了命令，他們部隊(duì)即將換防、撤離防空洞。消息傳出的那天，衛(wèi)紅在崗哨外蹲了整整一個(gè)下午和整個(gè)傍晚。每隔半小時(shí)就有一個(gè)士兵向連長(zhǎng)報(bào)告：

“那個(gè)紅衛(wèi)兵還沒走?！?/p>

指導(dǎo)員在連長(zhǎng)房間里，正百無(wú)聊賴地翻著一本過(guò)期的軍事雜志，現(xiàn)在他把眼睛從泛黃的紙張上移到連長(zhǎng)身上?！拔艺f(shuō)，”他輕輕咳了一聲，“有問(wèn)題就去解決，這么拖著不是個(gè)事兒呵，戰(zhàn)士都要站崗呢，影響不好?！?

連長(zhǎng)不吭聲。這算什么問(wèn)題？他又能怎么解決？

“要不我派人去調(diào)查一下，如果政治上沒問(wèn)題，可以接觸接觸，能發(fā)展成革命伴侶，那也是好事?！敝笇?dǎo)員程式化地、面無(wú)表情地提議。即便如此，這話還是把連長(zhǎng)扎了一下。他的世界，從來(lái)不敢輕易放入一個(gè)異性，更不敢將她往更深入的程度考慮。那是重大的、危險(xiǎn)的。沒有人像他那樣，承擔(dān)著一個(gè)沉重卻似是而非的秘密。

指導(dǎo)員走后，連長(zhǎng)像關(guān)在籠子里的獅子一般，焦躁不堪地來(lái)回踱步。一萬(wàn)把鼓槌砸著他的胸口，砸出來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)影子，全是那個(gè)清麗的紅衛(wèi)兵，蹲在墻角，蹲在辦公桌下，蹲在門口中，一雙雙玻璃片似的眼睛，滿是幽怨的無(wú)辜。連長(zhǎng)沒有想好下一步，可他覺得自己應(yīng)該做些什么了。軍人歷來(lái)不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，但他確實(shí)毫無(wú)預(yù)案，就得上陣了。

他抓起桌上的茶杯海灌一通，仿佛是給自己注入勇氣。通信員走進(jìn)來(lái)，像是替他松了一口氣的樣子，輕輕說(shuō)：

“那個(gè)紅衛(wèi)兵——走了?！?/p>

剛剛灌進(jìn)身體的茶水，瞬間如潰敗的大軍，從各個(gè)毛孔奔逃出來(lái)。從頭到腳，一身的濕，冷。浸著人難受。蹲在屋子各個(gè)角落的女孩影子，都默默站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，走了。當(dāng)她們只留出背影，面龐都模糊了，印象全無(wú)。

明天他們將撤離。他忽然意識(shí)到再也不會(huì)見到她了。有些東西，或許從來(lái)沒有得到過(guò)，可是明明白白的，卻是要失去了。

他走出防空洞，走向不遠(yuǎn)處的大石頭，走向可以望見更遠(yuǎn)處的小土坡。除了若有若無(wú)的風(fēng)、黑麻麻的房子和遠(yuǎn)近幾星燈火，什么都沒有。這外面，比防空洞還空。

衛(wèi)紅一搭一搭，拖著散漫的步子回家，到家門口時(shí)天已經(jīng)黑了。門口的路燈光中立著一個(gè)被拉得老長(zhǎng)的黑影。已經(jīng)在入夜的涼風(fēng)中站得蒼老的黑影。

媽。

衛(wèi)紅叫了一聲。黑影沒動(dòng)。衛(wèi)紅慢慢地走近，像是風(fēng)在把她一點(diǎn)點(diǎn)地吹過(guò)去。一直到了跟前，被叫了媽的黑影努力舉起右手，麻利地抽了衛(wèi)紅一記耳光。脆響的一記。

衛(wèi)紅的姐姐下鄉(xiāng)插隊(duì)了，今天下午走的。按照政策，兩個(gè)女兒可以走一個(gè)留一個(gè)，媽媽私下里分別征求姐妹倆的意見，大女兒懂事，說(shuō)：那我去吧，瑾如還小。問(wèn)到小女兒時(shí)，這個(gè)已經(jīng)自己改名為衛(wèi)紅的女孩卻瞪大了眼，毫不含糊：“我、不、下、鄉(xiāng)！”

只好讓大的走了。衛(wèi)紅的父親兩年前病逝了，今天下午來(lái)給老大送行的只有媽媽。送到汽車站，人聲鼎沸，卻是熱鬧中包裹著傷感。姐姐背著鋪蓋卷、拎著行李左顧右盼的，等到汽車開動(dòng)也沒等來(lái)衛(wèi)紅。姐姐在車?yán)餂_媽媽揮手，一邊笑一邊掉眼淚。

“你心里頭，”媽一腔酸楚，“只有你自家一個(gè)！”

耳光和這句話都像是唾沫，叭地甩在衛(wèi)紅臉上。眼淚率先涌出來(lái)，止不住的。她轉(zhuǎn)身便跑，將路燈下的黑影拋下，將黯淡無(wú)光的家庭拋下，將稀里糊涂的過(guò)去拋下，她要奔著自己的未來(lái)而去！媽說(shuō)錯(cuò)了，衛(wèi)紅心里并不只有自家一個(gè)，她有偉大領(lǐng)袖，有全世界無(wú)產(chǎn)者，現(xiàn)在又有了比她自己都更重要的，另一個(gè)。

完全沒有計(jì)劃，沒有預(yù)期，衛(wèi)紅一邊哭一邊跑，腦子放空，奔跑的兩腿卻把她帶向最為熟悉的地方。她控制不了，拿自己的腿、自己的心一點(diǎn)也沒有辦法。停下步子時(shí)，抽泣還沒有結(jié)束。她明白已到了防空洞外不遠(yuǎn)處的小土坡。眼淚抹開，模糊一點(diǎn)點(diǎn)褪去，面前竟無(wú)比肯定地顯現(xiàn)出一個(gè)身著軍裝的男子。

他們同時(shí)被這意外震驚。女紅衛(wèi)兵大聲哭起來(lái)，淋漓盡致，委屈、痛苦不管不顧地揉成一團(tuán)，連同她的整個(gè)人，一股腦地摔入他的世界。他根本沒有任何防備，兩手一攏，完成了最后一環(huán)：擁住了她。

相擁是一種姿勢(shì)，在那一刻，卻是一句宣言。她激動(dòng)地在日記里寫道：

“我們?cè)僖膊粫?huì)分開了，從今以后！”

兩年后一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子，完成了繁瑣的手續(xù)，他們的名字并列在印著最高指示的結(jié)婚證上。許天棟。宋瑾如。自愿結(jié)婚。發(fā)給此證。

一起坐在舊藤椅上，他們把獎(jiǎng)狀似的結(jié)婚證看了一遍又一遍，直到每個(gè)字都飄浮起來(lái)，令人暈眩，如在夢(mèng)游。連長(zhǎng)——哪怕他現(xiàn)在已經(jīng)提升為副營(yíng)長(zhǎng)，再后來(lái)是營(yíng)長(zhǎng)，她也一直這么叫他——合上了結(jié)婚證，轉(zhuǎn)過(guò)頭，以“下定決心”的莊重神情面對(duì)著妻子的眼睛：

“我要——送你一份禮物?！?/p>

三

“姓名？”

“……宋瑾如?！?/p>

“宋衛(wèi)紅是你的曾用名嗎？”

“……是的?！?/p>

“你和許天棟是什么關(guān)系？”

“……夫妻?！?/p>

反反復(fù)復(fù)的，一上午都糾纏于這些瑣碎而無(wú)聊的問(wèn)題，然而每一個(gè)問(wèn)號(hào)都如同暗器，泛著森冷的光潛伏于背陰處。宋瑾如每回答一次都再三掂量，一字一句都是千斤的秤砣，由她攜帶走在冰面上，倘有一絲一毫的疏忽，冰層打破，整個(gè)世界便會(huì)墜入寒流。

清算“四人幫”的殘余勢(shì)力，竟會(huì)涉及到連長(zhǎng)所在的部隊(duì)，這是誰(shuí)都想不通的。面無(wú)表情的三個(gè)干部模樣的人——兩個(gè)著軍裝，一個(gè)穿中山服——坐在她面前，以誘導(dǎo)的口吻拋出一個(gè)接一個(gè)充滿玄機(jī)的問(wèn)題。有的問(wèn)題問(wèn)了一遍又一遍，因?yàn)樗麄兟犝f(shuō)，讓撒謊的人重復(fù)同一個(gè)細(xì)節(jié)，是很容易露出破綻的。

許天棟已被帶走，接受調(diào)查。宋瑾如隔三差五地被叫去問(wèn)訊，配合調(diào)查，持續(xù)了兩個(gè)多月。去的時(shí)候她穿戴整齊，頭發(fā)不亂一根，面帶正義之色。那是她唯一能夠表達(dá)的自我尊嚴(yán)。訊問(wèn)者坐到面前來(lái)，他們本來(lái)是陌生人，卻和她說(shuō)呵說(shuō)，比她和父母一輩子說(shuō)的話都多，口氣還是霸道的、指認(rèn)你為罪犯的，一句接一句，撕碎她精心包裹的尊嚴(yán)。一句接一句，逼得她恍惚起來(lái)，暗黑中浮出一道冷冷的光——萬(wàn)一呢？萬(wàn)一他們是對(duì)的呢？?jī)H是一個(gè)閃念，便幾乎刺穿她的身體。

那一天的“配合調(diào)查”在中午一點(diǎn)鐘左右暫時(shí)結(jié)束。從陰冷的審訊室出來(lái)，宋瑾如像給抽去了幾塊脊椎骨，站著都勉強(qiáng)。太陽(yáng)懨懨的，死沉沉吊在頭上。風(fēng)都打了結(jié)，啞了喉嚨灰塵般浮著。

過(guò)來(lái)一個(gè)女干部，尖臉短發(fā)，疾步追上宋瑾如，努力做出和氣的表情，關(guān)心她身體好不好，要不要杯熱茶。宋瑾如本想快點(diǎn)走掉，可她知道某些“關(guān)懷”是不能躲的，不然顯得你心虛，顯得你連好歹都不分。她干干地站在那里，干干地接過(guò)女干部去屋里端來(lái)的熱茶，干干地喝了一小口。

女干部用手輕輕捻著宋瑾如卷了邊的衣服領(lǐng)子，一邊捻，一邊絮叨：

“你看你才多大年紀(jì)？這么年輕，不為前途好好考慮嗎？現(xiàn)在不劃清界線，等他到時(shí)候被依法逮捕了，你以為你會(huì)不受牽連？聽我說(shuō)，反正你們沒孩子，趁這時(shí)把婚離了，往后日子長(zhǎng)著呢，找個(gè)歷史清白的人過(guò)，心里也踏實(shí)不是？”

宋瑾如抬起濕濕的眼，望了望女干部。云霧繚繞的。她恨她。不是因?yàn)檫@番狠心了斷的勸告，而是這陌生女人說(shuō)了那么多不中聽的話，偏偏都說(shuō)中了——她的懷疑，她的猶豫，她的畏懼。她不敢對(duì)自己說(shuō)出來(lái)的。字字句句直達(dá)隱痛部位。

心里有一只腳，悄悄抬起來(lái)，往后一退的姿勢(shì)。然而……“你心里頭，只有你自家一個(gè)！”……坐實(shí)了是她！脆響的耳光！

“我向組織保證……”她笨拙地開口，“許天棟同志沒有犯錯(cuò)！”

女干部微微把嘴一撇，眼光沉了一下。用這眼光嘆了口氣。恨鐵不成鋼的那種。

在后來(lái)的日子，讓她去配合調(diào)查漸漸少了，但傳聞卻越來(lái)越嚴(yán)峻。宋瑾如睡不好覺，一躺下就覺得有只巨大的爪子伸來(lái)，慢慢地顯露出尖利的指甲。爪子一動(dòng)不動(dòng)，凜凜冽冽，你能想象它釘入肉里的痛，聽到它刮過(guò)玻璃時(shí)椎心的吱嘎聲。宋瑾如翻身坐起來(lái)，開始把被褥、床單、枕頭打成行軍包，把牙刷牙缸裝入軍用挎包，幾件隨身衣物塞進(jìn)一個(gè)大圍巾里系成個(gè)包袱。之后她枯坐在空空的床架上，用耳朵捕捉來(lái)自大門邊的一絲一毫的動(dòng)靜。

腳步聲。最早應(yīng)該是腳步聲。許多人的。鞋子們擊打著舊木地板，理直氣壯。咚咚咚，咚咚咚！“開門！”話都是從胸腔尖銳喊出來(lái)，表明立場(chǎng)。如果不及時(shí)開門，那邊會(huì)踹，會(huì)砸，會(huì)讓這道門不再成為障礙。打開門，一定是翻開了命運(yùn)的另一面，許多喧鬧而陌生的面孔擠在這一面，混濁不堪，然而他們還是在叫，鬧……

這場(chǎng)面一直沒有出現(xiàn)。宋瑾如總是抱著打好的行軍包睡著了。

“他被看管的地方離我只有六里路。我每天晚上都聽到他的磨牙聲，是他在咬牙忍痛?！?/p>

五個(gè)月之后。天氣變熱了都。幾只麻雀東一啄西一跳的，在院子里消磨覓食之外的時(shí)光，忽一下同時(shí)振翅，驚慌四起。一個(gè)人影被慌張的麻雀拉入院中。正在晾一床牡丹花被單的宋瑾如掀開濕潤(rùn)的紡織品，一眼望見她的丈夫正提著鋪蓋卷和一網(wǎng)兜雜物站在那里。從來(lái)不知道他的頭發(fā)、胡子可以長(zhǎng)得這么茂盛，從那茂盛之處露出一雙血絲滿滿的眼睛。宋瑾如沒有動(dòng)，只是死死揪住濕被單，揪，從那手心最深處淌出水來(lái)。

他回來(lái)了。他的歷史問(wèn)題終于得到了公正的裁判。不過(guò)有些影響是無(wú)形的，他和其他一些受過(guò)審查的干部一樣，都不能留在部隊(duì)，必須轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作了。對(duì)于先前預(yù)期的磨難來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果完全就是幸福的獎(jiǎng)賞。

入夜時(shí)分，他們擁抱著，像第一次相遇那樣互相凝視，像剛剛領(lǐng)到結(jié)婚證一樣充滿驚喜。連長(zhǎng)撫開妻子耳畔的發(fā)絲，撫著她嘴角的微笑。

“他們讓你揭發(fā)我了？”

“是呵?！?/p>

“還勸你和我離婚？”

“是呵。你都知道？”

他笑：“猜的。哪一次不是這樣？”

笑著，他又把妻子攬入懷中，緊緊地?fù)肀В骸澳氵@不聽話的革命小將……”

屋里沒開燈，窗前映著一片透明的月色，像廣闊的沙漠上汪著一池水。他們朝著那一片亮細(xì)細(xì)看了半天，又相視而笑。宋瑾如伸手，調(diào)皮地試試連長(zhǎng)的胡茬是否扎手，連長(zhǎng)問(wèn)：

“我是不是老了一大截？”

她賭氣說(shuō)：“是，老了十歲！都老頭子了！”

“但是你，”連長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“一點(diǎn)都沒變，永遠(yuǎn)都是個(gè)小姑娘。”

話在這里落下，像一床薄紗帷帳，柔情、曖昧中帶著縹緲。半明半暗中，涌動(dòng)著魚一般的精靈，欲言又止。他們的眼前同時(shí)浮現(xiàn)出了一樣?xùn)|西，卻是摸不著看不清的，作為一道謎面存在著。

——那個(gè)結(jié)婚禮物。

“誰(shuí)會(huì)相信那是真的？”

宋瑾如忽然貓一樣敏感起來(lái)，探測(cè)到身邊人的滿心復(fù)雜。她將臉對(duì)準(zhǔn)黑暗中的丈夫，用力拍了他一掌：

“你該不會(huì)以為，我是為了那個(gè)封建迷信的東西吧？”

四

馬蹄山剿匪那年，許連長(zhǎng)還只是許班長(zhǎng)。山上寨子里的烏合之眾，仗著居高臨下的地勢(shì)和一股子不要命的匪氣，硬是跟解放軍扛了六天六夜，最后彈藥耗盡，人手死傷大半，寨門才讓解放軍給沖開了。

拿下了土匪窩里從上到下一眾老小，部隊(duì)不敢貿(mào)然將這么多俘虜沿著地形復(fù)雜的山路押解回去，只有等后援到了再說(shuō)。俘虜們就地關(guān)押，分給許班長(zhǎng)的任務(wù)竟然是看守“頂天樓”里的壓寨夫人。土匪頭子已經(jīng)年近古稀，這夫人卻只有十七八歲，身著講究的金線描邊翠色絲綢旗袍，油黑的頭發(fā)綰成高高的、充滿威儀的髻，下面淌了一滴細(xì)嫩、飽滿的露珠臉，黑瑩瑩的杏眼綴著，醉了似的波光流轉(zhuǎn)，朝誰(shuí)瞟上一眼誰(shuí)都會(huì)魂飛魄散十里地。豈止是美人，簡(jiǎn)直絕色。

她多數(shù)時(shí)候是不搭理人的，眼皮都懶得抬起來(lái)，仿佛其他人都只是蒼蠅蚊子。這種作派讓許班長(zhǎng)特別看不慣，他加倍地把面孔板得生硬，端起槍叫她“老實(shí)點(diǎn)”。其實(shí)年輕的夫人也沒有不老實(shí)，她安安靜靜的，不說(shuō)話也不吃東西，發(fā)下來(lái)的兩個(gè)饅頭一碟干菜就那么擱著。被看管一個(gè)半時(shí)辰后她終于把臉轉(zhuǎn)向許班長(zhǎng)。

“渴?！?/p>

只吐了一個(gè)字，轉(zhuǎn)瞬即逝，簡(jiǎn)直不像是用嘴發(fā)出的聲音。

許班長(zhǎng)哼了一聲，摘下隨身挎的軍用水壺，旋開蓋子，用袖子抹了抹壺口，算是簡(jiǎn)單消毒，之后將這開了蓋的斑駁舊水壺遞過(guò)去。她怔怔地盯著它，仿佛用眼神詢問(wèn)著“這是什么東西”，盯了半天也下不了決心接手。最后她在屋里四下搜尋，找到一只盛香粉的小碟子，倒掉香粉，拈著手帕仔細(xì)擦了，再拿著它靠近水壺，將水壺微微傾斜，倒出一小盞水，舉到朱紅的唇前來(lái)飲了。興許是渴壞了，她重復(fù)了四五次，次次都飲盡了。這一套繁瑣的工夫，將許班長(zhǎng)的眼看暈了。

水喝了，夫人整個(gè)人才活過(guò)來(lái)一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。但眼神依舊是落寞的。忽然她抬頭望了望許班長(zhǎng)，問(wèn)：你們會(huì)把他如何？

許班長(zhǎng)怔了片刻，意識(shí)到她所問(wèn)的“他”正是土匪頭子。許班長(zhǎng)生硬地回答：“還能怎樣？押回去，接受人民政府的審判唄！”她聽了，轉(zhuǎn)回頭，寂寂地說(shuō)：“怕是兇多吉少了。”

這話出乎許班長(zhǎng)意料，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“我說(shuō)，你怎么還不覺醒？你這么年輕，嫁給一個(gè)兇殘的糟老頭子，難道是自己愿意的？他是害人精，你要站在他的對(duì)立面，不要被剝削階級(jí)的腐朽生活收買了！現(xiàn)在人民軍隊(duì)解救了你，你終于跳出火坑了，就得立場(chǎng)堅(jiān)定和他劃清界線，配合我們的工作，揭發(fā)他對(duì)你的壓迫！……”

夫人聽了，一動(dòng)不動(dòng)，半晌，從鼻腔里噴出一聲苦笑。

“你還小，哪里懂得，我生死都是他的人……”

許班長(zhǎng)急了，這么年輕漂亮的女孩子，自由近在眼前，居然會(huì)傻到陪一個(gè)土匪老頭坐牢！他開始滔滔不絕地說(shuō)話，向她宣傳人民軍隊(duì)救國(guó)救民的道理，講述消滅剝削階級(jí)的意義，為了達(dá)到宣傳效果，他不惜夸張與虛構(gòu)了一些事實(shí)——說(shuō)土匪頭子在山下殺人放火無(wú)惡不作，同時(shí)在三個(gè)鎮(zhèn)上都養(yǎng)了小老婆。聽到最后一項(xiàng)，夫人頓時(shí)成了石雕，她無(wú)辜地朝許班長(zhǎng)望去，像從眼睛里放出一群絕望的鴿子。少頃，鴿子都掉下來(lái)，化成淚。

“他說(shuō)他只有我，他一直說(shuō)只有我一個(gè)……”

她傷心欲絕的樣子讓許班長(zhǎng)又氣又惱：為這么個(gè)破老頭，至于嗎？為了達(dá)到所謂的“突破心理防線”，許班長(zhǎng)乘勝追擊，更加用力地發(fā)揮想象，把以前殺過(guò)的、抓過(guò)的、聽過(guò)的地主惡霸們的種種劣跡都匯總起來(lái)，通通算到土匪頭子身上。他只想解救她，這個(gè)受盡凌辱卻執(zhí)迷不悟的美人！

夫人終于撲倒在臥榻上，像被一個(gè)無(wú)形卻巨大的東西砸中，她動(dòng)彈不得，只是哭，只是哭。許班長(zhǎng)慌了神，想安慰她，卻無(wú)從著手。漸漸的，哭聲低下去，卻沒有間斷，哭聲里有了宛如四季輪回的調(diào)子，時(shí)光流轉(zhuǎn)的哀嘆。

約摸過(guò)了三刻鐘，她才慢慢地緩過(guò)勁來(lái)。她直起身，朝許班長(zhǎng)幽怨地望，叫他“小長(zhǎng)官”，甚至伸出蔥白的手，輕輕拍了拍身邊鋪了軟墊的木椅子——請(qǐng)他坐過(guò)去。許班長(zhǎng)保持著革命戰(zhàn)士的警惕性，抱著槍冷冷注視著，鐵著臉搖了搖頭。

“能不能，”夫人帶了哭腔，“讓我見他一面？只一面也行?！?/p>

許班長(zhǎng)盯著她，又搖了搖頭。

“只一面，”她絕望地說(shuō)，“我送給你一樣?xùn)|西，貴重的東西?！?/p>

如此明目張膽的賄賂令革命戰(zhàn)士感到憤怒。他用鋼刀般的眼光狠狠地扎了一下悲傷的夫人，轉(zhuǎn)身出去，把門重重地關(guān)上。

那天晚上就出事了。事后許班長(zhǎng)怎么也想不明白，自己明明就坐在外面，背靠著門打了個(gè)盹兒，怎么就讓一個(gè)老媽子鉆空子溜進(jìn)了屋，幫助夫人逃跑。早上，他拍門，拍了三次，提醒夫人起床，卻沒人應(yīng)聲。許班長(zhǎng)感覺有異，忙推門沖進(jìn)去，屋里正對(duì)大門坐著的，竟是一位體態(tài)臃腫、頭發(fā)花白身著粗布大褂的老婦人，臉上的皺褶比衣服還多。

“夫人呢？”許班長(zhǎng)大聲問(wèn)。

老媽子把臉轉(zhuǎn)向打開的窗戶。許班長(zhǎng)跑到窗前，那外面雖算不上絕壁，但峭巖聳立，雜木叢生，從這里跳下去難保性命。忽然發(fā)現(xiàn)在那雜樹叢間，隱約閃耀著一些翠色的光，是夫人的綢旗袍！許班長(zhǎng)的心都給揪緊了，撐在窗框上探出身去，淚水涌上來(lái)，忍不住大叫了一聲：夫人——

許班長(zhǎng)的任務(wù)執(zhí)行不力，被撤銷班長(zhǎng)職務(wù)三個(gè)月。

不過(guò)，夫人送他的禮物卻留下來(lái)了。老媽子代她轉(zhuǎn)送的?！敖o你愛的人。如果她能一直愛你，就能永葆青春?！?/p>

“癡情咒。她說(shuō)那叫癡情咒?！?/p>

五

整整一個(gè)二十世紀(jì)九十年代，都像是涂抹著金粉的一艘大船，搖搖晃晃地駛向廣闊的未來(lái)之海。海水混雜著一道道猩紅、翠綠、墨黑，使行程充滿詭異與刺激。

許天棟在九十年代早期奔跑在一個(gè)三線城市的大街上，和他擦肩而過(guò)的也都是像他一樣急迫而焦慮的人，不分年齡、學(xué)歷、財(cái)力，他們像一條條來(lái)自各個(gè)池塘的魚，被趕入同一條大河。

他做過(guò)推銷員，挨家挨戶去敲門，隔著門板與“貓眼”向主人家宣傳“史上最好用”的多功能廚刀；他販過(guò)水果，在七月的馬路邊上守著一車快要冒煙的西瓜，向過(guò)路的每一個(gè)人露出討好的笑容；他與人合作開過(guò)榨油廠——也就一間蒼蠅亂撞的小作坊，滿地都是滑膩膩、黑亮亮的東西，被一腳一腳踩成厚厚的“地毯”……

最慘的是做服裝生意那次，眼看著租下了商業(yè)區(qū)最佳地段的一間門面，許天棟興沖沖地去廣州進(jìn)了一堆貨，回來(lái)就遇到城市建設(shè)的大手筆——修路，活生生把他的旺鋪逼到了建筑工地邊上，晴天塵飛漫天，雨天爛泥爛洼，別說(shuō)逛街，就算作為必經(jīng)之路也沒幾個(gè)人愿意從這走過(guò)了。交了違約金退了房租，卻處理不了剛進(jìn)的貨，欠了一屁股債。那陣子許天棟和宋瑾如東躲西藏，一聽到“咚咚咚”的敲門聲，兩人都禁不住打個(gè)寒戰(zhàn)，哀哀地互相看一眼。

一天早上，從起床到出門，兩個(gè)人都沒說(shuō)一句話，默默地洗漱，默默地吃早飯。一個(gè)人筷子掉了一根，另一個(gè)人馬上去廚房取來(lái)一根干凈的。都不用說(shuō)一個(gè)字，什么都懂得。許天棟要出門了，像一只要去覓食的雄性動(dòng)物，帶著沉重的呼吸與腳步聲。他剛粗粗糙糙地拉開房門，宋瑾如便貓一般躍起，從衣帽鉤上取下黑灰方格圖案的圍巾追到門邊。圍巾在她溫潤(rùn)的手上彎成一個(gè)好看的問(wèn)號(hào)形狀，仔細(xì)地套在了許天棟的頸上。他努力辨識(shí)著妻子不著一詞的表情，然而一切了無(wú)痕跡。

“嫁給我，后悔嗎？”

這話沒有說(shuō)出來(lái)，是從眼神里透出來(lái)的。他站在那里憂郁而狐疑地望著她，她就知道他又在試探她了。他用額上的輕微皺紋、用已經(jīng)松弛的面部皮膚、用暗示歲月流逝的幾絲白發(fā)——來(lái)試探她。她依舊額頭光潔，面若桃花，雖然梳著一個(gè)標(biāo)志中年的發(fā)髻，卻黝黑發(fā)亮。晨光昧昧的，仿佛從久遠(yuǎn)之地，射來(lái)一明一暗的兩束光線，分別投在這對(duì)平凡夫妻的身上。在那一刻，她恨透了這樣的對(duì)比。

到底是挺過(guò)來(lái)了。五年之后的許天棟就神態(tài)從容、舉止得體地在裝修豪華的辦公室里接待客戶了，墻上掛著名家畫的《奔馬圖》，寬大的老板桌上鋪著真皮寫字墊。他終于到達(dá)了壯年所應(yīng)有的生活狀態(tài)，整個(gè)人像被打磨出來(lái)了一般，穩(wěn)重地笑、點(diǎn)頭，充滿力度地與人握手，仔細(xì)選擇西裝的袖扣，名片簡(jiǎn)潔得只有一個(gè)名字和電話、郵箱，隱隱地透著貴氣。被人視為心有城府且功成名就。

而宋瑾如已經(jīng)放棄了工作，在家做全職太太。沒有孩子，但她也幾乎不參加他的任何活動(dòng)。每當(dāng)大家議論許天棟，總會(huì)有人做出知情者的姿態(tài)透露，許總家里有位年輕貌美的太太——美到什么程度？隨你猜去吧！見是見不著的。大約是她性格內(nèi)向、喜歡清靜，或者是許總對(duì)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境不放心，總之從不帶她出來(lái)交際。

她沒有機(jī)會(huì)聽到那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但她漸漸真的活成了傳說(shuō)中的人物，生生鮮鮮地隱匿了。她學(xué)會(huì)了十字繡，給家里的每個(gè)沙發(fā)都配上了不同花卉圖案的十字繡靠墊；她從一本家常西餐食譜上找到了方子，用飯鍋蒸蛋糕，親手磨咖啡豆、煮咖啡；消遣內(nèi)容還包括看電影、逛商場(chǎng)，每到星期二她會(huì)給自己安排一次相對(duì)高雅的藝術(shù)活動(dòng)，去美術(shù)館參觀最新的巡回畫展或是到“蘭諾演藝廳”看一場(chǎng)本地演員表演的小話劇。

她的連長(zhǎng)是越來(lái)越忙碌了，她沒法跟上他的節(jié)奏。日常交流最多的時(shí)候是早餐時(shí)——如果她醒得比較早或者他不急著去公司的話。接連有幾個(gè)月，許天棟一周有三四天都是半夜之后才回家。

一天早上宋瑾如坐他的車去醫(yī)院，剛把自己放到副駕駛位置上，一股輕薄的茉莉花香水的味道便劈頭蓋臉地襲來(lái)。她像給人推搡了一把，卻沒法還手，臉色凝固在嚴(yán)肅狀態(tài)。她的連長(zhǎng)立馬覺察到了，但一時(shí)又不知怎么辦——她沒開口問(wèn)，主動(dòng)解釋像是心里有鬼。他憋著一股勁，開動(dòng)了。車內(nèi)空間對(duì)于兩個(gè)沉默的、都在等對(duì)方開口的人來(lái)說(shuō)實(shí)在太擁擠。沒有人開窗，空氣尷尬地原地踏步。

一路上的房子、樹、早餐攤、匆匆趕路的行人都跳舞似的，跳進(jìn)他們的視線，又急急地淡出舞臺(tái)。沒有什么是長(zhǎng)久停留的。宋瑾如用手指輕輕抹去奪眶而出的兩滴眼淚，指尖皮膚太過(guò)敏感，她似乎摸到兩條明顯冒起的眼部皺紋。這讓她深深地一驚。

許天棟瞥了她一眼，頹然嘆了口氣。他想起自己還沒有關(guān)心過(guò)她的身體，正好借機(jī)打破沉悶氣氛，便問(wèn)妻子哪里不舒服，去醫(yī)院看什么病。

“心病?！?/p>

她冷冷地回答。

他有些怯然地瞟她一眼，不敢再說(shuō)話。到了醫(yī)院門口，他小心提出，自己可以推掉一個(gè)會(huì)議而陪她看病，得到了傲慢的拒絕。臨走時(shí)，他終于像被交警貼了罰單的司機(jī)一般，聲音低沉地說(shuō)：

“昨晚打辦公室出來(lái)，在電梯里碰到一個(gè)剛加完班的實(shí)習(xí)生，我看已經(jīng)那么晚了，她又是年輕女孩不安全，就主動(dòng)提出送她回家。你不要誤會(huì)……”

是個(gè)大四的女學(xué)生。兩天后宋瑾如看到了她，隔著暗暗的車窗。女學(xué)生長(zhǎng)得不算漂亮，細(xì)長(zhǎng)的瞇瞇眼，唇形厚了些。但她生嫩，生嫩得得足以當(dāng)他女兒。那時(shí)她手忙腳亂地抱著一疊資料從辦公樓里出來(lái)，遇到一位中年女士，停住，兩人說(shuō)話。女學(xué)生嘴角一直往上，瞇瞇眼的眼角朝下，努力地制造笑容去迎和女士。

宋瑾如怔怔地看了這笑容一會(huì)兒。只是一個(gè)長(zhǎng)得不好看、費(fèi)力討好著全世界的年輕女孩，和她計(jì)較什么呢？她不僅沒有美貌，連氣質(zhì)也說(shuō)不上有多好，許天棟又怎么會(huì)看得上？

回到家，宋瑾如貼近臥室的大化妝鏡，細(xì)細(xì)端詳自己。那也是一張生嫩的臉，白，是白成脂膏狀的，眼周、嘴角的皮膚和面頰一樣平滑爽凈，除了眼神中的復(fù)雜神色，她和三十年前一模一樣。她輕輕吐了一口氣。美了五十年的女人，絕對(duì)完敗一個(gè)笨笨拙拙又不好看的實(shí)習(xí)生。何況，誰(shuí)能像她一樣，永遠(yuǎn)年輕美貌下去呢？

“只要我還愛他?！?/p>

但是，她真的還愛他嗎？這個(gè)問(wèn)題跳出來(lái)的同時(shí)，鏡子邊出現(xiàn)了一個(gè)女人，一身金線描邊翠色絲綢旗袍，油黑的頭發(fā)綰成高高的、充滿威儀的髻，伶人般細(xì)膩的臉上掛著嘲諷的笑。宋瑾如大叫一聲。定神再看，其實(shí)什么也沒有。

她揉著胸口，喘著氣匆匆給自己化了一個(gè)妝，準(zhǔn)備去新開的一家商場(chǎng)逛逛，免得繼續(xù)胡思亂想。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她都用這樣一些簡(jiǎn)單有效的辦法來(lái)討好自己，仿佛一停止下來(lái)，就會(huì)陷入無(wú)窮無(wú)盡的自我追問(wèn)中。

六

他還是在外面有人了。這個(gè)判斷是某天早上，她突然之間得出的。那時(shí)她盯著鏡子里的丈夫，盯著他身上那件白色襯衫——仔細(xì)看才會(huì)發(fā)現(xiàn)面料帶著微凸的啞光細(xì)條紋，隱隱地顯出品質(zhì)。他打領(lǐng)帶的動(dòng)作熟練而輕快，還忍不住吹了幾聲口哨。

他好像站在另一間房子里，旁邊是另一個(gè)妻子。宋瑾如又開始恨自己，面貌雖年輕依舊，內(nèi)里卻無(wú)法掩蓋中年女人出于經(jīng)驗(yàn)豐富而產(chǎn)生的多疑。她無(wú)助地在房間里四處游蕩，灌了四杯咖啡，把貴重香水無(wú)聊地噴灑在空中。

接下來(lái)的一個(gè)月時(shí)間，她回到了少女時(shí)代，重拾狂熱的革命激情，不管刮風(fēng)下雨，她都像一名負(fù)有使命感的戰(zhàn)士一般，躲在一輛租來(lái)的桑塔納轎車?yán)?，牢牢鎖定丈夫的專車，追蹤著他的每一次出行軌跡。

他果然經(jīng)常讓那個(gè)笨笨拙拙的女實(shí)習(xí)生搭車，并且一定會(huì)將她送到家，不止如此——他總是會(huì)下車，跟著女孩一起，進(jìn)到屋里去，呆上一會(huì)兒才出來(lái)。第一次看到這情形時(shí)，宋瑾如把手肘擱到方向盤上，兩手死死捂住臉，不讓哭聲和眼淚漏出來(lái)。

到第四次時(shí)，她不再哭了，漠漠地望著丈夫與實(shí)習(xí)生的背影，來(lái)了勇氣，伸手打開桑塔納的車門。

是幢老式的居民住宅樓。外墻掉了一些漆，樓門口貼著安全警示標(biāo)語(yǔ)和維修管道、辦證刻章的小廣告，電線多而雜亂，以岌岌可危的糾結(jié)姿態(tài)拉過(guò)低矮的空間。宋瑾如暗暗嘆口氣，這番景致倒和自己的心情交相輝映了。

她不知道自己想干什么，也不確定能找到什么，但事實(shí)上，她剛走到樓門口就聽到丈夫的笑聲了。是從一樓左邊的陽(yáng)臺(tái)傳出來(lái)的。她小心退到樓前一棵廣玉蘭樹的后面，假裝在看樹干上掛的一張尋貓啟事。把視線焦點(diǎn)落到啟事后面，就是一樓左邊的陽(yáng)臺(tái)，透過(guò)窗玻璃可以看到許天棟坐在餐桌前，笑著，實(shí)習(xí)生脫了大衣?lián)Q了件家常毛衣披了，也坐了方形餐桌的一角，和他說(shuō)著話。不久，一個(gè)中年女人大約是從廚房出來(lái)，端來(lái)兩個(gè)冒熱汽的飯碗，分別在兩人面前放下，又進(jìn)廚房，端來(lái)第三個(gè)碗和幾把小勺子。小瓷勺一人一把。中年女人坐在許天棟對(duì)面，三個(gè)人一邊吃一邊熱騰騰地說(shuō)著話，笑。吃的是湯圓，最簡(jiǎn)單、最家常的那種，又大又白的糯米團(tuán)，里面是紅糖餡？或許是玫瑰花蜜餡。宋瑾如不記得許天棟有吃湯圓的喜好，印象中他不喜歡甜食。那么，他是隨著主人家的習(xí)慣來(lái)的。他愿意摁下自己口味的暫停鍵去將就屋里的兩個(gè)女人。而他在家里吃飯是不肯將就的。

年輕女孩吃完湯圓，起身收拾好碗勺走了，再?zèng)]有回到餐桌。倒是許天棟和那個(gè)中年女人慢慢吃著，慢慢地聊，時(shí)常抬頭，四目相對(duì)地說(shuō)，溫情脈脈地笑。看得出來(lái)，女人是實(shí)習(xí)生的媽媽，母女倆面龐的輪廓很像，但這做母親的反倒比女兒更耐看、更有韻味，她和許天棟這么吃著聊著笑著，就像一對(duì)共同度過(guò)了無(wú)數(shù)風(fēng)雨的恩愛夫妻。不，比夫妻更融洽。這畫面像是一幅舊照片，色調(diào)昏黃柔和又溫馨，是用來(lái)闡釋人們夢(mèng)想的光影。

站在陽(yáng)臺(tái)外的女人像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。她的連長(zhǎng)要的其實(shí)是這樣一個(gè)家。正常的家。有孩子，不管他（她）好不好看，總歸在身邊慢慢長(zhǎng)大；妻子會(huì)隨著時(shí)光、隨著他的節(jié)奏一起老去，但一直會(huì)坐在燈下和你熱熱乎乎地說(shuō)話。

她一直叫他連長(zhǎng)，仿佛這個(gè)稱呼可以固定住他，讓他也和自己一樣永恒不衰?？墒峭炝舨蛔∷淖兓娜諠u衰老——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這才是真實(shí)的存在。為什么癡情咒只能送給自己所愛的人呢？為什么不可以用在自己身上呢？發(fā)明咒語(yǔ)的，定是個(gè)堪透世間情愛的高人，他知道人是會(huì)變的呵！誰(shuí)都拿不準(zhǔn)自己！

宋瑾如瞬間覺得自己是個(gè)妖，修煉千年卻永遠(yuǎn)融不進(jìn)凡人的世界，得不到最凡夫俗子的小小幸福。從前聽故事時(shí)還覺得妖精們矯情，又美又有法術(shù)，何必為戀愛鬧得死去活來(lái)？現(xiàn)在懂得了。妖是寂寞的。

“騙子，我們都是騙子！騙著自己，又有什么意義？”

回來(lái)的路上，她開著車，街景向后面退去，落在她眼里卻只有想象中跟丈夫攤牌的畫面。他會(huì)是什么表情？驚慌？抵賴？冷笑一聲說(shuō)你終于要分手了？

到了家門口，伸手在口袋里、提包里掏鑰匙，半天找不到，手像老人一般哆嗦起來(lái)。她不知道到底找的是什么。最后在提包底部一條揉成一團(tuán)的小絲巾里面搜出來(lái)了。門打開，一進(jìn)去關(guān)上門，她兩膝便軟得直不起來(lái)，化掉了一般，利索地跪倒在地上?？奘强隙ㄒ薜?，沒料到自己會(huì)這樣不堪一擊地哭。

偌大的屋子吸收著她的眼淚與哭聲，空氣是海綿的。抽泣中的女人這時(shí)發(fā)現(xiàn)，與自己一樣坐在地板上的還有一封信，普通牛皮紙信封，收信人正是她。

那是今天的第二場(chǎng)人生地震。她姐姐寫的信，告訴她，母親病重。沒有打電話、沒有傳呼留言、沒有打手機(jī)，因?yàn)檫@些聯(lián)系方式都沒有告訴姐姐，連這信也是寄到許總公司去的，估計(jì)是他的司機(jī)給捎來(lái)了。

她把信紙照原來(lái)的痕跡折好，裝回信封。略略考慮了一會(huì)兒，她站起來(lái)，去房間里收拾了一只小旅行箱，拖著箱子逃命似的沖出大門。

七

母親像是被一只無(wú)形的手捏過(guò)，水分給擠干了。她變得比從前體積更小、皺紋更多。然而躺在床上的她仍然和瑾如的姐姐一樣，不管不顧地睜大了驚異的雙眼。

她們有十多年沒見面了，上一次見面還是在瑾如姐姐的兒子考上大學(xué)的慶功宴上。這十多年對(duì)其他女人來(lái)說(shuō)都是雨水沖刷的泥地，留下一道道溝、一個(gè)個(gè)坑，但對(duì)宋家的二女兒來(lái)說(shuō)，什么也沒有。她讓母親瞬間有了穿越感，如果扎上小辮、穿上舊軍裝，她就還是那個(gè)讓家人放心不下的小紅衛(wèi)兵。

“怎么會(huì)……這樣？”

母親掙著虛弱的嗓子。多年不回娘家，原本讓母親有滿腔的埋怨、記恨，卻讓這魔術(shù)般的一副面容破解了所有難題。沒人追究宋瑾如不孝的理由，所有人都想知道她保持永恒青春的神奇秘方。

“我愛他。”

宋瑾如低垂著眼簾說(shuō)。

仿佛答非所問(wèn)，但床上皺成一團(tuán)的婦人得了神諭一般，完全懂得了。

“好……”母親說(shuō)，“我還以為……你只會(huì)愛你自家一個(gè)……”

宋瑾如僵住，感覺母親的目光冷冷地下沉，時(shí)間在寒流中回溯，她們回到了三十年前，那盞路燈下。

她又挨了母親一記耳光。

辦完喪事已是一星期后，她沒留下和姐姐敘舊，又拖著箱子回去了。在家門對(duì)面的人行道上她站了許久。從這個(gè)角度觀望自家房門似乎有點(diǎn)陌生，外墻用了仿歐式的粗糙石料，做了一道優(yōu)雅的石拱門，兩邊掛了油燈樣式的路燈，光暖暖的，在石墻上擦開一片古樸的色彩。她把前前后后的往事過(guò)了個(gè)遍，想不起在這個(gè)世界上自己還能去哪里。只有這道門了。

許天棟問(wèn)她母親的病怎么樣了，要緊不要緊。她簡(jiǎn)單地說(shuō)，去世了，安葬了。

顧不上向吃驚的丈夫解釋，她突然崩潰地大哭。許天棟沖上去緊緊抱住了她。在母親的病床邊、在葬禮上她都沒有這樣慟哭過(guò)。

“我只有你了……”她哭。

回報(bào)她的是一個(gè)更緊的擁抱。

接下來(lái)的半個(gè)月時(shí)間，她都像是回到了這個(gè)年紀(jì)本該有的狀態(tài)里。忘記按時(shí)服藥，燉軟糯的東西吃，每天下午到有太陽(yáng)的露臺(tái)上坐上一個(gè)小時(shí)，披著羊毛毯子喝茶。直到她對(duì)著鏡子，細(xì)細(xì)地找到了額上第一縷細(xì)紋。那條淺得幾乎看不見的皮膚紋路令她驚駭?shù)某潭?，大大超過(guò)了自己的預(yù)期。

她又看到了穿綠旗袍的女人。女人用哀哀的眼光望著她，什么話也沒說(shuō)。這一次她冷靜地站著，與之對(duì)視良久，直到對(duì)方的身影如晨霧般消遁。

“也許媽媽是對(duì)的?！?/p>

她給自己找了一條淺咖啡色的毛線裙，外面套深咖啡的風(fēng)衣，化了淡淡的、卻強(qiáng)調(diào)肌膚嫩滑質(zhì)地的妝。女實(shí)習(xí)生的媽媽來(lái)開門時(shí)，一時(shí)間以為這年輕女孩是自己女兒的大學(xué)同學(xué)，臉上露出慣常的長(zhǎng)輩才有的和藹微笑來(lái)。

“我是許天棟的太太?！彼舞缫彩俏⑿Φ模f(shuō)完這話，她適時(shí)地停頓了一下，欣賞著對(duì)方如自己所料的震驚表情。

“天棟最近很忙，公司里的事太多了，”她繼續(xù)說(shuō)，“我知道他心軟，有時(shí)年輕女員工加班晚了，他出于擔(dān)心，會(huì)主動(dòng)送人家回家。雖然他做得坦蕩，但保不齊別人說(shuō)閑話不是？”

實(shí)習(xí)生的媽媽緊張地盯著她，仿佛等著一場(chǎng)風(fēng)暴降臨。她小看宋瑾如了，她不知道這位看似年輕的太太根本就是自己的同齡人，她們?cè)陂啔v上是等量齊觀的。

“平時(shí)天棟不讓我出來(lái)做事，我閑著也是閑著，所以呢，想替他分擔(dān)一些。陳媽媽，您和您家孩子有什么需要幫忙的，盡管給我打電話行嗎？這是我的電話號(hào)碼。我會(huì)開車，可以送她回家?！彼岩粡垖懼?hào)碼的紙條塞到“陳媽媽”手里。后者自始至終都枯枯地站著，神情苦澀，沒有說(shuō)出一個(gè)字。

宋瑾如離開時(shí)，走出幾步又回頭，貼心地說(shuō)：

“我也會(huì)做湯圓。做得很好吃?！?/p>

八

“都是多年前的事了?！?/p>

九

小咖啡廳在一樓，是賓館自帶的。眼下只有一位男顧客，三十歲上下，頭發(fā)打理成精干的平頭，淺色襯衣恰如其分地襯托出健壯的體格。也許在等什么人，他點(diǎn)了杯意式咖啡慢慢啜著，桌上攤著一份本地報(bào)紙也懶得看，眼光漠然地掃向遠(yuǎn)處。

南方這座海濱小城就像是一個(gè)季節(jié)性的大本營(yíng)，每到冬天，外地（尤其是北方）的度假者會(huì)像遷徙的候鳥一般，成群成片地飛到這里。對(duì)許多當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，一年只靠這一季的生意就夠賺了。賓館爆滿，咖啡廳卻不見得人多——游客大多去海邊玩，或去海鮮大排檔吃燒烤了。

一位年輕女士從電梯出來(lái)，慢慢踱向咖啡廳。服務(wù)生觀察著她的眼光，猜想她是男顧客等的人。猜錯(cuò)了。她走到男士身邊，略略停了停，看看沙發(fā)與旁邊的大窗戶，又走過(guò)去了。坐在旁邊的一桌，點(diǎn)了摩卡。

不過(guò)她引起了男人的注意。要怎么形容呢？她當(dāng)然是漂亮的，卻不像大多數(shù)女孩那樣張揚(yáng)自己的漂亮，幾乎沒有化妝的痕跡。以她的相貌，年齡不過(guò)二十上下，卻把頭發(fā)規(guī)矩地盤上去，穿件質(zhì)地精良的純棉連衣裙，帶著老式的刺繡翻領(lǐng)。男人見過(guò)想裝大人的小孩，卻很少見到把自己往“老”字上打扮的年輕姑娘。

這時(shí)她回頭，和男人的目光相碰了。男人倒也不怯，大方地沖她笑笑，說(shuō)：“我看你剛才挺喜歡我這個(gè)位置的。”她也笑了，嘴巴又輕輕一噘：“你把這里最好的光線給占了?！蹦腥笋R上說(shuō)：“我倒不介意分享。”伸出手，做了個(gè)邀請(qǐng)姿勢(shì)。

太矯情了。如果可以重新來(lái)過(guò)，女人希望有更與眾不同的開場(chǎng)。但歲月在漫長(zhǎng)的行進(jìn)中早已耗盡了新鮮素材，剩的都是時(shí)間之牙嚼爛的東西。能有什么不同呢？無(wú)非是一個(gè)男人和一個(gè)女人相識(shí)了。

他們一起喝了兩小時(shí)咖啡。聊了彼此對(duì)這座城市的印象，交換有關(guān)海灘活動(dòng)的最新信息，吐槽剛結(jié)束的里約奧運(yùn)會(huì)，如果不是最后那個(gè)意外，兩小時(shí)的交談將會(huì)是毫無(wú)新意的親切愉快。

那個(gè)意外的出現(xiàn)，源于一位頭發(fā)斑白的老人，他剛出電梯，眼光便向咖啡廳投去。女人像接到了指示一般，立馬抬頭、點(diǎn)頭，向他微笑。喝咖啡的男人見了，隨口笑問(wèn)：“是你父親還是祖父？”問(wèn)完，臉上還掛著笑。只過(guò)了幾秒鐘，這笑容便不自在了，他覺得自己?jiǎn)栧e(cuò)了話，因?yàn)榕送蝗话驯砬橐怀痢?/p>

她站起來(lái)，向他道別，在他表示咖啡由他請(qǐng)客后她又道了一次謝。之后，男人眼睜睜地看著她步履輕盈地迎向那位老人，從背影都能感覺到她的笑臉。她挽住了老人的手臂，還偏過(guò)臉去，深情款款地看了老人一眼。

這一眼，讓喝咖啡的男人明白過(guò)來(lái)。他們是“一對(duì)”。夫妻也好，情侶也好，總之那個(gè)臉上已經(jīng)被皺紋和老年斑堆砌的男子，擁有著這年輕女人。按照一般的邏輯，女人無(wú)非是為了錢，傍上一個(gè)多金老頭，才能獲得無(wú)數(shù)個(gè)坐在賓館里優(yōu)雅喝咖啡的機(jī)會(huì)。她只不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)拜金女孩中的一個(gè)。了解這點(diǎn)，他以為自己會(huì)索然無(wú)味，但很奇怪的，他偏偏不肯相信那個(gè)顯而易見的結(jié)論。就憑剛才一起喝咖啡的感覺嗎？

晚上在洗漱間，男人對(duì)著鏡子檢視臉上一顆細(xì)小黑痣時(shí)，忽然想起喝咖啡的女人來(lái)。她左頰上也有一粒微小的、褐色的痣，笑的時(shí)候痣也微晃，像一種眩暈。笑完了，痣停留在滑嫩的面龐上，這面龐搭配著不相稱的熟女氣質(zhì)，神情里全是穩(wěn)妥于世、安然余生，偶爾閃出一絲俏皮，竟是出人意料的波瀾。男人心里忽然一動(dòng)。他想不出此時(shí)此刻，她和在那個(gè)白發(fā)老頭躺在床上的畫面。這種想象像無(wú)恥的窺視，但他沒法避開視線，避開他腦中浮現(xiàn)出的圖像。艷情。污穢。也許帶點(diǎn)嫉妒，但無(wú)論如何，都不是甜美與浪漫的。

他吃驚自己竟有些隱隱的難受，好像身體的某部分受到莫名的損傷，卻找不到傷口。

事情就是那么奇怪，在同一家賓館住著幾百人，作息不同地進(jìn)進(jìn)出出，碰面幾率是很小的?？赡阋坏?duì)某個(gè)人有了印象，他就會(huì)老跳到你面前。一起喝咖啡的兩個(gè)人，以前從未見面，現(xiàn)在卻連續(xù)碰到好幾次。有時(shí)是在餐廳吃早飯，有時(shí)是下午的小花園，有時(shí)是在電梯里。碰面了，他們會(huì)彼此微笑，點(diǎn)一點(diǎn)頭。女人多數(shù)時(shí)候是陪著老人的，仿佛有一種紀(jì)律約束，她對(duì)其他男性一律矜持而淡漠，笑也笑得很書面。唯有一次晚飯后，難得地遇到女人獨(dú)自穿過(guò)大廳，男人忍不住隔著老遠(yuǎn)和她打了個(gè)招呼。

她回頭看他，微笑，那表情在說(shuō)：哦，那個(gè)咖啡男。

咖啡男走向她，問(wèn)她有沒有空，“離這不遠(yuǎn)的海灘現(xiàn)在涼風(fēng)正好?！彼f(shuō)。她略略考慮，跟著他去了。這次互相報(bào)了姓名。

“魏曙光?！?/p>

“宋瑾如?！?/p>

平心而論，魏曙光多少是帶著好奇心與宋瑾如接近的。她那稚嫩與成熟相融合的奇異特質(zhì)，她與年長(zhǎng)自己五十歲的男人交往的神秘經(jīng)歷，她未曾示人的成長(zhǎng)史里無(wú)數(shù)的可能性，通通合成一種撩人的危險(xiǎn)氣息，伸著妖嬈的觸角。

那晚之后他們開始了一種心照不宣的親近相處，類似秘密的追逐與被追逐。他們往往在下午時(shí)分碰面（老人家每天會(huì)睡個(gè)充足的午覺），沿著后花園的小路一直走向長(zhǎng)有椰子樹的海灘。他們聊經(jīng)濟(jì)，聊時(shí)政，聊娛樂八卦與海外移民的信息。話題似乎都是安全的，好像它們都長(zhǎng)著警惕的眼睛。

“他是我丈夫?！彼舞缬幸惶焱蝗徽f(shuō)。

“什么？”魏曙光剛一開口，馬上就意識(shí)到她在說(shuō)什么。她看穿他。

“我們是原配夫妻，”她繼續(xù)說(shuō)，“不是你想的那樣?！?/p>

確實(shí)出乎他的意料。他想抵賴一下，假裝“我沒有那樣想”，瞬間又放棄了。她冰雪聰明，又悄無(wú)聲息地凜然進(jìn)攻，對(duì)手的任何偽裝都是徒勞，還顯得尷尬。于是他釋然地一笑，做出投降之態(tài)來(lái)。

“只能說(shuō)，你丈夫結(jié)婚太晚，而你，又嫁得太早。”他感慨著。分明帶著試探，然而她不置一詞，坦然的面孔萬(wàn)里無(wú)云。魏曙光忍不住湊上去，壓低嗓門像詢問(wèn)一個(gè)秘密：

“告訴我，愛上一個(gè)老人是什么感覺？”

萬(wàn)沒想到，宋瑾如依然平靜地回答他：

“以你這樣的年紀(jì)，是不能理解的?！笨跉馊缤庾婺?。

兩個(gè)星期的時(shí)間里，他們不再提起這個(gè)話題。仍然每天碰面、散步、聊天，各自在心里都安慰自己說(shuō)：這不過(guò)是打發(fā)無(wú)聊的度假時(shí)光。出于經(jīng)驗(yàn)，也出于一種掌控人生的自信，誰(shuí)都不肯承認(rèn)這是在朝著一條古老的不歸之路慢慢滑去。

魏曙光最早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。那是因?yàn)椋谷挥辛私棺频那榫w。在和宋瑾如剛剛分開之后，他走進(jìn)電梯就開始想她。走出電梯，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪著紫紅地毯的走廊，掏出房卡來(lái)開門，門鎖嗒一聲亮了綠燈，他在擰開門把手的那一刻，忽然希望她就在身旁，倚在門邊的墻上朝他笑，準(zhǔn)備和他一起進(jìn)入房間。深夜了，開著電視，讓聲音鬧著，他卻走向大玻璃窗，遠(yuǎn)望月色下的海面，想著她。他知道這一定有問(wèn)題了。他不是沒有經(jīng)歷過(guò)女人，但很少很少，經(jīng)歷這樣的想念。

泡在浴缸里，他用水把整個(gè)頭部打濕，仿佛就能給發(fā)熱的情感降溫。前一秒他努力告訴自己，這不過(guò)是個(gè)偶遇，一個(gè)插曲，不過(guò)是出于對(duì)她的好奇而產(chǎn)生的幻覺；下一秒所有的“不過(guò)是”都被打敗，他開始把自己和宋瑾如的老公進(jìn)行比較——有什么好比的呢？他魏曙光年輕、帥氣、有國(guó)外大學(xué)文憑，持續(xù)的力量訓(xùn)練造就了發(fā)達(dá)的胸肌并贏來(lái)一枚“奇格俱樂部年度健身達(dá)人”的獎(jiǎng)牌。那老頭子么，說(shuō)到底只是有錢，而魏曙光也有錢，年紀(jì)輕輕已是家族企業(yè)的副總，未來(lái)的錢還會(huì)更多——等他老爸去世以后。如果宋瑾如嫁給老頭是為了錢，那他魏曙光能給她的，卻不僅僅是錢了，還會(huì)有很多很多，錢也買不到的東西（那會(huì)是什么，他一時(shí)也想不出來(lái)，但他確定它們一定是存在的）。

“跟著他，到底是為了什么？”想象中他這樣追問(wèn)著，帶著悲情的眼神。

他不知道這番思考已經(jīng)是一種預(yù)演，他在向心里那個(gè)宋瑾如表白，勸說(shuō)她改弦易轍，甚至是求她嫁給自己。理智上覺得這些亂七八糟的想法永遠(yuǎn)不可能被自己表現(xiàn)出來(lái)，可在事實(shí)上，他已經(jīng)陷入瘋狂的戀愛狀態(tài)。像一種病毒，在潛伏期內(nèi)潛伏，只等哪一天發(fā)作。

又過(guò)了兩天。等不了更久了。

第三天的下午，他們散步經(jīng)過(guò)一片有巨石的沙灘時(shí)，宋瑾如正在講一個(gè)關(guān)于釣魚的笑話，還沒講完，自己倒先笑起來(lái)，臉被傾斜下來(lái)的陽(yáng)光刻畫得格外生動(dòng)。魏曙光忽然上前將她一把抱住，吻了她。

十

女人跌跌撞撞地跑回房間時(shí)，天花板像一片星云，模糊且快速旋轉(zhuǎn)著。她被卷入旋轉(zhuǎn)中，心跳出奇地快，臉上像貼了碳?jí)K一般，又紅又燙。她大口大口地喘著，或許是因?yàn)橐宦房炫艿木壒?，但停下?lái)還是喘，氣接不上來(lái)，她覺得自己快要窒息了。

偌大的房間里坐落著笨重的歐式家具，帶流蘇的窗簾低低垂在半空。熟悉的靜謐帶著墓穴一般的氣息。床上躺著她的丈夫，她的連長(zhǎng)，銀絲綴了滿頭，巨大的皺紋蓋了滿臉，像被時(shí)光刻意毀壞的玩偶，毫無(wú)知覺地睡著。她慢慢來(lái)到床前，跪倒在他腳邊，滿身滿心的酸楚涌起，整個(gè)人都癱軟了。

她低低地抽泣了一陣，直到床上的老人緩緩醒來(lái)。當(dāng)他用茫然的昏花眼神觸摸腳邊哭泣的妻子時(shí)，女人忍受不了了，她撕心裂肺地叫起來(lái)：

“難道你死了，我也必須要愛你的墳?zāi)箚帷?/p>

這么多年來(lái)她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地愛著他，小心監(jiān)控自己的情感甚至情緒，到底是為了什么？為了那句咒語(yǔ)？為了永恒的青春？那么說(shuō)到底，她愛的其實(shí)不是他，而是她自己！母親早就說(shuō)過(guò)，早就看穿了她！

許天棟坐起來(lái)，兩手伸到頭上，抹了一把那頭白發(fā)。無(wú)言地枯坐片刻，他從鼻腔里噴出一聲冷笑，像是自言自語(yǔ)：

“那個(gè)富二代，這么幾下子就破了你多年的功力？”

女人只是哭，只是哭，哭聲中斷斷續(xù)續(xù)地帶了告饒口吻：“那個(gè)咒語(yǔ)……收回去吧……”

是了，都是為了那句咒語(yǔ)。老去的男人心里瞬間充滿悲愴，靠著一句咒語(yǔ)，他關(guān)著她，關(guān)了一輩子。雖然他們都不肯承認(rèn)有那么一個(gè)無(wú)形的牢獄，可事實(shí)上，從那場(chǎng)武斗之日起，他就關(guān)著她了。

“癡情咒是沒法收回的，”他平靜地說(shuō)，“只有自我破除——從你不再愛我那一刻起?！?/p>

她一時(shí)沒有辦法把“收回”與“破除”做個(gè)細(xì)致的區(qū)別，只覺得某種危險(xiǎn)而無(wú)助的感覺慢慢降臨。她的呼吸加重了，五臟六腑仿佛開始吃力。僅僅幾分鐘光景，她摸摸小腹，已經(jīng)漸漸有了包裹著松弛皮膚的贅肉。冷汗從心底冒出來(lái)。她吃驚地盯著他，對(duì)面的老人卻正在經(jīng)歷與她相反的生命過(guò)程：他的頭發(fā)一絲一絲地恢復(fù)黑色，臉上的老年斑像被計(jì)算機(jī)軟件輕松地清除，皺紋緩緩地、堅(jiān)定地舒展開去。

而在這一刻，她腦子里“轟”一下落出一個(gè)人影來(lái)。當(dāng)年馬蹄山土匪寨里的夫人。

“那個(gè)老婦人，就是她吧？”

正在恢復(fù)青春的男人望著正在漸漸失去的她，神色復(fù)雜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。回到夫人失蹤的那個(gè)早上，許班長(zhǎng)在沖入房中的第一時(shí)間以為夫人跳樓了，然而轉(zhuǎn)過(guò)臉，面對(duì)著老婦人，她渾濁的眼睛卻透著熟悉的光亮。發(fā)現(xiàn)這一奇觀的許班長(zhǎng)，心臟都不跳了，連連后退了好幾步。

怎么會(huì)這樣？夫人竟在一夜之間老去了五十歲！她依然悲愴地望著他，仿佛有滿腔的前朝往事，足足可以講半個(gè)世紀(jì)。但沒有時(shí)間了。他來(lái)不及了解她，來(lái)不及破解這曠古之謎。只有她哀哀的眼神，還在豆蔻之年。

因?yàn)檫@眼神，驚愕的許班長(zhǎng)竟做了一個(gè)出人意料的決定。他沖向屋角，拾起那件被扔下的金線描邊翠色絲綢旗袍，三兩下胡亂揉作一團(tuán)，走到窗前呼地推開窗扇，朝外面端詳片刻，果斷地一把扔出了旗袍。與此同時(shí)，他朝著那件墜入深澗的旗袍大喊：夫人——

老婦人一臉驚異地站起來(lái)。懂得了——他要救她。昨天她是絕色美人，他冷眼以對(duì)；今天她是暮年的老嫗，他反倒擔(dān)了那么大的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)救她！他一定是真愛她的——超越美貌、年華與階級(jí)立場(chǎng)。是真愛。她流著淚笑了，趁著還沒別人進(jìn)來(lái)，移步到許班長(zhǎng)身邊，伏在他耳畔，輕輕吐出一句話——只是幾個(gè)沒有實(shí)義的奇怪語(yǔ)音。

“這是癡情咒。給你愛的人。如果她能一直愛你，就能永葆青春?！?/p>

他本能地要拒絕，可那句古怪的咒語(yǔ)她只說(shuō)了一次，便像盔甲一般牢牢穿在他記憶上。

“拿上吧。這種咒，男人總是贏家?！?/p>

老婦人被抓住審問(wèn)，沒問(wèn)出什么名堂，折騰幾天便給放了。奇怪的事情繼續(xù)發(fā)生著，土匪頭子莫名其妙地從銅墻鐵壁般的牢里逃走了，與此同時(shí)，牢里留下一個(gè)二十出頭的年輕后生，眉眼酷肖那土匪頭子。大家都猜測(cè)他是土匪頭子的兒子，但關(guān)于如何協(xié)助父親越獄，他死活不開口。他被抓回去關(guān)了兩年，后來(lái)病死在獄中。

講完一段典故，許天棟已經(jīng)煥然一新。他還是當(dāng)初的連長(zhǎng)，鼻子挺著，眉目英氣，一頭濃黑的頭發(fā)隱隱發(fā)亮。還是五十年前的他。

這是一場(chǎng)賭。時(shí)光像一把籌碼，在他們之間來(lái)回推動(dòng)。現(xiàn)在剩著的兩個(gè)人只有默默對(duì)視，什么都回不來(lái)了。贏又如何輸又如何？誰(shuí)的愛情經(jīng)得起？若不甘心，可以拼了命地再去賭上一把。癡情咒，原本就是一個(gè)詛咒。

那天黃昏，毫無(wú)預(yù)警地出現(xiàn)了臺(tái)風(fēng)登陸的征兆?？諝獬錆M海浪的咸腥味，椰子樹葉給拉成弓的形狀，花園里一切都有了傾斜度。魏曙光不知道該如何安放焦燥不安的自己，但無(wú)論如何他不肯失約。當(dāng)他頂著風(fēng)從一條嵌了貝殼的小路走上木質(zhì)臺(tái)階時(shí)，一個(gè)奇景降臨在眼前。

仿佛被臺(tái)風(fēng)刮來(lái)的，一位皺紋縱橫的老太太立在臺(tái)階上，雪色頭發(fā)任風(fēng)狂拂。她佝僂著身子，努力讓腰板直起來(lái)一些?？膳碌氖?，她竟穿著宋瑾如的那身淡藍(lán)色長(zhǎng)裙，帶著和宋瑾如一模一樣的認(rèn)真眼神。老太太對(duì)著驚魂未定的年輕人凄然而笑，輕聲問(wèn)：

“送你一個(gè)珍貴的禮物，好嗎？”

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)