譚惠娟
(杭州電子科技大學(xué) 非洲及非裔美國文學(xué)研究院,浙江 杭州 310018 )
理查德·賴特是美國非裔文學(xué)波瀾起伏發(fā)展里程的第一座高峰,是20世紀(jì)美國最具影響力的黑人作家之一。美國著名黑人學(xué)者勃賴頓·杰克遜(Blyden Jackson,1910—)把1940年至1957年這一時期稱作“賴特時代”,他認(rèn)為“賴特對美國黑人文學(xué)的影響是空前絕后的”(施咸榮,1988:78) 。賴特的代表作《黑小子:美國饑餓》(BlackBoy,1945)是一部經(jīng)典美國自傳體小說,記載了賴特對自由的追求經(jīng)歷了痛苦而心酸的過程,也使他成為最具世俗主義的現(xiàn)代非裔美國作家。
美國非裔自傳體文學(xué)的雛形是19世紀(jì)的奴隸敘述,這種極具社會、歷史和文學(xué)意義的體裁卻是戴著鐐銬出生的,主要是按照時間與因果關(guān)系,簡單地?cái)⑹鎏优慕?jīng)歷,常常缺乏豐富的想象以及對社會、人生和奴隸制的深度思考,其文學(xué)價值常常次于其社會效應(yīng),甚至被白人認(rèn)為“毫無文學(xué)價值可言”(Baxter,2001:51)。 《黑小子》創(chuàng)作于黑人自傳體文學(xué)的探索時期,也是賴特創(chuàng)作藝術(shù)的成熟期,作者以真實(shí)于自我的筆調(diào),以在美國南方和北方親身經(jīng)歷的身體饑餓和精神饑餓為藍(lán)本,向人們展示了美國南方黑人兒童壓抑扭曲的經(jīng)歷,刻畫了一個黑人青年在美國痛苦坎坷的成長過程,被認(rèn)為是對某個時間和地點(diǎn)里人從童年成長到成年過程的普遍現(xiàn)實(shí),同時也是的悲劇性的個案?!逗谛∽印繁蟹且崦绹`敘事傳統(tǒng),繼續(xù)思考美國社會疏離感、黑人身份危機(jī)感,以及語言力量等問題,是賴特對美國和美國非裔自傳體文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。
《黑小子》出版后引起美國各界人士對黑人生活狀況的關(guān)注,也震驚了美國文學(xué)界。黑白文學(xué)評論界褒貶不一,白人評論家認(rèn)為,這部自傳夸大了黑人經(jīng)歷中的黑暗面,“賴特給讀者灌輸美國南方生活殘酷無情,扭曲人性,南方的黑小子們都不能正常成長的觀點(diǎn)”(Davis,1945:590)。艾瑪穆·阿米里·巴拉卡(Imamu Amiri Baraka, 1934—)的評價甚高:“賴特的《黑小子》和《土生子》是描寫南方與北方的黑人城市生活和非城市生活的兩部最有永久價值的社會批評小說。”*轉(zhuǎn)引自:施咸榮. 《理查德· 賴特》 吳富恒 王譽(yù)公 主編 《美國作家論》 山東:山東教育出版社, 1999年,第715頁。伯納德·貝爾說:“賴特為生存付出了代價,如同他在《黑小子》和《美國饑餓》中所描寫的一樣凄涼,這在他的人格中留下了深深的傷痕,形成了他的疏遠(yuǎn)和叛逆意識,這種意識最終普遍存在于他那真實(shí)和想象的世界里?!?貝爾,2000:196)
著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫一直生活在美國北方,他有一次跑到美國南部腹地,目睹了那里的黑人生活后,他的神經(jīng)大受刺激,回到紐約后竟患了神經(jīng)衰弱癥,他自己承認(rèn),他的精神崩潰是南方那些不堪回首的恐怖場景所致*轉(zhuǎn)引自:Houston A. Jr Baker, “Failed Prophet and Falling Stock: Why Ralph Ellison Was Never Avant-Garde”. Stanford Humanities Review, Volume 7.1. 1999:9.。
1908年9月4日,賴特生于美國南方腹地密西西比州納切茲附近的一個貧寒家庭,父親內(nèi)森·賴特是種植園工人,母親埃拉·賴特曾做過鄉(xiāng)村教師,后失業(yè)也在種植園工作。為了求得溫飽生活,賴特一家搬到孟菲斯,但還是入不敷出。1915年,巨大的生活壓力讓內(nèi)森拋妻棄子,和另一個女人生活住在了一起。埃拉從此母兼父責(zé),靠給人做幫廚勉強(qiáng)度日,童年的賴特常常感覺饑餓如影隨形,“饑餓悄悄向我襲來……本來是,只有在我玩耍的時候,饑餓才總是跟我有點(diǎn)形影不離,可是如今,夜里一覺醒來,我就看到饑餓在我床邊站著,形容枯槁,瞪眼望著我”(Wright,1945:14)。他每餐吃飯時都狼吞虎咽,因?yàn)樗偸菫樽约旱南乱活D飯擔(dān)憂,“饑餓”如同一個活生生的立體形象,使年幼的賴特從生理和心理上備受折磨。長期的勞累和壓力讓埃拉積勞成疾,患上了中風(fēng),她無法再照顧兩個孩子,賴特一家先是搬到阿肯色州和麥吉姨媽以及霍斯金姨夫住在一起?;羲菇鹨谭蛴捎谏饧t火招致白人嫉妒結(jié)果被白人開槍打死,賴特又一次陷入饑餓的危機(jī)。無奈之下,埃拉把兩個孩子放在孟菲斯的一家孤兒院,在那里賴特感受到了深深的隔絕感和孤獨(dú)感?!氨M管后來賴特在很多地方旅行和定居過,他永遠(yuǎn)也擺脫不了種族隔離的南方帶給他的疏離感、恐懼和憤怒?!?Ward,2008:2)
頻繁搬家,多次中斷學(xué)業(yè),使賴特沒有機(jī)會接受完整的正規(guī)教育。讀書向賴特開啟了一扇通往新世界的門,他感受到了來自閱讀和文字的力量。賴特小小年紀(jì)便是無神論者,他拒絕上教堂,不愿意接受黑人長輩逆來順受的生存規(guī)則,也不喜歡和其他孩子玩,更不愿意接受白人制定的生活規(guī)則,初中畢業(yè)時,他因成績優(yōu)異而被選中做畢業(yè)演講,畢業(yè)典禮上,他不惜違抗校長的命令,拒絕別人為他寫好的講稿,堅(jiān)持念讀自己撰寫的畢業(yè)演講詞。這次事件讓他意識到,學(xué)校教育和社會傳統(tǒng)的主要作用是塑造平庸、麻木而缺乏抱負(fù)的黑人群體,也意識到自己與白人世界的巨大鴻溝、與白人社會不可逾越的隔閡感。黑人如何在一個種族歧視嚴(yán)重得令人窒息的社會里生存,這是賴特從小就一直苦苦思考的問題:“一想到我得不到同情,對自己的命運(yùn)無能為力,這比任何事情都更使我感到受了傷害而痛苦萬分。我產(chǎn)生了一種新的饑餓。”(Wright,1945:291)19歲那一年,他義無反顧地坐上了開往北方城市芝加哥的火車。
《黑小子》的第二部分講述了賴特到北方后的生活和遭遇。幼小的賴特一開始單純地認(rèn)為,白人和黑人沒什么區(qū)別,隨著年齡的增長,他經(jīng)歷了火車上黑人白人分座,聽說了很多黑小子被白人男人打,黑白兩個種族作為一種感性概念開始在他腦子里形成,他意識到了美國南方種族隔離制度的非正義性,也意識到黑人改善生活的機(jī)會是多么渺茫,他們的精神世界又是多么荒蕪。這種自我意識是從對感性世界和知覺世界存在的反思中獲得,他者意識會在自我意識的顯現(xiàn)中出現(xiàn)。賴特到了北方以后,發(fā)現(xiàn)種族歧視在北方遠(yuǎn)沒有南方那么嚴(yán)重,至少他感覺自己不再生活在對白人和白色世界的恐懼中。但北方并非就是黑人的樂土,他意識到美國南方的最大威脅是暴力,而北方則是一個向黑人關(guān)上各種機(jī)會之門的地方。在北方,賴特逐漸意識到,自己在物質(zhì)上不再是種族迫害威脅的直接受害者,但精神上他照樣被當(dāng)成非人類,受到隔絕、冷落和忽視,這些經(jīng)歷使他身體饑餓逐漸向精神饑餓的轉(zhuǎn)變。
賴特白天在餐館擦洗地板,晚上繼續(xù)如饑似渴地讀普魯斯特、格特魯?shù)隆に固┮?、史蒂芬·克萊恩、陀思妥耶夫斯基等作家的書,讀書成為他生命的一部分,而讀書引發(fā)的寫作熱情也更加高漲,他開始意識到寫作是他生存下去的目的,“在主角性格形成的過程中,他不再以自我為中心,而是以社會為中心來衡量事物,這才是人物形成真正自我意識的開始”(Hodge,2003:114)。1932年,賴特加入芝加哥約翰·里德俱樂部(The Chicago John Reed Club),并成為美國共產(chǎn)黨重點(diǎn)栽培的尼格羅知識分子。他發(fā)現(xiàn)美國共產(chǎn)黨不歧視黑人、代表勞苦大眾的利益的時,便開始接觸這個組織的作者與藝術(shù)家們。1936年,他從芝加哥來到紐約,肩負(fù)著兩個職責(zé),一是編輯《新挑戰(zhàn)》(NewChallenge),二是協(xié)助《工人日報(bào)》(Workers’Daily)的出版發(fā)行,這兩個刊物和《新大眾》(NewMasses)一樣,都是美國共產(chǎn)黨主辦的左翼雜志。“我躺在床上讀他們給的雜志,并驚喜地發(fā)現(xiàn),這個世界還有一個為受壓迫和被孤立者尋求生命真諦的組織。”*Richard Wright, “I tried to be a Communist,” The Atlantic Monthly, Vol. 174, No. 2 August.1944.賴特的早期文學(xué)思想受馬克思主義思想和社會主義世界觀的影響,他認(rèn)為,以往的尼格魯人一直受卑微小說、詩歌、戲劇的限制,這類作品像卑躬屈膝的大使一樣,在向美國白人行乞。他不但號召尼格魯作家接受馬克思主義社會現(xiàn)實(shí)主義思想,通過反抗和斗爭來爭取獲得思想和感情上的自由和獨(dú)立,還從理論上深刻全面地闡述了他對黑人文學(xué)創(chuàng)作方向的明確觀點(diǎn),不但弘揚(yáng)一種獨(dú)立的黑人民族精神,還宣傳一種共產(chǎn)主義立場。但賴特慢慢發(fā)現(xiàn),黑人黨員和南方黑人一樣害怕改變,自己的思想反而被當(dāng)成異類,這個組織的白人能容忍自己的膚色卻不能容忍自己的思想,于是他決定退黨,并被貼上了“黨敵”的標(biāo)簽。然而,賴特并未回?fù)羲麄?,因?yàn)樗嘈潘麄冊谯橎侵忻髦叛龅挠^念:團(tuán)結(jié),寬容,平等。賴特也沒有變得消沉或憤世嫉俗,在自傳的結(jié)尾,他決心以自己的筆墨探索出一條革命之路。賴特來說,寫作是由自我意識探索他者意識的自由之路,如王卓所言:“自我意識也是人類意識最本質(zhì)的特征,是一個人心理大徹大悟的分界線,也是每個人的人格核心?!?王卓,2015:676)
自我意識伴隨著賴特的身體饑餓應(yīng)運(yùn)而生,溫飽得不到滿足是少年賴特唯一的煩惱,一旦自我意識萌生出他者意識,則表現(xiàn)為一種精神饑餓?!逗谛∽印烦尸F(xiàn)給讀者的是未經(jīng)粉飾的黑人生活經(jīng)歷,賴特的精神饑餓源自他對黑人的這些生存現(xiàn)象的觀察和對他者的認(rèn)識,體現(xiàn)在他對黑人民族、美國社會乃至人類生存的冷靜觀察和強(qiáng)烈批判,由此引發(fā)的恐懼和憤怒之火轉(zhuǎn)換為一種普羅米修斯般的智慧,這種智慧使賴特不斷在思考和質(zhì)疑他者意識強(qiáng)壓給黑人的錯誤觀念。
在賴特的意識里,“火”會帶來恐怖和危險(xiǎn),象征黑人險(xiǎn)惡的生存環(huán)境,迫使個人的自由意志不得不屈從社會異化力量,這種他者意識給賴特帶來了疏離感和荒謬感。賴特四歲時出于好奇點(diǎn)火燒窗簾,引發(fā)的火災(zāi)差點(diǎn)把房子燒掉,媽媽把賴特打到失去知覺;賴特從小就相信宗教,因?yàn)樗鼥V朧地覺得,上帝其實(shí)是白人創(chuàng)造出來控制黑人思想和話語的傀儡,也是黑人逃避現(xiàn)世痛苦、求來生自由的心理麻醉劑。但姥姥警告賴特,他必須做禱告、參加布道會,否則他會永遠(yuǎn)在火海中被燒死;賴特發(fā)現(xiàn),白人可以隨意凌辱黑人,甚至對黑人施加火燒私刑;當(dāng)家里揭不開鍋,媽媽帶著賴特去向父親討要生活費(fèi)遭到拒絕時,“火”的意象再度出現(xiàn),“父親跟那個陌生女人的形象,他們在火光搖曳中容光煥發(fā)的形象,還多次在我的想象中涌現(xiàn)出來,那么生動,那么鮮明,我覺得簡直一伸手就可以摸到……”(Wright,1945:35)??夏崴埂そ鸺{蒙曾提到“火是賴特用其創(chuàng)造性的想象力創(chuàng)造出的中心隱喻”(Kinnamon,1990:10)。
除此外,賴特感到自己無法控制的、又隨時可能毀滅他的生存世界的,還有他對白色性的恐懼。霍斯金姨父被白人殺死之后,賴特“不敢正視那張恐怖的、殺氣騰騰的白臉”但又“知道這張恐怖的白臉就隱隱約約地籠罩在我們頭頂上什么地方”(58)。他的白人老板經(jīng)常問,“你為什么不像其他黑人那樣大聲說笑?”
《黑小子》中的白皮膚和《土生子》中道爾頓夫人的白色衣服,像白色幽靈,無時無刻不籠罩著黑人,讓黑人不寒而栗。
賴特開始細(xì)心觀察大自然的白色現(xiàn)象,他似乎覺得每件事情都在用一種晦澀的語言訴說著其寓意,生活中的許多時刻在慢慢顯露出其代碼意義:“當(dāng)我第一次看到,一對山峰般高大的、有黑白斑紋的馬,穿過飛揚(yáng)的塵土,在由碎石鋪砌而成的大路上奔馳時,我感到一種奇跡……看著一根腐爛原木的陰暗處躲藏著一棵顏色發(fā)白的牛肚菌,我感到它代表了某種隱含不可告人的秘密。”(Wright,1945:7)白人至上的觀念如同潘多拉的盒子,對黑人民族來說,是災(zāi)難和罪惡之源,自建國以來,美國白人一方面高舉“人人生來平等”的大旗與歐洲殖民主義抗衡,希望獲得主權(quán)的獨(dú)立,另一方面不斷制造白人高人一等、黑人低人一等的神話,不斷制訂有種族歧視的法律條文。白人至上的神話是美國白人強(qiáng)加給黑人的意識形態(tài),其不可告人的目的就是希望政治上壓制黑人。正如美國學(xué)者盧瑟-利德基所指出的:“在美國文化當(dāng)中最為持久的矛盾,也許就是個人自由、平等、機(jī)會和正義的官方信條,與事實(shí)上而非法律上對黑人的種族歧視,同時并存?!?轉(zhuǎn)引自:張聚國《一部研究美國黑人政治思想歷程的力作》,中國教育在線,2006-12-25。數(shù)百年來,種族主義者不斷地加強(qiáng)種族之間的白色界限,通過一層一層的有形物或無形物,一次又一次地讓黑人加倍感受到自己微賤的社會地位,白人至上的觀念在黑人觀念中永久化,白人也讓自己高人一等的社會地位得到了加強(qiáng)和鞏固。在賴特的筆下,白色是一個貫穿始終的隱喻,象征了一種“在場”的霸權(quán)力量,但賴特通過對黑白對比的描寫表達(dá)了黑白融合的愿望和對身份認(rèn)同的渴望。在審視他者存在的同時,賴特的視角又回到、并肯定了自我意識:“看著一簇簇白云在無形的陽光照射下閃爍著金色和紫色的光芒,我感到一種隱隱作痛的榮耀……看到血紅色的晚霞照射在雪白的石灰墻木屋的玻璃格子門窗上時,我始終有一種驚恐不安……布滿苔蘚的橡樹沉默不語,卻有一種王者風(fēng)度,讓我由衷喜愛?!?Wright,1945:8)白色語言作為一種表達(dá)思想的媒介手段為宗教和權(quán)貴所利用,其目的是為了控制世界、維持原有的白色世界為第一世界秩序的格局。語言的一元性、霸權(quán)性、詭辯性和不可靠性加深了杜波依斯的種族分界線和亨廷頓的文明分界線,語言作為用來維護(hù)個人和民族身份的最有說服力的媒介手段遭到了質(zhì)疑。當(dāng)時的賴特在哈萊姆已經(jīng)是美國共產(chǎn)黨和黑人知識分子最看好的文學(xué)新星。賴特的文學(xué)思想受馬克思主義思想和社會主義世界觀的影響,他的早期論文《尼格魯文學(xué)創(chuàng)作藍(lán)圖》在《新挑戰(zhàn)》發(fā)表,已經(jīng)在黑人群體中產(chǎn)生了一呼百應(yīng)的效果。他覺得自己有責(zé)任和義務(wù)去察覺身邊的現(xiàn)象、發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象后的事實(shí),然后冒險(xiǎn)也要找到這些事實(shí)背后的真理,并將真理轉(zhuǎn)換為文字。作為一個移民國家,美國有著人類歷史上從未有過的駁雜的移民種族性和復(fù)雜性、對立的種族信仰和迥異的文化傳統(tǒng),賴特的內(nèi)心多么希望美國是克林斯圣殿的熔爐,把金、銀、銅等其他金屬融化混合在一起,形成一種新的、前所未有的合金,叫克林斯黃銅(Corinthian Brass),就像從黑暗的中世紀(jì)冶煉出的新歐洲一樣具有活力。
從他者意識賴特的視角又轉(zhuǎn)向自我批判,“當(dāng)我折騰一只膽小怕事地蜷縮于一個生銹錫罐內(nèi)的紫紅色小龍蝦時,我對自己產(chǎn)生了鄙視。聞到燃燒的山核桃木發(fā)出的令人刺痛的香氣,我感到那樣焦慮和憂郁……”(Wright,1945:7-8)。通過對動物的描寫,賴特觸景生情地流露出對黑人民族自我藐視現(xiàn)象的憤怒,對美國私刑和弱者受強(qiáng)者欺壓的痛苦感受。賴特讀小學(xué)時就試著寫小說投到當(dāng)?shù)睾谌藞?bào)紙,招來的是同學(xué)的鄙視,“雖然他們生活在一個從理論上來講是機(jī)會均等的美國,但是他們完全明白應(yīng)追求什么,不追求什么。要是哪個黑小子說他渴望當(dāng)一名作家,那他的伙伴們立即就會說他發(fā)了瘋”(Wright,1945:227)。1943年,查爾斯·約翰遜(Charles Johnson)邀請賴特到田納西州的菲斯克大學(xué)演講,賴特一路上目睹了南方黑人的自我貶低,還有黑人在白人面前表現(xiàn)出的虛偽謙遜,他在演講時直言不諱地講出了他的所見所聞。賴特后來這樣回憶:“幾乎沒有掌聲,聽眾一言不發(fā),我的演講差不多要結(jié)束時,我突然意識到,在黑人看來,我的這些話是不宜公開說的,這種做法是白人禁止的……”(Andrew,2003:8)這使賴特意識到,自己和黑人同胞之間存在價值觀上的巨大差距,與周圍的環(huán)境完全格格不入……賴特認(rèn)為,美國白人一向認(rèn)為黑人奴性十足,可以任意凌辱。以往的黑人作家一直受卑微小說、詩歌、戲劇的限制,其創(chuàng)作多多少少有些卑躬屈膝,有些作品甚至在向美國白人行乞。賴特的文學(xué)姿態(tài)相對強(qiáng)硬,他就是要讓美國黑人明白,種族歧視是資本主義和帝國主義的產(chǎn)物,“看著在夏天烈日暴曬下,小木屋木頭都彎曲變形,我感到這似乎暗示了某種宇宙的殘忍?!?Wright,1945:8)總而言之,《黑小子》在思想上兼容并蓄,在創(chuàng)作上博采眾長,豐富的隱喻和象征展現(xiàn)了作者的現(xiàn)代主義敘述技巧,這也是賴特對備受詬病的《土生子》的超越。
理查德·賴特過于不幸的美國南方經(jīng)歷使他的成名作《土生子》帶有過于血腥的暴力和報(bào)復(fù)情節(jié),使賴特不僅與美國主流文學(xué)界越來越疏遠(yuǎn),也導(dǎo)致賴特和他的家人還常常受到白人種族分子的騷擾。最后,賴特意識到,美國沒有容他之地,便自我流放到歐洲。賴特生命的最后兩年迷上了日本俳句,1959年至1960年間共創(chuàng)作了約4 000首俳句。賴特的俳句主要關(guān)注自然事物以及人與自然之間的關(guān)系。他認(rèn)為日本禪宗對自然的看法與非洲原始生命觀念十分相似,兩者均強(qiáng)調(diào)自然的中心地位,主張拋棄人的主體性,與自然形成統(tǒng)一而不是對立的和諧關(guān)系。在俳句中,賴特放下對政治和社會的批判,理性回歸人與自然渾然一體的淳樸狀態(tài),他將《黑小子》中沒有機(jī)會鋪陳開來的對自然的熱愛,重新用詩歌凝練的形式和動靜相宜的意象加以抒發(fā)。1998年,日籍學(xué)者義信白谷(Yoshinobu Hakutani)和美國羅伯特·特納(Robert Terner)共同選編出版了賴特的817首俳句,并以《俳句:如此別樣的世界》為書名出版(Haiku:ThisOtherWorld)。此時,賴特的他者意識轉(zhuǎn)向大自然的所有生物,這是一種升華的文學(xué)思想,也是一種超越的處世哲學(xué),“就像愛默生和惠特曼這樣的先驗(yàn)論者一樣,日本俳句詩人的靈感來源于自然,特別是其美麗的畫面和季節(jié)的變化。雖然俳句的來源并不是很清楚,但其與自然的密切關(guān)系解釋了古代日本人是如何生活在他們的島嶼上的。他們從哪里來是未知的,但他們肯定已經(jīng)使他們的生活深合自然之道。他們之中有農(nóng)民,還有獵人,漁人和戰(zhàn)士。他們經(jīng)常要面對自然,也總是試著與自然和諧相處:佛教與神道教告訴他們?nèi)f物皆有靈魂,無論是生物還是非生物,自然必須盡可能地保護(hù)。”(Hakutani,1998:245)至此,賴特的文學(xué)寫作也由對左翼文學(xué)的過于熱衷轉(zhuǎn)向尼采式理想幻滅,最后達(dá)到一種理性回歸。但賴特的個人命運(yùn)離不開黑人民族的共同悲劇,賴特和他筆下的黑人一樣,在壓抑和恐懼中消磨了一切夢想和志向,在焦躁和憤怒中急于掙脫強(qiáng)壓于他們的枷鎖和禁忌,這在白人看來就是社會的不安定因素,他們不可避免要成為種族主義的犧牲品。1960年11月28日,一直流亡在歐洲的理查德·賴特在經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)的情況下孤獨(dú)地死去,賴特死得如此突然,以致曾經(jīng)一度人們對他的死因產(chǎn)生了種種猜測,有人甚至認(rèn)為是謀殺,因?yàn)?953年,約翰·麥卡錫還專門派人對他進(jìn)行調(diào)查,賴特也總是擔(dān)心自己遭到暗殺。賴特葬于巴黎郊外,陪伴他的是一本1945年初版的《黑小子》。
賴特認(rèn)為:“所有文學(xué)創(chuàng)作都帶有自傳體特征?!?Garcia,2014:16)黑人自傳中對于美國南方險(xiǎn)惡的社會環(huán)境和疏離的家庭環(huán)境的描寫,與存在主義哲學(xué)大師薩特的“他人即地獄”的觀念不謀而合;賴特努力追求人生價值的理念又體現(xiàn)了薩特的自由選擇觀,賴特的文學(xué)創(chuàng)作不僅關(guān)注自我,也審視他者,《黑小子》跳出了單純講述黑人經(jīng)歷的藩籬,向關(guān)注人類共有生存體驗(yàn)、關(guān)注整個美國社會和文明的方向發(fā)展。對賴特來說,生存的最高境界,就是要使無所畏懼的批判思想與公平正義的政治責(zé)任并存?!逗谛∽印芳仁琴囂氐膫€人創(chuàng)傷記憶,也是黑人民族的集體創(chuàng)傷記憶,正如康納爾·韋斯特所斷言的:“理查德·賴特的藝術(shù)天賦以及他預(yù)言家般的歷史見證彰顯了他的豪情壯志,為此,他承受了巨大壓力,也付出了巨大代價。面對當(dāng)今世界的種種災(zāi)難,我們該重溫他的聲音和見解,重新關(guān)注他對全人類的自由和公正的不懈追求了。” (West,2008:16)
Andrews, William L. & Douglass Taylor. 2003.RichardWright’sBlackBoy:ACasebook[G]. New York: Oxford University Press.
Bloom, Harold. 2006.RichardWright’sBlackBoy[G]. New York: Chelsea House Publishers.
Davis, Arthur P. 1945. Black Boy by Richard Wright[J].TheJournalofNegroEducation, 14(4):589-590.
Fisch, Audrey A. 2007.TheCambridgeCompaniontoTheAfricanAmericanSlaveNarrative[G]. Cambridge: Cambridge University Press.
Garcia, Michael Nieto. 2014.AutobiographyinBlack&Brown:EthicIdentityinRichardWrightandRichardRodriguez[M]. Albuquerque: University of New Mexico Press.
Haile, James B. 2013.PhilosophicalMeditationonRichardWright[M]. Lanham: Lexington Books.
Hakutani, Yoshinobu and Robert Terner.RichardWright,Haiku:TheOtherWorld[M]. New York: Arcade Publishing.
Jensen Wallach, Jennifer. 2010.RichardWright:FromBlackBoytoWorldCitizen[M]. Chicago: Ivan R,Dee, Publisher.
Jr Baker, Houston A. 1999. Failed Prophet and Falling Stock: Why Ralph Ellison Was Never Avant-Garde[J].StanfordHumanitiesReview, (7)1:9.
Kinnamon, Keneth. 1990.NewEssaysonNativeSon[M]. New York: Cambridge University Press.
Rowley, Hazel. 2001.RichardWright:TheLifeandTimes[M]. Chicago and London: The University of Chicago Press.
Ward, Jr Jerry W. and Robert J. Butler. 2008.TheRichardWrightEncyclopedia[G]. London: Greenwood Press.
Wright, Richard. 1945/1993.BlackBoy[M]. New York: Harper Collins.
Wright, Richard. 2000.NativeSon[M]. London: Vintage.
Wright, Richard. 1944. I Tried to be a Communist[J].TheAtlanticMonthly, Vol. 174, No. 2 August.
伯納德·貝爾. 2000. 非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)[M]. 劉捷,譯.成都:四川人民出版社.
施咸榮. 1999. 理查德· 賴特[G]∥吳富恒,王譽(yù)公.美國作家論.濟(jì)南:山東教育出版社.
王卓著. 2015. 多元文化視野中的美國族裔詩歌研究[M].北京:中國社會科學(xué)院出版社.