我讀《正當(dāng)七點半》

錢理群

今年年初，我收到一封電子郵件，是一位名叫“樓庭堅”的大四學(xué)生寫給我的信。他告訴我，他正就讀于貴州黔南民族師范學(xué)院，他和一群校內(nèi)外的老師、同學(xué)、朋友組織了一個文化沙龍，每個月最后一周的周三晚上七點半開展活動，從二○一三年三月二十七日開始，已經(jīng)堅持了好幾年?，F(xiàn)在，將現(xiàn)場錄音、筆錄的文字，整理出一本“學(xué)術(shù)沙龍實錄”，起名為《正當(dāng)七點半》，他和伙伴們希望我能夠為之寫點什么。

盡管住進養(yǎng)老院以后，就基本上不再為朋友的書寫序，但這回，我卻幾乎沒有什么猶豫就欣然同意了。原因在“貴州黔南”四個字，喚起了我的許多美好的回憶。我在上個世紀六七十年代曾在貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語文，大概在一九六四年在全省招生，就招來了一批黔南都勻的學(xué)生，他們都喜歡踢足球，來校不久，就以他們?yōu)橹?，組成了一支校足球隊。當(dāng)時衛(wèi)校老師只有我一個人踢過足球，而且和這群學(xué)生關(guān)系特別好，就選上了我當(dāng)教練，其實就是和學(xué)生滾在一起風(fēng)里雨里地踢球。這就自然結(jié)成了非同一般的師生情誼。其中有一位更成了終生不渝的忘年交。在“文革”中，我就多次到他家避難。這樣，就與都勻結(jié)了緣，這里的山山水水都留下了我們的足跡。因此，我一看“正當(dāng)七點半”幾個字，就有穿越時空的感覺：仿佛五十年前的我和我的都勻?qū)W生又和今日文化沙龍里的都勻師生相遇了。這樣，“我讀《正當(dāng)七點半》”，就有出入于歷史與當(dāng)下的奇異之感。我的這篇讀后感也就分為歷史回憶與現(xiàn)實感想兩部分。

先說歷史：我們當(dāng)年也有一個類似今天的文化沙龍的讀書會，而且已經(jīng)進入歷史：研究者將其命名為“民間思想村落”，二十世紀七十年代曾一度遍布大江南北，而我們那個地處貴州邊遠地區(qū)的小小的讀書會被認為是一個典型，在那段社會史研究著作里也占有一席之地（參看印紅標(biāo)《失蹤者的足跡》）。那時我已經(jīng)轉(zhuǎn)到安順師范學(xué)校任教，當(dāng)時結(jié)識了一群青年朋友，他們大部分都是小學(xué)畢業(yè)生，尚未畢業(yè)的中學(xué)生或中專生，只有我一個人是大學(xué)畢業(yè)生，都稱我為“錢師”。當(dāng)時已經(jīng)是“文革”后期，現(xiàn)實的種種，都使我們感到絕對失望，自己也陷入極度絕望，于是就悄悄組織讀書會，希望通過讀書，解決“自己向何處去”的問題。但我們又都是“身無分文，心憂天下”的理想主義者，因此認定“自己向何處去”是和“中國向何處去，世界向何處去”這樣一些更廣闊的、更根本的問題連接在一起的；再加上我們已經(jīng)敏感到眼前的路子走不下去，中國將發(fā)生巨大的變革，就產(chǎn)生了一種“為歷史巨變做思想、理論準備”的使命感和自覺意識。這就使得我們的讀書會從一開始就具有強烈的政治色彩，是把自我生命的成長和祖國、世界的命運聯(lián)系在一起的。但也因此形成了一個強大的讀書動力：為尋求國家、民族，以至世界發(fā)展道路而讀書，為尋求自己精神發(fā)展之路而讀書。我曾把它概括為“為尋求真理而讀書”。但我們一開始就遇到了很大困難，除了自身文化水平太低，理想與現(xiàn)實的距離太大之外，主要是外部條件太差，一是沒有書可讀：那時候圖書館都被封存，書店也買不到書，我們地處貴州邊遠地區(qū)就更找不到書，只有到圖書館去偷，拿魯迅筆下孔乙己的話自嘲：“讀書人的事，能算偷么？”更重要的是，我們聚集起來，讀一些當(dāng)時被稱為“封、資、修”的禁書，是非法的，讀書只能秘密地進行。記得年輕朋友希望我給他們講講西方文學(xué)經(jīng)典，因為他們很少接觸過。一個偶然的機緣，得到一本法國喜劇作家莫里哀的《慳吝人》，但又不敢公開地講，只能選擇一處偏僻的深院，拉上窗簾，悄悄地講。但也正因為如此，這樣的讀書就真正是刻骨銘心的：都讀到心里去，融入自己的生命中了。我就是在這樣的讀書中，與魯迅相遇，由此決定了自己以后一生的發(fā)展。讀書，寫作，就成了內(nèi)在生命發(fā)展的需要，安身立命的依托。

以我們四十年前的“民間思想村落”的閱讀，與今天“正當(dāng)七點半”的文化沙龍的閱讀相對照，其間的差別是明顯的：不僅參與成員文化程度大大提高，外部讀書條件更是大為改觀：再也不存在“無書可讀”的情況，特別是在網(wǎng)絡(luò)化時代閱讀資源的豐富與便捷，已超出人們的想象與預(yù)期（當(dāng)然，也出現(xiàn)許多新問題，本書中有“網(wǎng)絡(luò)語境下的人文精神建構(gòu)”的專門討論）；閱讀的合法性也不再成為問題，基本上是得到鼓勵的。更重要的是，閱讀內(nèi)容與方式的變化。仔細看這本《正當(dāng)七點半》，就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那樣的強烈的政治興趣與熱情已不復(fù)存在，而是有意識地與政治保持距離。但并不等于脫離政治，只要是思想者，也不會脫離政治，而是把視野擴展到更大的范圍，思考更根本的問題?！罢?dāng)七點半”的閱讀，關(guān)注的中心就集中在“文化”問題上。從他們每次討論的主題看，那是一個幾乎涵蓋一切的文化領(lǐng)域：不僅是中外文化（“中西文化隨想錄”“關(guān)于?？滤枷氲挠懻摗薄艾F(xiàn)代文學(xué)與佛教之關(guān)系”），古今文化（“魏晉名士的美與丑及其仕與隱的本心”“五大名著在中國文化中的地位”“古今人才選拔制度的異同”），更有少數(shù)民族文化與漢文化（“少數(shù)民族文化與漢文化的交融與沖突”），以及地方文化（“嶺南文化與貴州文化的關(guān)系”“香港的文化”）：這樣一個全方位的文化關(guān)照、思考、討論，是很能顯示改革開放和全球化時代的特點的，是我們那個封閉年代絕對做不到的，但卻是我們所向往的，這就是我在一篇文章里談到的：“要有這樣的氣魄與胸襟：將人類創(chuàng)造的一切文明盡收眼底，將盡可能廣泛的精神資源吸納于心?！保ā段覀?yōu)楹巫x書，如何讀書》，收入《二十六篇：和青年朋友談心》，東方出版中心2016）這樣的新的一代青年閱讀者的出現(xiàn)，而且出現(xiàn)在我所熟悉的貴州這樣的中國邊遠地區(qū)，或許是最能說明時代的進步的。

而且他們有了與我們不同的閱讀方式。當(dāng)年的安順民間思想村落，是以我這個“錢師”為中心的，每次討論都是我主講，討論也圍繞我所講的范圍，顯然具有濃重的啟蒙主義的色彩，這是那個時代的特點與需要，自有其意義，局限也很明顯。而今天的文化沙龍，就是另一番景象。盡管也是師生共讀，但并不以老師為中心，老師僅是閱讀群體中的一員。如一位老師所說：“既然坐到了這里，你們也不用太把我們當(dāng)老師，大家都是平等的。吾愛吾師，吾更愛真理。我們老師只是比你走得更早，但是你們也有很多我們沒思考到的東西，今后你們也可以辯論，也可以反駁?！保ㄒ姟暗诎似谟懻搶嶄洝保┚拖袼麄兊摹秾W(xué)術(shù)沙龍倡議書》里所說，這是一個“性情以對，共究真知”的精神群體，所奉行的，一是“學(xué)術(shù)之平等”：“破除舊見，斷不可存師生有別之想。弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，“存是去非，拋卻門戶之習(xí)”，“知音說與知音聽，這里唯有平等之上的思想交鋒”。二是“言論之自由”：“堅決維護每個人說話的權(quán)利”，同時“言論自由需建立在良知、邏輯、理性之上”，“對自己說的每一個字負責(zé)，并愿意接受一切審判、意見和流言”。三是“思想之包容”：“除整體上思想之萬花筒，亦指個人對他人異議的容納”，“他人非之，而不加沮，乃吾輩的胸懷”。四是“精神之獨立”：“真理在少數(shù)人手里！求學(xué)之士，不可不身處欄外，以獨特之個體，養(yǎng)獨立之精神，鑄強悍之人格”……這些原則就融合了古今中外文化精神的精華，達到了一個自由、平等、獨立、包容、多元的全新境界。而且作如此自覺的追求，這真是難能可貴。在我看來，這或許是“正當(dāng)七點半”沙龍試驗最具啟發(fā)性之處。

當(dāng)然，“正當(dāng)七點半”也面臨著自己的時代的新問題。當(dāng)初我們那個時代是“想讀書而無書讀”，現(xiàn)在卻往往是“有書而不讀書”。在這個崇拜權(quán)力與金錢的時代，“讀書無用論”的泛濫是必然的。于是就出現(xiàn)了令人痛心的讀書人越來越少，青年對讀書無興趣的局面，甚至以讀書為業(yè)的老師、學(xué)生，也是除教科書外，不讀其他書。與此相應(yīng)的，是“為什么讀書”也成了問題。讀書的目的越來越功利化、知識化：學(xué)生為應(yīng)試讀書，普通人為求職讀書。再加上網(wǎng)絡(luò)語境下的閱讀越來越娛樂化、低俗化、淺層化和趨同化，這都造成了閱讀的危機，也是一定程度的教育危機。可以說“正當(dāng)七點半”文化沙龍，就是針對這樣的危機而成立的。他們在《學(xué)術(shù)沙龍倡議書》里，就旗幟鮮明地提出：要為“文化之探索”而讀書，帶著“中華文化究竟該如何抉擇？中國該如何走向現(xiàn)代化？”的問題去讀書，并且立下雄心壯志：“師院雖是小廟，卻也能養(yǎng)大和尚。我們在最不起眼的城市，卻也要開出一片天地?！薄拔覀冊诤诎抵袌?zhí)燈，只為后來人的光明！”在沙龍里的討論中，也一再提到，他們讀書，是為了心中有“一份堅守”（第五期討論筆錄），在“交流”中“思考”（第六期討論筆錄），“從不同角度探討問題”，這都是“我們接受的教育中”所沒有的（第九期討論筆錄）。從根本上說，就是“從自身做起”，進行“人文精神的建構(gòu)”（第十一期討論筆錄）。我讀這些話，感到特別親切：這和前文談到的我們當(dāng)年“為尋求國家、民族以至世界發(fā)展道路而讀書，為尋求自身精神發(fā)展之路而讀書，為尋求真理而讀書”，是相通的。這就表明了，四十年前我們的安順民間思想村落和今天的黔南文化沙龍，是存在著歷史的連接關(guān)系的，它都發(fā)生在貴州這一邊遠地區(qū)恐怕也非偶然。這不同中的大同，是特別值得珍惜的。

當(dāng)然，校園里的讀書，僅是打下一個精神底子，還需要經(jīng)受實踐的檢驗。當(dāng)年“文革”結(jié)束開始期待中的新的歷史變革，我們那個群體的朋友都卷入其中，卻經(jīng)歷了極其曲折的歷史過程。我把它概括為人生三部曲：校園讀書是一個做夢的年代；走向社會，首先就要面臨夢的破滅，并經(jīng)歷或作堅守中的調(diào)整或徹底放棄的艱難選擇，朋友間也會發(fā)生分化；到了晚年，堅守者（當(dāng)然是經(jīng)過調(diào)整的堅守）又會重新（當(dāng)然是更高層面上）回到做夢的年代。我自己現(xiàn)在就在養(yǎng)老院里繼續(xù)做夢。我在這樣的背景下，讀到了黔南民族師范學(xué)院的年輕朋友的沙龍實錄《正當(dāng)七點半》里的這些“夢話”，自然感慨良多，并不由自主地寫下了這番半夢半醒的感想，就送給遠方的朋友留作紀念，并作遐想：如果幾十年后，你們有機會重讀舊文，又會有怎樣的感想？

二○一七年三月五日至六日