昔日不可重來(lái)

三皮

奢談昔日，多半是昔日蕩盡之輩，其間區(qū)別不過(guò)是青澀與老邁。因青澀，對(duì)往事的懷想難免有著生猛不羈的捶打，不可一世地以為閱盡滄桑，竟肆意回望，褒貶光陰。及至垂垂老矣，筋挫骨傷，觸目殤情，惆悵和淡泊糾纏于懷，求得釋然是福祉和天分，求不了也就由它去了，所以老者大可笑談往昔。

至于中年人，哀樂(lè)中年，不說(shuō)也罷，哪里有余暇去緬懷那些稀里糊涂溜走的日子。

以今時(shí)懸揣舊日，我所見(jiàn)癡迷于此（簡(jiǎn)直畢其一生）又熟諳此道的首推帕特里克·莫迪亞諾，最有名的自然還是他那部中篇《暗店街》。王朔看了之后寫出《玩的就是心跳》；王小波更是大愛(ài)，以致去寫《萬(wàn)壽寺》，開(kāi)篇直接就引《暗店街》第一句譯文—我的過(guò)去，一片朦朧。和薛立華的譯文不同，同樣一句話，換到王文融筆下是：我什么也不是。至于李玉民的譯文，索性成了—我飄飄無(wú)所似，不過(guò)幽幽一孤影。

拋開(kāi)信達(dá)雅的苛求，光從字面意義上看，倒也談不上優(yōu)劣，各有各的調(diào)子。昔日大抵如此，在各自眼中絕非同一種況味。一輩子并不簡(jiǎn)短，有的是時(shí)間去重構(gòu)自身。重構(gòu)之中，變遷的不止于當(dāng)下那個(gè)本我，事實(shí)上往事歷歷，也在重構(gòu)中變得形跡可疑和撲朔迷離了。追憶落實(shí)于書(shū)寫，與其看作是自我自洽的持續(xù)修正，毋寧說(shuō)是奇特履歷生出的必然結(jié)果。

以此來(lái)看，徐皓峰恰是這樣一個(gè)奇特的存在。這奇特在他歷年間從事的每一樁行當(dāng)都是極為顯見(jiàn)。這真是個(gè)足以渾身上下掛滿標(biāo)簽的異人—做導(dǎo)演，自編自導(dǎo)過(guò)四部大電影，以時(shí)間為序依次是二○一一年《倭寇的蹤跡》，二○一二年《箭士柳白猿》，二○一五年《師父》，然后是尚未公映的《刀背藏身》。雖則尚未上映，已經(jīng)沸反盈天，大致是自責(zé)于無(wú)力保護(hù)好作品，從而毅然放棄署名。這樣的不茍且亦非人人做得出來(lái)的，“不將就”大抵是他的本性。當(dāng)然這本性和脾氣是需要身份背書(shū)的，徐氏已經(jīng)不缺這個(gè)身份，他可以使點(diǎn)性子發(fā)點(diǎn)脾氣，甚至金剛怒目一些來(lái)捍衛(wèi)創(chuàng)作者還能夠保有的一絲尊嚴(yán)。

據(jù)說(shuō)那四部電影“愛(ài)者視之如珍，怨者目為自戀，而更多觀眾不知所云”，它們無(wú)一例外改編于他的原創(chuàng)小說(shuō)（不假手于人大致也是他的行事準(zhǔn)則，能不麻煩別人則不麻煩別人了，自家窖藏中有的是貨，這是天才的便宜處），都收在那本武俠短篇集《刀背藏身》中。全書(shū)一共六則短篇（兩篇寫柳白猿），設(shè)若可能，再拍一部《國(guó)士》，集子里的故事就全改編出來(lái)。半生成就五部，簡(jiǎn)直可以笑傲江湖了。塔可夫斯基不過(guò)七部半作品，庫(kù)布里克也僅十六部黑白影像。倘使將徐溢美到以上二位的層次，欠缺的不過(guò)是風(fēng)格過(guò)于統(tǒng)一、體裁相對(duì)一致，在在打著鮮明的個(gè)人烙印。

風(fēng)格之形成，也是天長(zhǎng)日久積累出來(lái)的，積累好了是積淀，稍有差池常常也會(huì)墮入積習(xí)。徐之風(fēng)骨好歹難分，似是而非到極致，似是而非就是一種風(fēng)格，愛(ài)者因?yàn)檫@個(gè)，詬病者實(shí)在也是厭憎于此，會(huì)覺(jué)得過(guò)于濃烈了。萬(wàn)物同理，看久了，反倒膩了，不是風(fēng)格的錯(cuò)，錯(cuò)在我們天性里頭的朝三暮四。常變常新，聽(tīng)起來(lái)真是正能量，若總一心思變繼而生出了無(wú)窮盡的困擾就實(shí)在不必。

這樣來(lái)講鮮明風(fēng)格化的類型卻也不是什么壞事，何況一九七三年出生的徐皓峰不過(guò)四十多歲，未來(lái)無(wú)可預(yù)期。他倒是老替故世的同行胡金銓遺憾，怨懟胡先生日后商業(yè)化了，反墜小道。等徐克一茬起來(lái)，天下已經(jīng)無(wú)從收拾，悵然若失，郁郁而終。既看到這一重尷尬，徐那樣的聰明腦袋總不至于覆轍重蹈，也落個(gè)晚景黯淡吧。

徐皓峰之成名，其實(shí)自《一代宗師》而始。王家衛(wèi)的片子，特地找他去做編劇，話鋒頗似逝者古龍，但要精致玄妙一些，在世俗的精研上和上一輩人的老實(shí)巴交迥然不同，他要精明得多。那精明亦非玄虛，不過(guò)是植入了更多“道可道，非常道”的意念，換算成民間語(yǔ)言，聽(tīng)起來(lái)好懂，真要弄明白并不那么容易。這是徐皓峰的厲害處，至少在媚俗和媚雅的兩極之間，他擇出第三條路，崎嶇曲折，少有人行。他獨(dú)行其上，倒很有些自言自語(yǔ)的快意。

看他諸般作品，總覺(jué)得要多讀幾遍方才找得出潛藏的道理，或許他也根本無(wú)意設(shè)置那樣的機(jī)心，只是浸淫門類紛繁（武林紀(jì)實(shí)史家，道教研究者，北影導(dǎo)師，中央美術(shù)學(xué)院附中油畫專業(yè)畢業(yè)生），難免話說(shuō)半句即止，留出半句由人去辨。這是隔的做法，你需要先達(dá)到他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化屬性，才解得開(kāi)無(wú)心為之卻偏偏導(dǎo)致的迷局。愈長(zhǎng)的文字愈是如此，恰如他那三部長(zhǎng)篇，《大日壇城》《國(guó)術(shù)館》和《道士下山》，頭緒過(guò)多謎亦不少，改之不易，他自己亦不去碰。陳凱歌拿“道士下山”試一回，云山霧罩的，光見(jiàn)點(diǎn)子難逮整體，不好評(píng)價(jià)。亦好比埃舍爾的矛盾空間，正看萬(wàn)徑人蹤滅，前途渺茫，稍一扭轉(zhuǎn)即刻豁然開(kāi)朗，機(jī)關(guān)正在眼前。

長(zhǎng)篇想必不是徐皓峰的長(zhǎng)項(xiàng)，那些斬釘截鐵的文字灌入連續(xù)劇樣的情景中，逐一稀釋掉了。它既是體裁需要（你總不能指望二三十萬(wàn)字字字珠璣的，縱能一氣呵成，沒(méi)有笨句子墊底的珠璣之文，豈不成辭賦了，哪里還是小說(shuō)呢，把小說(shuō)讀成辭賦，其實(shí)也倒胃口），自然也是情節(jié)需要，怎么可能人人都一口漂亮話呢，又不是相聲大全。短打應(yīng)該更適合他一些，三招兩式，一劍封喉。

詬病徐皓峰的從來(lái)大有人在，私自揣度其所以被人詬病，其中至少一項(xiàng)是不大耐煩他那種精神潔癖—在電影里，場(chǎng)景是再簡(jiǎn)易不過(guò)的場(chǎng)景，一部九十來(lái)分鐘的片子撇開(kāi)施展拳腳部分，就沒(méi)幾個(gè)鏡頭了。這勢(shì)必是有心為之，長(zhǎng)短鏡頭及轉(zhuǎn)場(chǎng)均在計(jì)算之內(nèi)（甚至有些科學(xué)的成分，科技和武功本來(lái)一母同胎，無(wú)知者才強(qiáng)二者為兩端，于是不能解釋何以槍一出來(lái)，功夫立刻亡掉。亡掉的哪里是什么功夫，亡掉的通常只是世道人心），“動(dòng)則戰(zhàn)，戰(zhàn)則勝”是武術(shù)的根柢，一身修為之人輕易也不動(dòng)手，逼到?jīng)]辦法自然是雷霆萬(wàn)鈞瞬息解決，否則無(wú)異于花拳繡腿，中看不中用，耍江湖賣藝的格局。這定然是徐看不上，也是他耗費(fèi)數(shù)年持續(xù)采訪過(guò)的那些終將逝去的大師所不恥為的。相由心生，到底也由熏染生成，和高士猛人交往多了，行為舉止中沾染上偶像的情結(jié)是在所難免的。徐的難得是他化得出來(lái)，絕不囿于一行之中，輕描淡寫間也就將一行經(jīng)驗(yàn)疊加到另一行上，簡(jiǎn)直無(wú)從分辨，往往相得益彰。

這手法在小說(shuō)中亦頗鮮明，故事都是簡(jiǎn)單明了的故事，尤其短篇，剔除掉武俠外衣，事件一樣成立。他無(wú)非是在寫一些身懷技藝的武人的日常，沒(méi)有武沒(méi)有什么，他們也還是人，是人自然有人的喜怒哀樂(lè)和悲歡愛(ài)憎。他只需要把喜怒哀樂(lè)和悲歡愛(ài)憎寫好就可以了，至于身懷的絕技，外衣而已。

不過(guò)，他今年出版的《處男葛不壘》（人民文學(xué)出版社2017）卻是另一副模樣。這倒是一部先發(fā)后至的短篇集子，皆寫于世俗所謂的未成名前，和其日后擅長(zhǎng)的武俠小說(shuō)并無(wú)太大瓜葛。至于武俠，亦即日后所為，在序言《老天讓她當(dāng)天使》里他這樣說(shuō)—“……《者名演員郭國(guó)林》寫于二○○六年冬季，還失業(yè)在家。之后，我的小說(shuō)便不再寫當(dāng)代，不再寫年輕，即便以年輕者為主角，也是他闖入了中老年世界?！比缙淇尚?，基本上可以說(shuō)徐氏在二○○六年，也就是他三十三歲之后終于找到了堅(jiān)定的獨(dú)屬于他的語(yǔ)境和腔調(diào)，那腔調(diào)和語(yǔ)境墊著未老先衰的底子，像看破世事的高手，不再蕓蕓于眾生之中，可以客觀冷靜地回望組織之后的往昔，即使是換個(gè)角色，努力去掉“我”字，而“我”之一字更加無(wú)所不在，其之于舊時(shí)的映照反倒更為凸顯出來(lái)，似是而非，似非而是。從這里，我們更容易厘清徐氏的履歷，原來(lái)也曾是王小波門下走狗“一只”，可稱“王門狗”，這是這世紀(jì)初的一個(gè)“幫派”，活躍于虛擬的網(wǎng)絡(luò)矩陣，走狗眾多，趣人云集。究其實(shí)質(zhì)，不過(guò)是些對(duì)現(xiàn)實(shí)每持口誅筆伐心思的同人構(gòu)筑的一方烏托邦，是存活于黑鐵時(shí)代的畸零兒對(duì)黃金白銀時(shí)代的遙思和追溯。

那恰是徐皓峰畢了業(yè)無(wú)業(yè)可從的一段晦暗時(shí)光—“對(duì)于電影，上學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)懂，畢業(yè)后接觸不上，也就放棄了?！边@是事后話，可以說(shuō)得無(wú)可奈何，而又讀得出隱含的一絲驕傲。身在其中的彷徨和無(wú)助依舊建立在對(duì)自身的直面和堅(jiān)信之上。這時(shí)候的文字會(huì)多出些火藥氣和煙火味。當(dāng)然也有宿命論的意思在，于是堅(jiān)稱自己是處男的葛不壘要投河而亡；“者名”演員郭國(guó)林徜徉于片場(chǎng)看到的遍眼盡是鏡花緣，又荒誕又離奇。他是在葛不壘與郭國(guó)林身上見(jiàn)出了自己，可以魔幻一些，而絕不愿茍且至死。這兩則短篇幾乎是迄今所見(jiàn)徐皓峰作品中唯有的兩則現(xiàn)代故事，是真心實(shí)意地在講兩段或是經(jīng)歷或也可能是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的近人往事。一者抒寫人的意外相逢；一者談懼意—對(duì)他人信任的喪失，甚至對(duì)支撐自己的理想、奮斗目標(biāo)都有懼意。這想必是他印象相對(duì)深切一些的兩則短篇，于是拿一個(gè)做了書(shū)名（如果當(dāng)初原題不是“處男葛不壘”，現(xiàn)在他怕是也不屑于用這么一個(gè)多少顯得嘩眾取寵的名字了吧），另一個(gè)放入后記之中，又強(qiáng)調(diào)一遍。

這《處男葛不壘》也還是個(gè)短集子，一共九篇，有習(xí)作的痕跡。除掉前邊提到的他反復(fù)念叨的兩個(gè)短篇，再就是《流氓家史》《劫活》《花園中的養(yǎng)蛇人》《一九八七年的武俠》《博爾赫斯的眼睛》《紅螺障》和《上海九流》七篇。風(fēng)格雜糅，不一而足。說(shuō)成小說(shuō)似乎有些牽強(qiáng)，說(shuō)成編劇的課余作業(yè)或正相當(dāng)。這里的徐皓峰更像一個(gè)短篇小說(shuō)實(shí)驗(yàn)員，不惜將所有的奇情異致一鍋端將出來(lái)，亂燉成菜，葷素雜陳出一股莫可名狀的味道。強(qiáng)要以風(fēng)格論，只好以魔幻現(xiàn)實(shí)名之。但那魔幻也不是醇正的南美風(fēng)骨，或是山寨國(guó)情，他更為癲狂，行文中處處醞釀詩(shī)意，可惜寫得太滿，諧謔過(guò)于露骨，不悲不喜得像一出一出慘劇了。人當(dāng)少年大抵總是貪心的，求全的心思一重，即容易做出揠苗助長(zhǎng)的蠢事。調(diào)色盤上固然色彩萬(wàn)般，總還需要一筆一筆涂到畫布上去，打翻了濺落在地，就不是畫了，是污跡。

這本集子自然有別于日后的《刀背藏身》，它更為斑駁，不大好統(tǒng)一，刀劈斧削的言語(yǔ)風(fēng)格雖初見(jiàn)端倪，而思想起伏波動(dòng)不定，愛(ài)好興趣亦花枝招展，強(qiáng)要?dú)w集一處亦只好以少作名之，算是對(duì)青春期的一個(gè)悵然回望，以書(shū)作墳，容或日后有個(gè)念想，找得到祭奠之處。這樣的不大倫類他也自然是看到了的，以致要說(shuō)：“重新翻看，心緒古怪，不知怎么成于我手，當(dāng)年寫下這些文字背后的那股力量早已離去。如觀陌生人作品，每篇皆有觸目的數(shù)行，愴然嘆服，寫得真好。誰(shuí)寫的?！边@亦還是一種驕傲，只是驕傲得有了底氣—能將少作袒露于世，本身即需要莫大的勇氣—有了沉靜的正面往昔的心平氣和。我刻意在這本三百二十五頁(yè)的短篇集子中去找那些觸目的數(shù)行，大致找出這樣一些句段—

我很思念他，但我的思念沒(méi)有落腳點(diǎn)，也許為了回避這個(gè)情況，就將他變成了一個(gè)撲朔迷離的懸念，借以消耗思念。但他的身體脫離頭顱飛奔而去了，明明是個(gè)含冤待雪的形象—我怎么會(huì)有這樣的記憶？

（對(duì)父親的憶念是貫穿《劫活》始終的，但固執(zhí)地用一種和現(xiàn)實(shí)間離的筆調(diào)來(lái)言說(shuō)生命中的錯(cuò)愕與荒誕，事實(shí)上反倒使得那個(gè)撲朔迷離的父親漸行漸遠(yuǎn)，甚而在回憶中面目全非，漸行漸近的最后只好交給恩師—似乎又是仇家—的女兒：滿天星斗下，我的女人已經(jīng)走上山岡。）

十五年前的人還少有現(xiàn)今的冷漠，社會(huì)氣氛便有種交友的熱情，反正就認(rèn)識(shí)了。我和他都剛為青年，頭腦單純知識(shí)面狹隘，除了聊第二次世界大戰(zhàn)，就是說(shuō)說(shuō)自己的童年……還常說(shuō)到遠(yuǎn)山，那時(shí)的北京空氣純凈……人生就是一道數(shù)學(xué)題，總有做對(duì)的方法。

（《花園中的養(yǎng)蛇人》其實(shí)畢竟不曾養(yǎng)蛇，妄圖養(yǎng)蛇亦只是對(duì)童年辛酸的一種銘記，但他還是死掉，一開(kāi)篇就死掉了—他死了。我最先聽(tīng)到的是找尋尸體的經(jīng)過(guò)。據(jù)說(shuō)是被一條魚(yú)發(fā)現(xiàn)的。這基調(diào)豈非加繆《局外人》的借尸還魂：今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。熱情和冷漠交互呈現(xiàn)，故事水落石出，像他那個(gè)至死以他為第一好友的養(yǎng)蛇人朋友。他愿意這是真的，而事實(shí)上不是。）

他和人類的緣分只有七次，和任何人的相聚只是為了可以更長(zhǎng)久地別離……如果現(xiàn)在的時(shí)間是一粒新鮮飽滿的葡萄，那么過(guò)去的時(shí)間就是吃剩的果皮。如果生命的過(guò)程是一個(gè)自己和自己開(kāi)的玩笑，將玩笑當(dāng)真就是玩火者的自焚。

（這個(gè)冠名《一九八七年的武俠》的短篇其實(shí)寫的不是武俠，它更為荒誕，寫一個(gè)患有失憶癥—心理學(xué)上叫“掉舉”—的心理學(xué)博士賈莊的追憶，那年他愛(ài)上了他的語(yǔ)文老師，在煤山上筑巢隱居偷歡，他同時(shí)又在歷朝歷代中任意穿梭，忽而雍正朝伴駕殺手，忽而太宗世太保，忽而又在宋教仁身畔，諸位皆因他而喪，他只是堅(jiān)信：歷史是生命的蟬蛻。）

至于其他數(shù)篇，甚至觸目的數(shù)行也很難找出來(lái)了，只是《者名演員郭國(guó)林》中還有一段歪曲的理論，出于一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演之口“我已經(jīng)是個(gè)老人了，睡一個(gè)女人，等于在死亡邊上走了個(gè)來(lái)回。睡她，只是為了藝術(shù)”。再找，只能找到后記中去：

書(shū)中插圖是高中所畫，小說(shuō)多是大學(xué)畢業(yè)九年內(nèi)所寫。也好。涵蓋了青春的初始與結(jié)束。二十六年前的冬季，因?yàn)檫@么畫畫，學(xué)校要開(kāi)除我，連忍帶混地到了畢業(yè)，憤而去考電影學(xué)院。四年畫作，撕了些，扔了些，放得毀了些，還能看的只二十二張了。日子久了，再看再論……要開(kāi)除我，確有道理。

這樣的回望筆調(diào)已全非當(dāng)日的“亂花漸欲迷人眼”，有著一股狡獪的老辣，個(gè)中韻味近乎于鐘阿城了。我看徐皓峰日后文章，老是看得到阿城影子，莫名其妙的，即便遣詞造句有所區(qū)別，而投射出來(lái)的意象往往如出一轍。大約是兩個(gè)人都有種蕭散的氣度，落筆即如定論，對(duì)錯(cuò)由人去定，照舊還是自言自語(yǔ)，在他們那里找不出模棱兩可的話。如此筆法大約也不大適合拿來(lái)做小說(shuō)了，做隨筆和評(píng)論會(huì)更見(jiàn)精神一些，于是此后的徐皓峰去寫他的《刀與星辰》，去寫每一冊(cè)書(shū)的前言后記，都短小精悍，字簡(jiǎn)情長(zhǎng)，篇篇皆佳。那時(shí)候他總算弄明白了：

現(xiàn)今的我，到了忘記大多數(shù)中小學(xué)同學(xué)名字的年紀(jì)，寫著武俠小說(shuō)。北方理念，刀法是防御技，刀背運(yùn)用重于刀刃，因?yàn)槿嗽诘侗澈?。武俠小說(shuō)是一棱刀背，幸好，有此藏身。……別急著學(xué)什么，別急著當(dāng)個(gè)能人，青春本來(lái)就是用來(lái)浪費(fèi)的。選擇做個(gè)賺不到錢的人，選擇過(guò)狼狽一些的生活……總有人來(lái)相依為命，總有急中生智的一天。

他選擇了堅(jiān)信自身，不再作無(wú)謂的回望，往事縱然斑斕，昔日終究不可重來(lái)。

至此，他才算篤定了自身的安身立命之地，也才可以坦然直面他的“風(fēng)格過(guò)于統(tǒng)一、體裁相對(duì)一致，在在打著鮮明的個(gè)人烙印”。好比魯智深那一謁所云“平生不修善果，只愛(ài)殺人放火，忽地頓開(kāi)金枷，這里扯斷玉鎖。錢塘江上潮信來(lái)，今日方知我是我”。“知我是我”有時(shí)候真需要修持一生的，魯達(dá)臨死方得開(kāi)悟，貌似生冷不忌的徐皓峰要幸運(yùn)得多，四十左右，已經(jīng)接近頓悟。

在他尚未開(kāi)悟，亦即那畢業(yè)無(wú)業(yè)的九年間他還要借文造夢(mèng)鉤沉過(guò)往、一心妄圖重來(lái)，從而以那些實(shí)驗(yàn)態(tài)度創(chuàng)作短篇之前，更年輕一些時(shí)候的一班同學(xué)，里頭至少有徐靜蕾、有賈樟柯早經(jīng)播名在外。有此二人大致可說(shuō)徐氏大器晚成，實(shí)質(zhì)上呢“大器晚成”總是一聲嘆息，是退而求其次的說(shuō)法—大器方為定則，遲早罷了，哪里管它晚成與否。

值得驕傲的永是爛漫時(shí)光，大器悠游其間。年輕是值得贊美的，可是當(dāng)真年輕之際，哪里有空贊美，日月全糟蹋在熱望中，心思海海，遠(yuǎn)方再遠(yuǎn)，也有著疼痛的誘惑，讓你心甘情愿在紙張上、在膠片中，甚至在一首歌里把鄉(xiāng)愁（關(guān)乎于心靈的）拆散了，揉碎了，重新拼湊出一出似曾相識(shí)卻又過(guò)目即忘的故事。

還沒(méi)拍出《站臺(tái)》來(lái)的賈樟柯才是最可愛(ài)的，還沒(méi)成其為老徐的徐靜蕾才是最為無(wú)瑕的。同樣的道理也可以用到徐皓峰身上，因?yàn)榧疅o(wú)名，籍籍兩個(gè)字恰如其所謂的刀背，可以從容藏身。刀尖靠的是鋒芒，總是鋒芒畢露，遲早有鈍的一天，于是生出煩惱。刀背就不至于，橫豎不曾鋒芒過(guò)，也就談不上鈍、滯之憂了。這念頭很有些中庸之道，中庸也是哲學(xué)，不是壞事，壞事的是假借中庸?jié)乐e，胸懷禍心的，早晚被禍心敗壞掉。

所幸的是在徐皓峰這里可以慶幸一些，得失貧富早似云煙過(guò)眼。這人身上總仿佛含蓄著處男（潔癖）情懷，熱望盡它作熱望，凡事較真，卻又云淡風(fēng)清，說(shuō)出來(lái)的話可以銳利似利刃，亦可以藏鋒于無(wú)形。其人雖胖，片葉亦可遮身；舉世紛紜，時(shí)刻悉如過(guò)往。

二○一七年五月二十二日