雞口與牛后

楊志強(qiáng)

沒有人能離開傳統(tǒng)而活，也沒有人能完全脫離他所在的文化氛圍去創(chuàng)造另一種活像天外飛來的東西，能往前邁出一步，已相當(dāng)不俗。

音樂史上，貝多芬可算創(chuàng)意十足的強(qiáng)者，但聽他下死力寫的歌劇《費(fèi)德里奧》，常奇怪許多章節(jié)都與莫扎特寫的沒什么兩樣，有些書甚至說他在歌劇上了無成就。其實(shí)，貝和莫以及那時(shí)一大群頂尖歌劇寫手都曾師事過格魯克，而在當(dāng)時(shí)的維也納，也只有這種品位的歌劇才是正宗，若細(xì)心聽，貝多芬這歌劇還是有許多他自己的獨(dú)步單方的。

美術(shù)史上的怪杰梵高，畫風(fēng)雖然極具個(gè)人化，但若熟悉后期印象派的歷史，便知他的畫法和趣味，在當(dāng)時(shí)也有跡可尋。我們都活在歷史里，任何天縱之才，總不會(huì)不經(jīng)娘胎，自大石爆將出來。

傳統(tǒng)有不同的側(cè)面和層次，取法乎上至少得乎其中，取法乎下便只好甘居末流。傳統(tǒng)有時(shí)指的是技藝，人總不能無師自通，靠涂鴉起步，一旦接受師承，便定有前人的影子。但有前人的影子不一定有前人的魂魄，故傳統(tǒng)中更重要的是道統(tǒng)，即最重要的不是怎么畫、怎么寫、怎么唱，而是你在畫、寫、唱中尋找什么。同一個(gè)戲曲曲牌，可演化出不同唱腔，有些令人聽出耳油，有些則令人掩耳疾走，其眉絲細(xì)眼之處，足可把唱家最內(nèi)在的東西完全展露。了不起的藝人，都是善于通過這些板板眼眼把自己的靈魂揣出去的人。

以前有人評論某粵劇紅伶是九流聲線一流唱腔。說人聲線九流，便等于把人發(fā)展的可能性判死刑，這是每個(gè)藝術(shù)門類得道成仙者慣做的事，其實(shí)只不過是把潮流的欣賞習(xí)慣定死為鐵律而已。一個(gè)人只要不信邪，完全可以視那些“專家”的武斷和潮流如無物，因著自己的條件和旨趣，把自己的天賦發(fā)展得淋漓盡致，說不定還可掀起另一潮流。梵高作畫的生涯不過十年，起步時(shí)其畫技不過爾爾，但人只要把靈魂燃燒起來，本來幼稚呆滯的技巧也會(huì)大放異彩，即使不敷應(yīng)用，也會(huì)從已掌握的最可憐的些微本事中發(fā)展出一套自己特有的，足以把自己的感覺表現(xiàn)無遺的技巧來。

自古有道寧為雞口不為牛后，后來掀起大潮的“雞口”，都源自一些饑渴的靈魂在掙扎。

沒有人能完全擺脫潮流，但著眼點(diǎn)在潮流，便成了最沒出息的隨波逐流。宋徽宗時(shí)有個(gè)畫家李唐，喜歡用闊筆大墨畫煙雨江南。那時(shí)皇帝愛描花畫鳥，山水畫流行的是風(fēng)貌較沉厚的北方畫派，自然沒多少人欣賞他。此公牢騷滿腹，寫了這么一首詩：“雪里煙村霧里灘，說之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹。”后來宋室南渡，士大夫才驚嘆活在李唐畫中，他的畫派便成了南宋山水畫的正宗，人們紛紛效尤。但物極必反，清新爽利的筆墨走到極端便容易浮滑，甚至張弓拔弩飛沙走石，待元初趙子昂等復(fù)古派登場，潮流又返回沉重厚實(shí)的筆墨取態(tài)，李唐畫派也成了強(qiáng)弩之末。

可見雞口一旦成為牛后，便成末流。貝多芬的《命運(yùn)交響曲》《英雄交響曲》雖是杰作，但天天講、年年播，連手機(jī)也拿來做鈴聲，聽多了這些古典流行，未免令人起雞皮疙瘩。糟蹋雞口的最佳辦法是把它變成牛后，糟蹋傳統(tǒng)的最佳辦法是把它變成人人頂禮膜拜，卻人人不知為何物之物。