清華的校長(zhǎng)風(fēng)波

劉昀

插曲三則

民國(guó)十九年（1930年）的整個(gè)下半年，中原數(shù)省陷入一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拇蠡鞈?zhàn)，各方投入兵力總數(shù)超過一百三十萬，可謂天下大亂。南京政府正當(dāng)危急存亡之際，也顧不上來管清華大學(xué)的事兒。

羅家倫于5月23日辭職離校之后，清華有將近一年沒校長(zhǎng)，始終由校務(wù)會(huì)議主持局面。教授治校，和諧愉快，學(xué)生偶爾有些無理取鬧之舉，比如要求減免學(xué)費(fèi)，或者畢業(yè)后一律免試進(jìn)入研究院什么的，掀不起大浪，也不必細(xì)述。

6月間，閻錫山派來新校長(zhǎng)——清華1919級(jí)畢業(yè)生喬萬選。喬萬選以校友身份拉攏教授，可是教授們對(duì)這位仁兄絲毫不感興趣。學(xué)生則認(rèn)為此人還不如羅家倫，“依他的資格、程度和名望，至少還得做十年有益于社會(huì)的工作才行”。

喬萬選軟的不行就來硬的。6月25日，他手持“太原閻總司令”的一紙命令，帶著全班接收大員，在三車大兵的護(hù)送下，到清華上班來了。剛到校門口，就被學(xué)生糾察隊(duì)擋駕。此后的談判是令喬老爺終身難忘的噩夢(mèng)，他居然是在簽了“永不任清華校長(zhǎng)”的保證書后才被趕走的，全過程中，好像都沒怎么輪到教授們出手。如此本事，就敢到這種地方撒野，喬某人的確太過自不量力。

梅貽琦

當(dāng)天，清華以校務(wù)會(huì)議名義給閻錫山發(fā)去電報(bào)，措辭軟中帶硬，大意是我們這里一切都好，就不勞您老多費(fèi)心了。兩天后，教授會(huì)發(fā)表宣言，布告天下：“本校不幸因校長(zhǎng)問題引起糾紛，同人等職在教學(xué)，對(duì)于校長(zhǎng)個(gè)人之去來本無所容心。惟本校為最高學(xué)府，一切措施應(yīng)以合法手續(xù)行之，校長(zhǎng)自應(yīng)由正式政府主持教育之機(jī)關(guān)產(chǎn)生，若任何機(jī)關(guān)皆可以一紙命令任用校長(zhǎng)，則學(xué)校前途將不堪設(shè)想。查本校自羅校長(zhǎng)辭職后，校務(wù)由教務(wù)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)及各院長(zhǎng)組成之校務(wù)會(huì)議維持，所有計(jì)劃照常進(jìn)行，學(xué)生畢業(yè)絲毫未受影響。經(jīng)費(fèi)則自去春起，由美使館按月?lián)芙o中華教育文化基金董事會(huì)依法定手續(xù)轉(zhuǎn)交本校正式當(dāng)局。本校基金亦由該會(huì)保管，不受任何方面干涉。所愿學(xué)校行政亦能超出政潮獨(dú)立進(jìn)行，俾在此兵戈擾攘之中，青年尚有一安心求學(xué)之處，倘有不諒此衷別有所圖者，同人等職責(zé)所在，義難坐視。謹(jǐn)此宣言?！?/p>

然后，就再?zèng)]有雜七雜八的人敢來清華了。此為插曲之一。

年底，仗終于打完，中央以少勝多，徹底打敗地方。北伐遺留問題集中爆發(fā)，集中解決。但是，因熟諳明朝末年興亡故事而篤信“攘外必先安內(nèi)”的蔣委員長(zhǎng)面臨的難題還有很多。中日關(guān)系早晚會(huì)出大事，那將是決定中華民族存亡絕續(xù)的殊死較量，為培養(yǎng)國(guó)家元?dú)?，以?yīng)對(duì)那生死關(guān)頭的到來，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的改革和建設(shè)都迫在眉睫。北伐時(shí)被自己一手清出去的中共，一直游擊于湘贛邊界，借中原大戰(zhàn)之機(jī)得到喘息，漸漸站穩(wěn)腳跟，已成武裝割據(jù)之勢(shì)，必須加以認(rèn)真對(duì)待。此刻，他最感憂慮的還有：中國(guó)國(guó)民黨幾經(jīng)折騰，形同散沙，若不是自己手里握有中央大軍，真不知還有幾人稱孤、幾人稱王;各級(jí)政府暮氣沉沉，官場(chǎng)陋習(xí)積重難返，有些地方之不堪甚至有過于舊軍閥政權(quán)。

因此，黨務(wù)工作必須強(qiáng)化，黨的組織系統(tǒng)必須壯大到與國(guó)家行政體系合而為一的程度，三民主義必須成為全體國(guó)民的類宗教式信仰，黨化教育必須繼續(xù)在全國(guó)深入推行。蔣中正相信，非如此，國(guó)民不能團(tuán)結(jié);非如此，國(guó)家就永遠(yuǎn)沒有一個(gè)進(jìn)步的目標(biāo)。

清華大學(xué)是國(guó)民黨“原教旨主義派系”在高等教育界強(qiáng)力推行黨化教育所面對(duì)的最大釘子戶，規(guī)定每周一上午舉行“總理紀(jì)念周”、將黨義課定為必修等等，這些都是表面文章，關(guān)鍵是那個(gè)“教授治?！斌w制如果不除，長(zhǎng)此以往，全國(guó)各高等院校必群起效仿。到時(shí)候又是一派思潮泛濫的局面，人心就更難收拾了。

清華大學(xué)等了十一個(gè)月，等來了新校長(zhǎng)——國(guó)民黨黨棍、中央政治學(xué)校副教務(wù)主任吳南軒。吳南軒就是奉命來拔釘子的，清華師生對(duì)此心知肚明。說起來，羅家倫絕對(duì)也是三民主義的忠實(shí)信徒，不過他畢竟講禮義、知廉恥，不脫書生本色，新來的吳校長(zhǎng)可是要?jiǎng)诱娓竦牧恕?/p>

民國(guó)二十年（1931年）4月16日，吳南軒到校，20日舉行校長(zhǎng)就職宣誓儀式。國(guó)民黨元老、北平政治分會(huì)主席張繼趕來代表政府致辭，因?yàn)檫t到了一個(gè)多鐘頭，再加上說話邏輯混亂，顛三倒四，結(jié)果被哄了下去。這是學(xué)生給吳南軒的下馬威。

教授的已經(jīng)給過了。

吳南軒一到校，在過去十一個(gè)月中行使校長(zhǎng)職權(quán)的校務(wù)會(huì)議就開始向他移交關(guān)防賬冊(cè)。交接完畢之后，校務(wù)委員——教務(wù)長(zhǎng)蕭蘧、代理秘書長(zhǎng)李相宏、文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭、理學(xué)院院長(zhǎng)熊慶來、法學(xué)院院長(zhǎng)陳岱孫（注：工學(xué)院此時(shí)尚未成立，故學(xué)院院長(zhǎng)僅有三位）——按照換屆的慣例集體辭職。教務(wù)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)等職，吳南軒自有帶來的親信（陳石孚、朱一成）充任，對(duì)于三位院長(zhǎng)，他則重新發(fā)出聘書。誰(shuí)知，那三位“忽生枝節(jié)”，開始向吳南軒念起了他們從前已經(jīng)給羅家倫念過一遍的那套經(jīng)：“照清華的辦法，院長(zhǎng)要由教授會(huì)提名，請(qǐng)校長(zhǎng)召集教授會(huì)，如果教授會(huì)提名中還有我們，我們就接受聘書，不然就不能接受?！?/p>

吳南軒不信邪，他覺得拔釘子的時(shí)候到了，打算撇開這幾位另外找。于是準(zhǔn)備了聘書，請(qǐng)王文顯、吳有訓(xùn)、陳錦濤就任文、理、法三院長(zhǎng)，三人堅(jiān)不應(yīng)聘;又去請(qǐng)陳達(dá)、高崇熙、張奚若，三人也是堅(jiān)不應(yīng)聘。

吳南軒至此對(duì)教授徹底絕望，于是又分批招待各年級(jí)學(xué)生，“饗以茶點(diǎn)”，挑撥師生關(guān)系，破壞師生感情。豈料學(xué)生吃完喝完，一抹嘴回去接著開會(huì)，說吳校長(zhǎng)十分無恥下作。

吳南軒這才真正領(lǐng)教清華風(fēng)骨，干脆一不做二不休，馬上南下，去南京到教育部提請(qǐng)變更清華大學(xué)規(guī)程，變更后，校長(zhǎng)將獲得聘任院長(zhǎng)和教授的全權(quán)。更有甚者，他返校時(shí)還從外面聘回來一個(gè)文學(xué)院院長(zhǎng)。

5月28日，教授會(huì)開會(huì)，認(rèn)為吳南軒“惟務(wù)大權(quán)獨(dú)攬，不圖發(fā)展學(xué)術(shù)，蔑視教授人格，視教授如雇員”，“忍無可忍”，通過決議，要求教育部撤換校長(zhǎng)。決議以三十八票對(duì)兩票通過，投否決票的兩位當(dāng)場(chǎng)起立聲明，表示對(duì)于議案內(nèi)容完全贊同，只是覺得措辭有點(diǎn)兒過分。當(dāng)天，清華大學(xué)全部五十九名教授中，除了十位外籍教授以及當(dāng)時(shí)在外休假的葉企孫，有四十八人簽字聲明——倘若教育部不能另派校長(zhǎng)并恢復(fù)學(xué)校原有規(guī)程，則定于下學(xué)年全體辭職。

5月29日，學(xué)生會(huì)三百一十三人會(huì)議，全票通過宣言支持教授。會(huì)后，學(xué)生立即包圍工字廳和甲所（校長(zhǎng)住宅），“叫囂咆哮，搗亂什物，無所不至”“情勢(shì)洶洶，不可理喻”。吳南軒倉(cāng)皇之下，避入北平城內(nèi)東交民巷的利通飯店，以“國(guó)立清華大學(xué)臨時(shí)辦事處”名義在報(bào)端發(fā)表啟事，稱清華校內(nèi)有“反動(dòng)分子”違抗部令、煽動(dòng)學(xué)潮。清華教授會(huì)針鋒相對(duì)，通電教育部，稱“‘反動(dòng)為黨治之下最重罪名”，校長(zhǎng)既出此言，則請(qǐng)求教育部徹查。

吳南軒顏面掃地，心灰意冷，終于稱病辭職，當(dāng)時(shí)親自兼任教育部部長(zhǎng)的蔣中正一面給他去電表示慰留，一面派前任部長(zhǎng)、時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟到清華實(shí)地考察情況，并力所能及地做些調(diào)停工作。蔣夢(mèng)麟是個(gè)明白人，這次吳南軒和清華師生的矛盾激化，究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，是個(gè)說不清楚、就算清楚也不能明說的事情。吳南軒躲進(jìn)東交民巷使館區(qū)，托庇洋人，已是有傷國(guó)家體面，教育部來電慰留，無非是要為政府挽回點(diǎn)面子罷了。他在清華園轉(zhuǎn)了一圈，念了些不得要領(lǐng)的官樣文章，就一刻也不想多待了。臨走時(shí)遇到教授里的個(gè)別老熟人，私下袒露心聲，說他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：一個(gè)大學(xué)中有三派勢(shì)力，一派是校長(zhǎng)，一派是教授，一派是學(xué)生，在這三派勢(shì)力中，如果有兩派聯(lián)合起來反對(duì)第三派，第三派必然要失敗。蔣夢(mèng)麟正事沒怎么辦，倒是從清華經(jīng)驗(yàn)中獲得些許啟示，自己也是當(dāng)校長(zhǎng)的，或可時(shí)時(shí)引為警惕。

根據(jù)蔣夢(mèng)麟的“三派勢(shì)力論”，清華之所以能夠在“撇開校長(zhǎng)的情況下”凝聚起“自動(dòng)推動(dòng)學(xué)校工作的力量”，是因?yàn)橛袃纱蠓▽?，除了前面介紹過的“教授治?！保€有就是“師生大聯(lián)合”。而將這兩大法寶充分運(yùn)用起來并且大顯威力的，正是每天三餐湊在北院7號(hào)開伙的“飯團(tuán)”。

關(guān)于“飯團(tuán)”的核心人物，具體到吳南軒這件事情，作為成員之一的周培源回憶說：“最初我們?cè)诮淌跁?huì)開會(huì)時(shí)不通知吳南軒，不讓他來，另選一個(gè)主席（作者按：除非離校外出，校長(zhǎng)本該是當(dāng)然的教授會(huì)主席）;陳岱孫是個(gè)‘背后諸葛亮，出主意，不出面;表面由蔣（廷黻）、薩（本棟）等帶頭，我們一哄就把他（吳南軒）趕走了?！?/p>

回到原話題。

事情僵在那里，教授會(huì)便推舉代表到南京繼續(xù)請(qǐng)?jiān)福谛W(xué)生則成立武裝護(hù)校團(tuán)，日夜戒備，以防不測(cè)。吳南軒倒是沒有把教育部的慰留當(dāng)真，再三請(qǐng)辭，教育部只好接受其辭呈，經(jīng)北京大學(xué)教授陶孟和、丁文江舉薦，教育部常務(wù)次長(zhǎng)錢昌照做主，改派地質(zhì)學(xué)家翁文灝暫時(shí)代理校務(wù)。此為插曲之二。教育部這次被搞得比較狼狽，對(duì)清華的教授、學(xué)生一概沒有追究，但表示十分痛心于學(xué)校的亂象。

翁文灝品學(xué)都無可挑剔，受到清華師生很高的禮遇。他可能是一方面認(rèn)為清華本無事，庸人自擾之，另一方面又覺得清華教授太難對(duì)付，因此就“驅(qū)吳”風(fēng)潮略作善后處理，以及把新學(xué)期開學(xué)籌備相關(guān)事務(wù)應(yīng)付完畢之后，8月底就向教育部呈文，說自己最近手臂受傷，需要休息，最多可以堅(jiān)持到新學(xué)期開學(xué)，接下來絕對(duì)不干了，請(qǐng)盡快確定正式校長(zhǎng)。

他的呈文中有一句意味深長(zhǎng)的話：“萬一校長(zhǎng)一時(shí)不能到校，即照羅前校長(zhǎng)成例，將校務(wù)交由校務(wù)會(huì)議暫行代理，亦必能循軌進(jìn)行?！?/p>

開學(xué)后，翁文灝說到做到，不管有沒有人接替，把公事往主持校務(wù)會(huì)議的理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫那里一交，就此作別。此為插曲之三。

終結(jié)者

一波三折之后，他們終于想起了梅貽琦。

梅貽琦（字月涵，天津人，1889—1962），清光緒三十年（1904年）入讀南開學(xué)堂，為該校首期學(xué)生。宣統(tǒng)元年（1909年）考取首批庚款留美學(xué)生，是清華大學(xué)“史前期”老學(xué)長(zhǎng)，同年入讀伍斯特工科大學(xué)（Worcester Poly technic Institute）電機(jī)工程專業(yè)，民國(guó)三年（1914年）獲得學(xué)士學(xué)位回國(guó)。民國(guó)四年（1915年）起任教清華學(xué)校，初教英文、數(shù)學(xué)，后專授物理學(xué)。民國(guó)十年（1921年）公費(fèi)入芝加哥大學(xué)進(jìn)修，民國(guó)十一年（1922年）獲得碩士學(xué)位回國(guó)，繼續(xù)在清華教授物理。民國(guó)十五年（1926年）當(dāng)選清華學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)，民國(guó)十七年（1928年）連任教務(wù)長(zhǎng)并一度代理校長(zhǎng)，同年（接替趙國(guó)材）改任駐美學(xué)生監(jiān)督。

梅貽琦是在羅家倫掌校清華后不久被派往美國(guó)主管留學(xué)生事務(wù)的，成行之前，羅家倫大張旗鼓的除舊布新運(yùn)動(dòng)已經(jīng)基本結(jié)束，有不少與梅貽琦同樣老資格的教員離開了清華。

以梅貽琦的學(xué)位頭銜、學(xué)術(shù)地位、從教經(jīng)歷，恐怕并非羅家倫眼中的“良好教授”而極有可能不在大加延聘之列。關(guān)于擔(dān)當(dāng)整頓駐美監(jiān)督處的使命，是羅選擇了梅，還是梅主動(dòng)靠攏，誰(shuí)也不敢妄加猜測(cè)。不過，無論事實(shí)究竟如何，梅校長(zhǎng)的形象都不應(yīng)該也不可能因此受到絲毫貶損。的確，梅貽琦因工作崗位的適時(shí)變動(dòng)而在當(dāng)時(shí)清華教員隊(duì)伍大換血中得以保全，甚至至今仍有個(gè)別清華早期教員的親屬后代——可以笑稱其為“前清遺老遺少”——對(duì)梅在當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)、站位有所議論，但梅的（自我）保全正應(yīng)了一句古話：將以有為也。

教育部這一次為清華選擇新校長(zhǎng)的過程十分艱難，自吳南軒離職、翁文灝代理開始，醞釀了整整一個(gè)月。他們最后選中梅貽琦，大概是基于三點(diǎn)：（1）他是百分之百的清華人;（2）他三年不在局中，身份無比超然;（3）他為人和氣，做事穩(wěn)健。至于其他，就考慮不了那么遠(yuǎn)了。

感謝政府，這就夠了。

10月13日，梅貽琦被公布為清華大學(xué)校長(zhǎng)，他隨即交卸駐美監(jiān)督處公務(wù)，啟程回國(guó)，然后安頓家室，至于到校視事已經(jīng)是12月了。

沒關(guān)系，清華可以等。

民國(guó)二十年（1931年）12月3日，受人尊敬的翁文灝教授在大禮堂向清華師生告別，贈(zèng)言曰，“希望清華以后在安靜的空氣中求進(jìn)步”。新任校長(zhǎng)的訓(xùn)話內(nèi)容基本上是禮節(jié)性的，但有一句被傳誦不絕，他套用孟子的“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也”說道：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

作為和梅貽琦從此開始共事十八年、在清華大學(xué)今后數(shù)次興亡關(guān)頭共同擔(dān)負(fù)歷史責(zé)任的同事之一，陳岱孫晚年有公開發(fā)表的對(duì)梅貽琦的評(píng)價(jià)，曰：

“梅來任校長(zhǎng)后，也有一個(gè)如何對(duì)待在他出國(guó)的幾年中，在沒有校長(zhǎng)或校長(zhǎng)不發(fā)生作用的情況下形成起來的新領(lǐng)導(dǎo)體制的問題。無疑地，對(duì)一個(gè)校長(zhǎng)來說，這個(gè)體制削弱了他的獨(dú)斷的權(quán)力。但梅不但完全接受這個(gè)體制的精神，還協(xié)助把它鞏固下去。他真正如何考慮的，我們不得而知。有些可能的原因是明顯的：在出國(guó)任留學(xué)生監(jiān)督之前，梅一直是清華的教授，從感情上和對(duì)教育的基本觀點(diǎn)上說，他和廣大教師們是一致的。他平易近人，作風(fēng)民主，學(xué)校大事率多征詢教師意見，這也和他的謙虛平和的性格有關(guān)。他似和政治無緣，在他就任校長(zhǎng)后頭幾年，連一個(gè)掛名的國(guó)民黨員也不是。在南京他沒有政治資本，沒有人事淵源。他只有和全校教師們一起才能發(fā)揮他的作用。在清華教師中，許多人是他過去的學(xué)生或后輩。他們對(duì)于他是尊敬的。他也相信廣大教師是有辦好清華的共同事業(yè)心的。同時(shí)他也知道力圖控制高教陣地是C.C.集團(tuán)既定的派系策略。吳南軒的拙劣表演雖告失敗，但他們是不會(huì)就此罷手的，一有機(jī)會(huì)，還會(huì)卷土重來。保留清華這一塊凈土，這是他和全體教師的共同愿望。一個(gè)以教育學(xué)術(shù)民主自由為號(hào)召的校內(nèi)管理體制，在抵抗和緩和外部政治派系勢(shì)力的侵入和控制上也許能起到作用。

無論如何，梅在受任校長(zhǎng)后接受了這一體制，并加以扶植。在1931年到1937年中，這個(gè)以評(píng)議會(huì)為中心的體制得到進(jìn)一步的發(fā)展和鞏固。在理論上，教授會(huì)、評(píng)議會(huì)、校務(wù)會(huì)議、校長(zhǎng)四者之間，在權(quán)限和意見上是可以發(fā)生矛盾的;但在實(shí)際上卻沒有發(fā)生過任何裂痕。校長(zhǎng)是教授會(huì)、評(píng)議會(huì)、校務(wù)會(huì)議的主席，在會(huì)上梅總是傾聽群眾的意見，而與會(huì)的成員也十分尊重他的意見。當(dāng)然各種會(huì)議上分歧意見是不可避免的，激烈辯論也是經(jīng)常發(fā)生的，但梅先生的持重態(tài)度卻起到穩(wěn)定的作用?！?/p>

清華大學(xué)終于等到了理想的船長(zhǎng)，這位船長(zhǎng)另有一個(gè)尊稱——“終身校長(zhǎng)”。