梅蘭芳自述：《霸王別姬》的編演

“崇林社”在吉祥茶園演到1921年下半年，我們就開始排演一出新編的戲《霸王別姬》。

楊小樓先生演過霸王這個(gè)角色，那是1918年4月初，楊先生、錢金福先生、尚小云、高慶奎在“桐馨社”編演了《楚漢爭(zhēng)》一、二、三、四本，這是我離開“桐馨社”以后的事。我曾看過這出戲，是分兩天演的。我記得楊先生在劇中演項(xiàng)羽，過場(chǎng)太多，有時(shí)上來唱幾句散板就下去了，使得英雄無(wú)用武之地，雖然十面埋伏有些場(chǎng)子是火熾精彩的，但一些敷衍故事的場(chǎng)子，占用了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，就顯得瘟了。

我們新編這出戲定名為《霸王別姬》，由齊如山寫劇本初稿，是以明代沈采所編的《千金記》傳奇為依據(jù)。另外也參考了《楚漢爭(zhēng)》的本子。初稿拿出來時(shí)場(chǎng)子還是很多，分頭、二本兩天演完。這已經(jīng)到1921年的冬天，我們開始準(zhǔn)備撒“單頭本子”排演了，有一天吳震修先生來了，他說：“聽說你和楊小樓打算合演《霸王別姬》，那太好了?！蔽揖桶杨^、二本《霸王別姬》的總講拿給他看，并說：“您看了如有需要修改的地方，您告訴我們。”吳先生仔細(xì)地看了一遍后說：“我認(rèn)為這個(gè)分頭、二本兩天演還是不妥?！边@時(shí)候?qū)憚”镜凝R先生說：“故事很復(fù)雜，一天擠不下，現(xiàn)在劇本已經(jīng)定稿，正在寫單本分給大家。”吳先生說：“如果分兩天演，怕站不住，楊、梅二位也枉費(fèi)精力，我認(rèn)為必須改成一天完?！彼f到這里語(yǔ)氣非常堅(jiān)決。齊先生說：“我們弄這個(gè)戲已經(jīng)不少日子，現(xiàn)在已經(jīng)完工，你早不說話，現(xiàn)在突然要大拆大改，我沒有這么大本事?！闭f到這里就把頭、二本兩個(gè)本子往吳先生面前一扔，說：“你要改，就請(qǐng)你自己改?！眳窍壬χf：“我沒寫過戲，來試試看，給我兩天工夫，我在家琢磨琢磨，后天一準(zhǔn)交卷?！?p>

《霸王別姬》中梅蘭芳和楊小樓分飾虞姬和霸王

當(dāng)時(shí)我感到吳先生的主張很有道理，因?yàn)椤冻h爭(zhēng)》就是分兩天演失敗了?！栋酝鮿e姬》的初稿，仍有松散的毛病，改成一天演，的確是高明的見解，但我又擔(dān)心吳先生改本子沒有把握。

兩天后，吳先生拿了本子來，他對(duì)齊先生說：“我已經(jīng)勾掉不少場(chǎng)子，這些場(chǎng)子，我認(rèn)為和劇情的重要關(guān)子還沒有什么影響。但我究竟是外行，銜接潤(rùn)色還需大家?guī)兔?。我這樣做固然為聽?wèi)虻难輵虻闹?，同時(shí)也為你這個(gè)寫本子的人打算，如果戲演出來不好，豈不是‘可憐無(wú)益費(fèi)工夫嗎？”齊先生聽他這樣說，也就不再堅(jiān)持成見，而是和大家共同研究潤(rùn)色繼續(xù)加工。

第一次演出時(shí)的情況

《霸王別姬》頭、二本的總講，由初稿二十多場(chǎng)刪成不滿二十場(chǎng)，以霸王打陣和虞姬舞劍為重點(diǎn)場(chǎng)子，進(jìn)行排練時(shí)，轉(zhuǎn)瞬已是舊歷臘月底，二十六七日演了封箱戲，照例祭神，在前門外取燈胡同同興堂全班吃一次酒飯，年前就不再唱戲也不排戲，各人都在自己家休息過年。正月初，擇一天日子開市，一面演出，一面排戲。到了正月十九日，我們第一次在第一舞臺(tái)演出了《霸王別姬》。

我有個(gè)老本子里還夾著當(dāng)年第一次演出時(shí)在后臺(tái)貼在墻上的“提綱”，是揭下來留作紀(jì)念的。角色的分配，提綱上是這樣寫著：楊小樓項(xiàng)羽、梅蘭芳虞姬、姜妙香虞子期、許德義項(xiàng)伯、李壽山周蘭、遲月亭鐘離昧、李鳴玉劉邦、王鳳卿韓信、錢金福彭越、汪金林李左車、傅小山大纛、甄洪奎張良、扎金奎陳平、方洪順樊噲、侯海林馬童、焦風(fēng)池中軍、郭春山報(bào)子、柴得全漁夫。羅文奎、賈多才、高登云、張瑞亭、姜玉佩、趙春錦、姜士緒、福少田八個(gè)子弟兵。王桂山、董玉林、胡長(zhǎng)泰、朱得祿、姜連彩五宮女。陶玉樹、張棟、杜明、陶玉政四藤牌。劉硯亭、王玉吉、丁水利、袁增福、陳椿鈴、楊中和漢將。

戲一開始韓信〔發(fā)點(diǎn)〕（〔發(fā)點(diǎn)〕，昆曲脾〔水龍吟〕在京劇中用嗩吶吹奏又名〔發(fā)點(diǎn)〕）上，緊跟著項(xiàng)羽出場(chǎng)又是〔發(fā)點(diǎn)〕上，在老戲里是從來沒有這樣安排的，這就是吳震修先生自己說的“外行干的事”，可是當(dāng)時(shí)也想不出什么高招來，就這樣上了。我們第一回商量著在第一舞臺(tái)演，可以多上人。平常第一舞臺(tái)最多賣個(gè)五成座就算不錯(cuò)了，有一次夏月潤(rùn)、夏月珊的班從上海來北京，因?yàn)樗麄儙淼挠袔讉€(gè)戲如《拿破侖》《地藏王》等都是大布景戲，所以必須在這個(gè)可以大轉(zhuǎn)舞臺(tái)的戲院演，但是仍然只上幾成座。所以北京的班都不愿在那個(gè)館子演，只有義務(wù)戲可以滿座。這次《霸王別姬》居然也滿了。那天后臺(tái)貼的提綱雖然是已經(jīng)從二十多場(chǎng)刪成十多場(chǎng)的提綱，可是過場(chǎng)還是多，有的場(chǎng)子相當(dāng)長(zhǎng)，最大的就是九里山大戰(zhàn)那一場(chǎng)，打的套子也很多。我在后臺(tái)聽前面鑼鼓喧天，武行頭管事的朱玉康在臺(tái)簾旁注視著場(chǎng)上，有時(shí)又招呼著后臺(tái)，一會(huì)兒從場(chǎng)上進(jìn)來幾個(gè)扎靠的，一會(huì)兒從上場(chǎng)門出去幾個(gè)藤牌手，前臺(tái)固然很火熾，后臺(tái)也是顯著熙熙攘攘。這場(chǎng)大武戲完了之后，楊老板下來雙手輕快地掭了盔頭，對(duì)我說：“蘭芳，我累啦，今天咱們就打住吧?！蔽艺f：“大叔！咱們出的報(bào)紙是一天演完，要是半中腰打住，咱們可就成了謊報(bào)紙啦。我知道您累了，這場(chǎng)戲打得太多了，好在這下邊就是文的了，您對(duì)付著還是唱完了吧，以后再慢慢改，這個(gè)戲還是太大。”當(dāng)時(shí)他沒有加可否，接著說了一聲：“還勒上吧?！蔽亿s緊賠笑說：“您再歇會(huì)兒，還有工夫哪?！闭f著就聽見管事李春林大聲說：“來啦！來啦！虞姬！虞姬！”我看楊老板又戴上盔頭，我才放下心出去，總算一天把戲唱完了。

霸王的垓下之歌

第二天晚上，我和玉芙，還有馮（幼偉）、齊（如山）、吳（震修）三位，五個(gè)人一起到笤帚胡同去看楊先生。在那間小樓上我們幾個(gè)坐下之后，楊先生向來要說客氣話之前總是提高嗓門面帶笑容先“啊！啊！”幾聲，這一天也不例外，抱拳向馮、齊、吳三位說：“這出《霸王別姬》頭回唱，不怎么整齊，您三位多包涵?！瘪T先生說：“戲唱的很飽滿，很過癮，聽?wèi)虻囊捕颊f好，排場(chǎng)火爆，大家都賣力氣，我想您太累了吧！”楊先生笑著在嗓子眼里輕輕地“哦”了一聲，這也是他向來有的一個(gè)特點(diǎn)，是對(duì)馮先生的夸獎(jiǎng)表示承認(rèn)，而又不敢當(dāng)?shù)囊馑?，然后說：“不累！不累！您三位看著哪點(diǎn)不合適，我們倆好改呀！”吳先生接著說：“項(xiàng)羽念‘力拔山兮……是《史記》上的原文，這首歌很著名，您坐在桌子里邊念好像使不上勁，您可以在這上面打打主意。”楊先生輕輕拍著手說：“好！好！我懂您的意思，是叫我安點(diǎn)兒身段是不是？這好辦，容我工夫想想，等我琢磨好了，蘭芳到我這兒來對(duì)對(duì)，下次再唱就離位來點(diǎn)兒身段。”這天大家聊到深夜才散。

（按）劉硯芳先生說：“從第二天起，我們老爺子就認(rèn)真地想，嘴里哼哼著‘力拔山兮……手里比劃著。我說：‘這點(diǎn)身段還能把您難??？老爺子瞪了我一眼說：‘你懂什么？這是一首詩(shī)。坐在里場(chǎng)椅，無(wú)緣無(wú)故我出不去，不出去怎么安身段？現(xiàn)在就是想個(gè)主意出去，這一關(guān)過了，身段好辦。老爺子吃完飯，該沏茶的時(shí)候了，掀開蓋碗，里頭有一點(diǎn)茶根，就站起來順手一潑，我看他端著蓋碗愣了愣神，就笑著說：‘嘖！對(duì)啦，有了！原來他老人家已經(jīng)想出點(diǎn)子來啦，就是項(xiàng)羽把酒一潑，趁勢(shì)出來?！?/p>

過了幾天笤帚胡同打電話來叫我去一趟，我晚上就去了。一見面楊先生就說：“回頭咱們站站地方啊?！蔽艺f：“大叔您安了身段啦？”楊先生說：“其實(shí)就是想個(gè)法兒出里場(chǎng)椅，不能硬山擱檁地出去是不是？”我說：“您有身段，我也得有點(diǎn)陪襯哪?！睏钕壬f：“你念大王請(qǐng)，〔三槍〕，喝酒;我喝完酒把酒杯往桌上頓一下，念‘咳跟著我就站起來把酒一潑，杯子往后一扔，就勢(shì)出了位，你隨著一驚，也就站起來啦。我念‘想俺項(xiàng)羽呵！唱‘力拔山兮……，咱們兩人來個(gè)‘四門斗不就行了嗎？”當(dāng)時(shí)我們來了幾遍，“力拔山兮”，他在“大邊”里首按劍舉拳，我到小邊臺(tái)口亮相;“氣蓋世”，他上步到“大邊”臺(tái)口拉山膀亮相，我到“小邊”里首亮高相;“時(shí)不利兮，騅不逝”，雙邊門，“騅不逝兮”，各在自己的一邊勒馬;“可奈何”，二人同時(shí)向外攤手;“虞兮虞兮”他抓住我的手腕。我說：“咱們就先這樣來，唱完了再研究。”

過了幾天我們白天在吉祥演出，又貼《霸王別姬》，場(chǎng)子比上次又有減少，大約從韓信坐帳到項(xiàng)羽烏江自刎共有十四五場(chǎng)，打的還是不少。當(dāng)時(shí)這出戲我還唱一段西皮慢板，這一天的演法給初期的《霸王別姬》暫時(shí)定了型，演了一個(gè)時(shí)期，逐漸修改，覺得慢板也有點(diǎn)瘟，后來就不唱了，我記得還灌過一張唱片。楊先生也覺得打的太多，反而落到一般武戲的舊套，這出戲的打應(yīng)該是功架大方，點(diǎn)到為止，擺擺像，所以也逐漸減了不少。這出戲在北京每年義務(wù)戲總要演幾次，最后是1936年的秋天我從上海回來，又合演了三次，到這個(gè)時(shí)期我們已減到十二場(chǎng)，解放后減到八場(chǎng)。

虞姬的舞劍

在排演《霸王別姬》之前，我曾經(jīng)請(qǐng)了一位武術(shù)教師，教我太極拳和太極劍，另外還從鳳二爺學(xué)過《群英會(huì)》的舞劍，和《賣馬》的耍锏，所以《別姬》這套舞劍里面也有這些東西。當(dāng)時(shí)小報(bào)副刊曾有人用駢體文挖苦我“虞姬寶劍舞如叔寶之锏，嫦娥花鋤掄如虹霓之槍”，也并非無(wú)的放矢。戲曲里的舞劍，是從古人生活中沿襲下來的一種表演性質(zhì)的器舞，所以里面武術(shù)的東西我用的比重很少，主要還是京戲舞蹈的東西，其中還有一部分動(dòng)作是外行設(shè)計(jì)的。其中齊如山就出了不少點(diǎn)子，姚玉芙曾說過：“齊先生琢磨的身段有些是反的?！蔽艺f：“有點(diǎn)反的也不錯(cuò)，顯得新穎別致，只有外行才敢這樣做，我們都懂身段有正反，也不會(huì)出這類的主意?！?/p>

關(guān)于舞劍與音樂的配合，我認(rèn)為采用〔夜深沉〕曲牌是非常恰當(dāng)?shù)?，這個(gè)曲牌來源于昆腔《思凡》里〔風(fēng)吹荷葉煞〕中幾句唱詞作為頭子?！耙股畛?，獨(dú)自臥，起來時(shí)獨(dú)身坐，有誰(shuí)人孤凄似我，似這等削發(fā)緣何?！弊钤缬迷诰颉稉艄牧R曹》里作為打鼓時(shí)的伴奏，它的節(jié)奏感很強(qiáng)，又是一整套，不是用一組簡(jiǎn)單的工尺來回反復(fù)，這就對(duì)于舞蹈有了豐富多彩的創(chuàng)造條件?？墒谴蚬牡睦俚挠直仨氂幸恍┆?dú)奏的傾向，不能對(duì)舞蹈僅僅采取“隨”的辦法。我對(duì)琴師說：“您拉您的，甭管我，我找您，就可能不會(huì)墜了?！边@樣“兩找”就更給人一種合拍符節(jié)的感覺。徐蘭沅先生也曾說過：“胡琴跟舞劍的配合最犯忌是‘等。如果拉胡琴的不把尺寸做好，只是跟著虞姬身段在后邊走，那么勢(shì)必越拉越慢，不但松懈而且準(zhǔn)把虞姬給累躺下。”在這點(diǎn)上我們兩人心氣是一致的。

我心目中的楊小樓

我心目中的譚鑫培、楊小樓這二位大師，是對(duì)我影響最深最大的，雖然我是旦行，他們是生行，可是我從他們二位身上學(xué)到的東西最多最重要。他們二位所演的戲，我感覺很難指出哪一點(diǎn)最好，因?yàn)樗麄儚膩硎茄菽骋怀鰬蚓徒o人以完整的精彩的一出戲，一個(gè)完整的感染力極強(qiáng)的人物形象。譬如楊先生的《長(zhǎng)坂坡》，在那些年當(dāng)中變更是很大的，可是當(dāng)時(shí)的人看了沒有感覺這場(chǎng)怎么改的，哪一點(diǎn)怎么從前沒有，哪幾句唱為什么不唱，這些感覺通通沒有，只覺得更好了。又譬如《安天會(huì)》的孫悟空，他是向張淇林先生學(xué)的。有一次人民代表載濤先生和我說：“我的《安天會(huì)》也是跟張先生學(xué)的，小樓剛演這出戲時(shí)便一手一式和我學(xué)的一樣，幾年之后人家化開了就不一樣了，他這類的變動(dòng)還不少，可是對(duì)于張先生原來的好處一點(diǎn)也沒有丟?！蔽艺J(rèn)為楊先生的孫悟空正是這類動(dòng)作上表現(xiàn)他是神又是猴王。明代大文學(xué)家吳承恩筆下創(chuàng)造的孫悟空形象經(jīng)過若干演員在舞臺(tái)上積累的經(jīng)驗(yàn)被他繼承發(fā)展就更鮮明了。如《安天會(huì)》、《水簾洞》的孫悟空這種角色在楊先生以后，看得過去的還有幾個(gè)人，不過距離楊先生的水平那就有天淵之別了。

還有楊先生演《夜奔》的林沖，《五人義》的周文元，《三擋》的秦瓊，都比文學(xué)作品上的人物更集中更提高，當(dāng)我們閱讀文字上提到這些英雄人物時(shí)，自然而然在眼中出現(xiàn)的形象就是楊小樓，而不是別的形象。如果沒有看過楊的戲，聽我這樣說也許誤解為楊雖然演武生大概在臺(tái)上仗著唱念做取勝，武功也許平常。蓋叫天和我說過：“我年輕時(shí)在上海，當(dāng)楊老板第一次到上海，我們武行都以為他就是好嗓子好扮相，可是腰腿功夫不見得比我強(qiáng)，要講‘翻，大概比不過我。頭一天打泡戲《青石山》，我的大馬童，錢先生周倉(cāng)，他們兩人那一場(chǎng)〔四邊靜〕曲牌中的‘身段，那份好看是我想得到的，驚人的是和九尾狐打的那套，一繞，兩繞，三繞踢九尾狐的‘搶背（搶背，在這里是指關(guān)平以刀攢繞九尾狐的刀頭，然后把九尾狐踢倒。）這一踢的時(shí)候，他自己的靠旗都掃著臺(tái)毯了，就這一下子后臺(tái)武行全服了。他跟遲三哥、傅小爺（即遲月亭、傅小山）演《水簾洞》鬧海那一場(chǎng)，在曲子里的跟斗翻的那份漂亮，落地那份輕，簡(jiǎn)直像貓似的，我是真服了。后來我們拜了把兄弟，還有俞五哥（俞振庭）?！币陨w叫天前后不同的概念正說明了沒看過楊小樓，就不容易理解別人所說楊表演藝術(shù)的精湛程度。在我的心目中譚鑫培、楊小樓的藝術(shù)境界，我自己沒有適當(dāng)?shù)脑拋碚f，我借用張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》里面的話，我覺得更恰當(dāng)些。他說：“顧愷之之跡，緊勁聯(lián)綿循環(huán)超忽，調(diào)格逸易，風(fēng)趨電疾，意在筆先，畫盡意在?！弊T、楊二位的戲確實(shí)到了這個(gè)份，我認(rèn)為譚、楊的表演顯示著中國(guó)戲曲表演體系，譚鑫培、楊小樓的名字就代表著中國(guó)戲曲。

1922年的春天，我們“崇林社”排演了《霸王別姬》之后，在吉祥茶園演了些日子，我們“崇林社”應(yīng)上海的約去演了一個(gè)時(shí)期，這就是前面我在《從繪畫談到〈天女散花〉》一章里所提到的那一次。在這一年夏天回北京，我就開始組“承華社”，以后和楊先生雖然不在一個(gè)班，但在義務(wù)戲，或堂會(huì)戲，或出外，還是常有機(jī)會(huì)合作。除了上面已談過的合作戲之外，還有一出《摘纓會(huì)》是和楊、余三人合作的。這出戲是老生的正戲，余叔巖演楚莊王，楊演唐蛟，我演娘娘，每逢演這出戲，我和楊因?yàn)榛顑禾p，總在前面每人再加一出，這出《摘纓會(huì)》等于三人合作的象征。

楊先生不僅是藝術(shù)大師，而且是愛國(guó)的志士，在盧溝橋炮聲未響之前，北京、天津雖然尚未淪陷，可是冀東二十四縣已經(jīng)是日本軍閥所組織的漢奸政權(quán)，近在咫尺的通縣就是偽冀東政府的所在地，1936年的春天，偽冀東長(zhǎng)官殷汝耕在通縣過生日，舉辦盛大的堂會(huì)，到北京約角，當(dāng)時(shí)我在上海，不在北京，最大的目標(biāo)當(dāng)然是楊小樓。當(dāng)時(shí)約角的人以為從北京到通縣乘汽車不到一小時(shí)，再加上給加倍的包銀，約楊老板一定沒有問題。誰(shuí)知竟碰了釘子，約角的人疑心是嫌包銀少就向管事的提出要多大價(jià)錢都可以，但終于沒答應(yīng)。1936年，我回京的那一次，我們見面時(shí)曾談到，我說：“您現(xiàn)在不上通州給漢奸唱戲還可以做到，將來北京也變了色怎么辦！您不如趁早也往南挪一挪?！睏钕壬f：“很難說躲到哪去好，如果北京也怎么樣的話，就不唱了，我這么大歲數(shù)，裝病也能裝個(gè)十年八年，還不就混到死了?！?937年，日本侵略軍占領(lǐng)北京，他從此就不再演出了。1938年（戊寅年正月十六日），因病逝世，享年六十一歲，可稱一代完人。