嶺南儒生的精神故鄉(xiāng)

文|孫凱 圖|由采訪對(duì)象提供

嶺南儒生的精神故鄉(xiāng)

文|孫凱 圖|由采訪對(duì)象提供

《轉(zhuǎn)場(chǎng)》 360x140cm 國(guó)畫

古錦其是廣東中山人，溫潤(rùn)謙和的嶺南文化熏陶下，造就了他不同于其他藝術(shù)家尤其是“北派”藝術(shù)家們粗狂豪放，甚至有點(diǎn)不修邊幅的儒雅，仿佛一位慈祥的長(zhǎng)者，永遠(yuǎn)文質(zhì)彬彬謙和有禮，就像是從古典戲曲中走出的中年儒生般，優(yōu)雅從容，成熟穩(wěn)重。就是這樣一位外表永遠(yuǎn)謙和的嶺南儒生，卻有著一顆如同雪域高原般寬廣的心，把自己的藝術(shù)生涯傾注給了那片充滿神秘的遼闊土地，自1994年第一次以近不惑的年紀(jì)進(jìn)藏至今，41次深入藏區(qū)，創(chuàng)作了大量反映藏區(qū)生活和自己藝術(shù)思考的優(yōu)秀作品，成為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家中“畫藏”最為成功的優(yōu)秀藝術(shù)家之一。藏區(qū)這片占據(jù)中國(guó)領(lǐng)土近四分之一的土地，和這片土地上生長(zhǎng)的世界，已經(jīng)成為古錦其的藝術(shù)源泉，成為為他的畫筆注入靈魂的精神故鄉(xiāng)。

義無(wú)反顧的西行者

古錦其第一次進(jìn)藏是因在一位朋友推薦下認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的西藏?cái)z影協(xié)會(huì)的副主席，在對(duì)方的盛情邀請(qǐng)下，從小就向往西藏藍(lán)天白云下風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的優(yōu)美風(fēng)景和獨(dú)特藏文化的古錦其欣然成行，歷經(jīng)波折，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了當(dāng)時(shí)并不發(fā)達(dá)的拉薩。

或許對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，高原反應(yīng)、簡(jiǎn)陋落后的環(huán)境、與自己生活的圈子截然不同的生活習(xí)慣都讓人很難對(duì)當(dāng)時(shí)相對(duì)落后的拉薩有太好的印象。古錦其也經(jīng)歷過(guò)走遍全城找不到一顆水果的窘迫，但在他眼里看到的更多的是當(dāng)?shù)卮緲愕拿耧L(fēng)、千百年來(lái)代代相傳的古老文明和那些美得如詩(shī)如畫的建筑、將藝術(shù)穿在身上的藏民們……這一切都深深刺激了古錦其，讓他深陷其中不能自拔，走過(guò)大昭寺、小昭寺，去過(guò)日喀則，沿途的風(fēng)景和藏民臉上淳樸的笑容一起在腦海中定格，古錦其第一次感觸到了一種完全不同于漢文明的美，那種獨(dú)屬于雪域高原的美仿佛在他心中打開(kāi)了一扇窗，萬(wàn)丈光輝從此照了進(jìn)來(lái)，靈感也因此而迸發(fā)釋放。

一如佛家的頓悟，回到珠海之后的古錦其立即揮毫潑墨，一氣呵成地創(chuàng)作了國(guó)畫《心誠(chéng)則靈》，這幅有感而發(fā)、傾注靈魂的作品在當(dāng)年的廣州美展上不出所料地獲得了評(píng)委觀眾的好評(píng)，并斬獲展覽優(yōu)秀獎(jiǎng)，也開(kāi)啟了古錦其藏區(qū)畫作的創(chuàng)作之路。

此后，古錦其多次進(jìn)藏，每次進(jìn)藏都像一次朝圣。卸任文化局長(zhǎng)后的古錦其，徹底回歸畫家的本色，有了足夠的時(shí)間和精力去揮毫潑墨，揮舞自己的畫筆，也有了足夠的時(shí)間去深入自己魂?duì)繅?mèng)縈的藏區(qū)。每年兩次的進(jìn)藏之路對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是辛苦和折磨，古錦其卻樂(lè)在其中，盡管有被三條藏獒撲倒、差點(diǎn)丟了性命的經(jīng)歷，仍然癡心不改，壯烈地向前走著。南人北相的他，只有到了雪域高原，才精神煥發(fā)，渾身來(lái)勁；只有身處藏族同胞之中，在純樸美麗的姑娘面前，在英勇粗獷雄健的漢子面前，才眼睛發(fā)亮。激動(dòng)興奮伴隨著創(chuàng)作靈感油然而生。正是這種沉浸在生活之中產(chǎn)生的強(qiáng)烈創(chuàng)作欲望驅(qū)使著古錦其每次回到珠海立即投入創(chuàng)作，畫出一幅幅充滿激情，洋溢著濃郁藏區(qū)生活氣息的作品，十多年來(lái)持續(xù)不斷地參加中國(guó)美協(xié)主辦的許多重要的學(xué)術(shù)性全國(guó)作品展覽，成為我國(guó)表現(xiàn)藏族題材美術(shù)隊(duì)伍中的一員主要干將。

描繪靈魂的“藏地學(xué)者”

40多次的西行路，古錦其的足跡遍布藏區(qū)的各個(gè)角落。長(zhǎng)期地深入生活，從真切的感受中醞釀、發(fā)酵并進(jìn)入創(chuàng)作實(shí)踐，再?gòu)淖髌返慕?jīng)驗(yàn)體會(huì)重新回到生活中去檢驗(yàn)、體察、對(duì)比，再深入，為此反復(fù)輪回。古錦其終于找到一條自己踏出來(lái)的藝術(shù)道路。他運(yùn)用一種最適合自己，又最能表達(dá)自己，最能顯示雪域高原人文情懷的藝術(shù)語(yǔ)言，由此錘煉出藝術(shù)的成熟。

博大精深同樣也蒼涼苦寒的雪域高原從古至今都吸引著無(wú)數(shù)藝術(shù)家背起行囊，踏上這段艱苦的西行之路。而在眾多的藝術(shù)家中，古錦其為何能夠脫穎而出，成為描繪西藏最成功的藝術(shù)家之一，在中國(guó)畫壇獨(dú)樹(shù)一幟，創(chuàng)造出形神兼?zhèn)?、帶有自己藝術(shù)思考的優(yōu)秀作品？

與古錦其認(rèn)識(shí)多年的好友黃平認(rèn)為：這源于來(lái)自靈魂深處對(duì)藏文化的熱愛(ài)和虔誠(chéng)。在古錦其眼中，那些矗立在皚皚白雪下的紅色宮墻、那些穿戴在藏民身上的傳統(tǒng)服飾、那些源自血脈的鮮活民族形象，都是完全不同于傳統(tǒng)中國(guó)水墨的另一個(gè)藝術(shù)世界。豐富艷麗的色彩、充滿宗教和神秘氣息的表達(dá)形式都讓古錦其深陷其中不能自拔。生活在雪域高原上的藏民，被古錦其稱為中國(guó)最擅長(zhǎng)色彩、最懂藝術(shù)的民族。

而另一方面，則是古錦其在閱遍萬(wàn)千之后由內(nèi)而外的藝術(shù)思考，不同于走馬觀花般的單純視覺(jué)記憶，古錦其的眼睛早已穿越了表象，直指藝術(shù)本心。為了深入藏文化的精華內(nèi)涵，古錦其在行走之中，歸來(lái)之后，從未停止過(guò)對(duì)知識(shí)的積累和思考。如今，談起藏地的風(fēng)土人情、人文歷史，古錦其都如數(shù)家珍，從建筑、服飾、民俗，到西藏各時(shí)期的歷史文化，古錦其娓娓道來(lái)，如同一位浸淫藏文化多年的學(xué)者。

正如印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)句：“只

管走過(guò)去，不必逗留著采了花朵來(lái)保存，因?yàn)橐宦飞匣ǘ渥詴?huì)繼續(xù)開(kāi)放的”。作為一位國(guó)內(nèi)畫壇享有盛譽(yù)的優(yōu)秀畫家，一次又一次的雪域行，一段又一段的高原情，古錦其終于徹底讀懂了雪域高原的精神，他的靈魂被雪域高原凈化了，所以他才真正畫活了雪域高原。

個(gè)人簡(jiǎn)介古錦其，1981年畢業(yè)于廣東輕工職業(yè)學(xué)院國(guó)畫專業(yè)，曾任珠海市文化局長(zhǎng)、珠海市美協(xié)主席、珠海特區(qū)畫院院長(zhǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事、長(zhǎng)城書畫院理事、李可染畫院研究員、廣東省中國(guó)畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、珠海市美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、珠海畫院院長(zhǎng)。累計(jì)參加各類省級(jí)、國(guó)家級(jí)展覽40多次，作品屢次獲獎(jiǎng)、被浙江美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。出版有《西部人物頭像》《青藏記憶》《當(dāng)代美術(shù)經(jīng)典——古錦其》《塔什庫(kù)爾干印象》《當(dāng)代中青年人物畫代表人物——古錦其》《當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)經(jīng)典——古錦其》等畫冊(cè)十多種。

《草原春色》 69x138cm 國(guó)畫

《蓋新房》240x240cm 國(guó)畫

懷著這樣一種深切的人文關(guān)懷，古錦其以草原牧民為如畫題材切入，通過(guò)寫實(shí)的描繪手法表現(xiàn)，以專業(yè)嫻熟的畫筆去表達(dá)，這才入木三分地刻畫出雪域高原及生活在那塊土地上的人們的真實(shí)生存狀態(tài)——平和堅(jiān)忍、善良淳樸和厚重深刻。從這種意義上說(shuō)，其實(shí)古錦其就是一位學(xué)者，他不是在畫畫，他是在做學(xué)問(wèn)。有這種研究功底，古錦其筆下的雪域高原，自然閃爍出人性的光輝，具備有洞穿心靈的力量。通常我們說(shuō)畫家之所以區(qū)別于畫工，因?yàn)楫嫻ぶ皇菣C(jī)械地去畫他要畫的人或物，而畫家則要經(jīng)過(guò)心靈的激蕩與過(guò)濾，在畫形的基礎(chǔ)上進(jìn)一步畫神，屬于再創(chuàng)造，因而作品有“神韻”。

我們看古錦其的作品：從《遠(yuǎn)方的呼喚》開(kāi)始，到《轉(zhuǎn)經(jīng)》《轉(zhuǎn)場(chǎng)》《信民》《豐年》《祈福》《看法事》《蓋新房》《河源漢子》等到《央金拉姆的心愿》等等作品，畫面都以非常濃重飽滿的筆墨來(lái)構(gòu)筑起整幅畫面的主體造型，猶如搭建起一座房子堅(jiān)實(shí)厚重的鋼筋一般，使薄薄的宣紙卻承載著超常的沉重分量，它從形式上對(duì)應(yīng)著青藏高原皚皚白雪覆蓋下行走著的群群黑石頭般的牦牛、靜臥的帳篷、勞作的壯漢、笨重的工具……

遼闊、博大、神秘、狂野、原始、沉重，無(wú)比清澈、透亮而刺目的藍(lán)天白云、或是狂風(fēng)暴雪要把一切全蕩滌干凈的神力，從零下幾十度到能灼傷肌膚的太陽(yáng)，仿佛世上一切滋味都可以從中獲得、又瞬間消失，很難想象，若運(yùn)用輕盈靈動(dòng)的筆墨如何能表現(xiàn)出青藏高原這般意境。從珠江三角洲水鄉(xiāng)走出來(lái)的古錦其算是背叛了嶺南畫風(fēng)的明麗秀美，棄甘甜而進(jìn)苦澀。當(dāng)然，他秉承著嶺南畫派追求的真善美、表現(xiàn)生活的創(chuàng)作理念。運(yùn)用寫實(shí)手法對(duì)藏民形象作非常嚴(yán)謹(jǐn)、深入細(xì)致、真實(shí)而生動(dòng)的刻畫，使一個(gè)個(gè)賦予強(qiáng)烈鮮明個(gè)性的形象活靈活現(xiàn)地?fù)涿娑鴣?lái)，宛如大家可以同古錦其一起分享一杯原汁原味甘甜溫潤(rùn)的酥油茶。

《家》180x96cm 國(guó)畫

《豐年》96x180cm 國(guó)畫

筆禿墨干的十年一劍

跟隨古錦其一同去過(guò)藏區(qū)的畫家對(duì)他，除了敬佩他40余次進(jìn)藏，早已成為了圈子里的“西藏通”，同時(shí)，更為敬佩他對(duì)自己的嚴(yán)格和勤奮：早上天一亮就起床開(kāi)始一天的創(chuàng)作，晚上一直畫到日落西山，飯后還要在房間內(nèi)繼續(xù)沉淀，鞏固一天的收獲。沒(méi)有懶覺(jué)、沒(méi)有應(yīng)酬，所有的時(shí)間全部交給畫紙和畫筆。

曾經(jīng)在管理崗位上的古錦其尚能見(jiàn)縫插針地堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，退休之后更是“變本加厲”地將幾乎所有的時(shí)間都交給了手中的畫筆。對(duì)于古錦其來(lái)說(shuō)，過(guò)去的10年是他藝術(shù)創(chuàng)作的黃金10年，少了許多瑣事羈絆，讓他能夠真正安下心來(lái)去沉淀，去思考，去實(shí)現(xiàn)更多曾經(jīng)被擱置的理念和沖動(dòng)。十年磨礪，古錦其認(rèn)為自己的藝術(shù)人生又將迎來(lái)另一次轉(zhuǎn)折和蛻變，在他的設(shè)想中，未來(lái)10年是他對(duì)自己過(guò)去進(jìn)行總結(jié)、整理、歸納的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，他將有計(jì)劃地將自己前半生的藝術(shù)感悟系統(tǒng)性地呈現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)作一批反映藏區(qū)不同方向題材的大型組畫、系列，并開(kāi)始籌辦自己的藝術(shù)展。可以說(shuō)，古錦其將自己未來(lái)的十年定義為了自己的爆發(fā)和成熟期。

正如著名畫家、中國(guó)國(guó)家畫院院委、中國(guó)畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)謝志高所言：中國(guó)水墨人物畫時(shí)至今日，正在十字路口。縱觀許多中國(guó)畫展，其中山水、花鳥(niǎo)作品從數(shù)量到質(zhì)量通常都優(yōu)于人物畫作品。而人物畫作品之中，絕大部分又是工筆人物畫，水墨寫意人物畫作寥寥無(wú)幾。個(gè)中原因甚多，不過(guò)，主要一點(diǎn)，這是這些年來(lái)，包括美術(shù)教育在內(nèi)，對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，對(duì)手藝的認(rèn)知，對(duì)基本功的錘煉，對(duì)中國(guó)畫藝術(shù)需要厚積薄發(fā)的長(zhǎng)期性和人性缺乏思想準(zhǔn)備。真難得有堅(jiān)守這塊陣地，踏踏實(shí)實(shí)地磨礪自己的，古錦其可謂其中之一，他書法底子很好，多年擔(dān)當(dāng)珠海市書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，他一向刻苦學(xué)習(xí)基本功，畫大量速寫、寫生，提升手頭功夫，最近又創(chuàng)作一批生動(dòng)自然清新的藏區(qū)生活小品畫，這是對(duì)其大幅作品的補(bǔ)充和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。量變會(huì)引發(fā)質(zhì)變，畫家一生，唯有大大小小長(zhǎng)期不間斷地作出大量的畫，才能悟到中國(guó)繪畫的真諦。