崔國良：謙虛、細(xì)膩、溫暖

□ 宋瑤

崔國良：謙虛、細(xì)膩、溫暖

□ 宋瑤

崔國良（1931.7.7-2017.1.18）

中國工程院院士，固體火箭推進(jìn)劑與發(fā)動(dòng)機(jī)專家。河北省陽原縣人。1956年畢業(yè)于北京理工大學(xué),1961年獲莫斯科門捷列夫化工學(xué)院副博士學(xué)位。對(duì)我國固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)，有3項(xiàng)成果獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，1985年獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

五載同窗，五十年情重

崔國良是一個(gè)細(xì)膩的、非常重感情的人。對(duì)于同學(xué)之間的友誼，他是牢記于心，小心呵護(hù)，常常想起，不曾忘記。在他看來，同學(xué)們來自五湖四海已是緣分，實(shí)屬不易，和“百年修得同船渡”的妻子一樣都是可遇而不可求。那些靠得住的友誼是今生最溫暖的外衣，是靠你的人品和性情打造的。

▲ 1987年，崔國良（中）在美國參加聯(lián)合推進(jìn)會(huì)議

▲ 1993年，崔國良到中國航天科工集團(tuán)公司六院指導(dǎo)發(fā)動(dòng)機(jī)試車（右一）

▲ 1985年“兩會(huì)”期間，崔國良（左）與錢孝虹（中）、李乃暨（右）在人民大會(huì)堂合影

他把同學(xué)間的友誼比作一棵樹（TREE）：T是Trust（信任），R是 Respect（尊重），E是Exchange(交流)，E是Emotional Support（精神支持）。

他是這樣想的，也是這樣做的。

畢業(yè)以后，崔國良被國家派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。他在蘇聯(lián)省吃儉用，攢下了幾個(gè)盧布，都用來為同學(xué)們買專業(yè)書和小禮物。崔國良回國以后，同學(xué)們都已經(jīng)被分配到祖國各地參加工作了，他還一個(gè)一個(gè)去拜訪，給同學(xué)們送書和禮物，一個(gè)也沒有落下。這份情誼，使同學(xué)們感念至今。

崔國良的入黨介紹人周志春則回憶起這樣一件事。周志春在“反右”的時(shí)候受到一些牽連，被開除了黨籍。后來，中央開始落實(shí)政策，平反各種冤假錯(cuò)案，崔國良預(yù)先知道了這個(gè)消息。

周志春回憶道：“那天是8月啊，我記得是大太陽，我們家連電話都沒有，他就自己坐公交車，從北理工的東門下車，我們家那個(gè)時(shí)候住在北門，他冒著大太陽跑到我家，滿頭大汗，臉紅紅的，但是特別高興，一進(jìn)門就說‘告訴你們一個(gè)好消息！’國良是給我們送信兒來了，我真的特別感動(dòng)。他那個(gè)時(shí)候還有高血壓，血壓最高的時(shí)候到200多，可是他比我還惦記著這件事，這是同學(xué)的真情啊?！?/p>

而在團(tuán)支書梁樹端的記憶里，即使后來官高位重，崔國良還是當(dāng)時(shí)那個(gè)怕毛毛蟲的大男生。梁樹端畢業(yè)以后就留在北京工業(yè)學(xué)院（北京理工大學(xué)前身）當(dāng)老師，和崔國良的工作時(shí)有交叉，常常會(huì)在一些專業(yè)會(huì)議上相遇。全國性的會(huì)議很重視級(jí)別，不同級(jí)別待遇很不同。梁樹端回憶說：“那時(shí)候，崔國良已經(jīng)是國家非常重視的專家，我也就是一個(gè)普通的技術(shù)人員，我們的地位已經(jīng)很不同了，國良他就很細(xì)心，生怕一些不經(jīng)意的小事傷害了大家的自尊心，毀了同學(xué)的情誼。有一次我們在一個(gè)會(huì)上相遇了，吃飯的時(shí)候，桌位都擺好了，他一定要從主桌跑到我們這桌來，和我一起同桌進(jìn)餐。有時(shí)候會(huì)議結(jié)束了，晚上有一些娛樂活動(dòng)，每個(gè)人要去領(lǐng)活動(dòng)票，國良就會(huì)把我的票一起領(lǐng)來，因?yàn)樗且易谒磉叀＿@些事兒看起來都不大，但是可以看得出他的心非常細(xì)，非常為別人著想，而且說明他非常自謙，從來沒有架子?！?/p>

1999年，崔國良當(dāng)選為中國工程院院士，他的“官位”更高了。但他的大學(xué)同學(xué)們有什么聚會(huì)，只要通知他，他一定會(huì)參加。

梁樹端說：“國良實(shí)在太忙，有時(shí)候我們真的不忍心打攪他。但是不告訴他吧，又怕他傷心，因?yàn)樗且粋€(gè)非常重感情的人，把同學(xué)都看成自己的朋友和親人。有一次我們同學(xué)聚會(huì)，他不在北京，但他知道后，馬上打電話過來，問清楚時(shí)間，告訴我說‘如果你們確定時(shí)間不變，那我下了飛機(jī)還能趕過來?！Y(jié)果真的是這樣，我們都坐定了，他才匆匆忙忙從機(jī)場趕過來?！?/p>

班級(jí)“官位”最高的崔國良，仍然時(shí)時(shí)把老同學(xué)放在心里。同學(xué)之間誰生病了，或者誰家里有事兒，他都會(huì)去關(guān)心。同學(xué)生病了，他會(huì)買了禮物去慰問；他到外地出差，盡管工作很忙，行程匆匆，但只要他有空，都要去外地同學(xué)家看看，如果看到同學(xué)家有困難，他還要聯(lián)合其他同學(xué)一起幫忙。

有一個(gè)在武漢的姓黃的同學(xué)，因?yàn)檎卧颍罘浅？部溃芡聿沤Y(jié)婚，孩子還在上學(xué)他就去世了。崔國良知道后，去武漢出差的時(shí)候?qū)３倘ニ伊私馇闆r，和同學(xué)們一起資助孩子上學(xué)，直到孩子長大成人。在崔國良看來，一個(gè)人一定要竭盡自己所能，讓那些比你苦、比你難的人感受到這世上的陽光和美麗。這樣的善良常常是無心播種，不經(jīng)意間，就會(huì)開出最美麗的人性之花來。

在梁樹端的“同學(xué)聚會(huì)小賬本”上，這位親切的老同學(xué)總是在湊錢金額上排名第一。崔國良不當(dāng)自己是“官兒”，參加同學(xué)聚會(huì)，他從不用公家的車，都是自己坐公交車去；可湊錢的時(shí)候，他又成了“官兒”，50年校慶聚會(huì)的時(shí)候，家境好的同學(xué)交300元，不好的同學(xué)交200元，崔國良交了1000元，在小賬本上“名列前茅”。

艱難中的溫暖

2009年，崔國良全家福▲

都說家是最溫馨的港灣，支撐崔國良度過最艱難、最黑暗日子的，正是他的家人。1968年，崔國良的妻子劉寶芬放棄了高校待遇優(yōu)厚的教師工作，調(diào)到了風(fēng)沙漫天的內(nèi)蒙古，擔(dān)任42所205室副主任。副主任的頭銜還是其次，重要的是，結(jié)婚7年，他們終于可以在一起生活了。

所里沒有房子，他們兩人就分別住在南地的單身宿舍里，只有周六晚上才能在距離南地30千米的呼和浩特市區(qū)的招待所團(tuán)聚，周日下午再返回南地村，開始新一周的工作。

兒子沒有跟著母親到南地村，考慮到他快要上小學(xué)了，崔國良和劉寶芬夫妻倆咬咬牙，將6歲的兒子留在了外婆家。劉寶芬從來沒離開過兒子，常常因?yàn)橄肽顑鹤佣粶I下。但這淚水中也有幸福，她和崔國良終于可以在一起了，肩并肩地為祖國的航天事業(yè)而奮斗。他們在工作上配合默契，生活中心心相印，偶爾在實(shí)驗(yàn)樓、食堂相遇，也許只是一個(gè)關(guān)切的眼神，也許是劉寶芬把碗里不多的肉片夾到崔國良的碗里，都會(huì)讓崔國良覺得，黎明就快來了，眼前的艱難又算什么呢？

黎明真的就要來了。第一縷曙光，首先降臨崔國良的家里。是的，結(jié)婚8年，崔國良和劉寶芬終于有了自己的家。南地村里多了一片新建的“干打壘”，緊挨著村里老鄉(xiāng)的房子，科研人員就和村民們混住在一起，難分彼此。這邊一排三四戶，那邊一排三四戶，崔國良的家在東紅區(qū)第二排中間，進(jìn)來是一個(gè)小門廳，拐過來有一間，外頭還有一間，這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算是個(gè)“小豪宅”了！

說起來，這“小豪宅”還是崔國良和劉寶芬親手蓋起來的呢。實(shí)際上，所有的新房都是科研人員就地取材，在黏土里摻點(diǎn)兒石灰、草棍打成土坯，自己蓋成的。黏土、石灰、草棍兒的配比，難不住這些學(xué)化學(xué)的高材生，曬干了的土坯結(jié)實(shí)著呢！他們又自己動(dòng)手，用土坯搭建成墻，留出門窗，家就初現(xiàn)雛形了。這些知識(shí)分子們邊打著土坯，邊忙著考證，說這打土坯的創(chuàng)意，來自于殷商王武丁的至高權(quán)臣——大宰相傅說，他不僅是我國殷商時(shí)期卓越的政治家、軍事家、思想家，還是一位著名的建筑科學(xué)家。《孟子·告子下》中所寫的“傅說舉于版筑之間”正是他的故事，傅說正是在為人筑墻時(shí)為武丁訪得，舉以為相的。不知道是誰開了一句玩笑：“也許我們會(huì)'舉于土坯之間'，我們的固體事業(yè)也會(huì)'舉于土坯之間'呢！”所有人都笑了。

▲ 2001 年，崔國良在實(shí)驗(yàn)室與科研人員討論燃?xì)饽茉?/p>

回憶起來，這黎明前黑暗的時(shí)光，可能也是崔國良?xì)w國近10年來最幸福的日子。夫妻終于團(tuán)聚，有了自己的家，工作得以繼續(xù)開展了……而最讓他幸福的是，妻子為他生了個(gè)美麗可愛的女兒。兒子出生的時(shí)候，崔國良不在身邊，這是他第一次看著小小的嬰兒慢慢長大。累了的時(shí)候，他總是愛瞧著那張紅撲撲的小臉兒，怎么也看不夠。女兒像他，脾氣好、愛笑，晚上也不怎么哭鬧，讓人省心，只是女兒的身體也隨他，比較弱，總讓他擔(dān)著心。

住進(jìn)“干打壘”的第一年冬天，身體一向比較好的妻子劉寶芬先倒下了。其實(shí)，也怪他們太渴望有自己的家了，這“干打壘”建得急，土坯不夠干，到了冬天，家里又潮濕又陰冷，挨著土坯墻的床上、褥子都是亮晶晶的，濕氣都凍成冰碴兒了。劉寶芬剛生完孩子不久，身體虛弱，哪挨得住這冰天雪地的冬天呢？她住進(jìn)了呼和浩特市醫(yī)院，幾個(gè)月的小女兒也因感冒、發(fā)燒，隨后住了進(jìn)來。

呼和浩特市醫(yī)院離南地村30多千米，交通很不方便，崔國良只能求助司機(jī)班的師傅，搭便車前往醫(yī)院探望。到了醫(yī)院，他又不得不在女兒與妻子的病房間跑來跑去。為不讓妻子惦記，他還必須瞞著妻子，不讓她知道女兒也住院的事實(shí)，他抱著小嬰兒又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。兩個(gè)至親的人都病倒了，自己的工作進(jìn)展又很遲緩，這也許是崔國良人生中最艱難的時(shí)刻，但他克服了家里困難，始終和科研人員一同堅(jiān)守崗位，盡職盡責(zé)，還時(shí)常給大家講課。

鞠躬盡瘁為“巨浪”

“巨浪一號(hào)”發(fā)射照片

1978年年初， “巨浪一號(hào)”兩級(jí)固體推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī)的第一級(jí)通過了全程試驗(yàn)，5月結(jié)束了初樣研制。緊接著，在“巨浪一號(hào)”副總設(shè)計(jì)師崔國良的組織下，固體推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī)存試樣研制中，一舉突破了殼體強(qiáng)度關(guān)以及一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)推力向量控制關(guān)。這些成功，與崔國良近乎忘我的拼命工作是分不開的。

為了使“巨浪一號(hào)”能夠早日飛行，無論嚴(yán)寒酷暑還是日曬雨淋，崔國良都堅(jiān)守在科研生產(chǎn)第一線。此時(shí)已是內(nèi)蒙古七機(jī)局副局長兼總工程師的崔國良和大伙一樣天天擠班車，年輕人給他讓座，他均婉言謝絕。雖然崔國良從未抱怨過一句。

整個(gè)內(nèi)蒙古七機(jī)局都沒幾輛小轎車，經(jīng)過協(xié)調(diào)，后勤部門將一輛使用多年的上海牌小轎車派給崔國良使用。此后，崔國良的車每每路過班車站的時(shí)候，速度會(huì)慢慢緩下來，車窗會(huì)慢慢搖下來。崔國良總覺得，自己一人坐一輛車是很奢侈的事情，他想盡量多捎一些同志，捎一段路是一段路。

▲ 2009年10月1日，崔國良參加中華人民共和國成立60周年國慶閱兵式

讓同志們印象更深的，是坐在摩托車挎斗里的崔國良。崔國良總是奔波在路上，即使是破舊的上海牌小轎車，有時(shí)也不能保證他使用。大家很難記清有多少次，崔國良是乘著調(diào)度室的挎斗摩托車往返于各廠、所、站之間了。內(nèi)蒙古冬天原野上的北風(fēng)，吹到臉上如同刀割，他呼出的哈氣在嘴上、眉毛上、皮帽子上結(jié)了冰霜，迎著呼嘯的狂風(fēng)巋然不動(dòng)，像一位出征戰(zhàn)士的雕像。內(nèi)蒙古高原的夏天，太陽一曬，干熱的氣浪能有40攝氏度，摩托車挎斗里就像個(gè)大蒸籠一般，扶著的鐵架摸上去都燙手，崔國良全然不顧，總是一步就跨進(jìn)車斗，汗水濕透了衣襟也毫無怨言。

有一次，已經(jīng)安裝在試車臺(tái)上的第一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)壓力傳感器標(biāo)定出現(xiàn)問題，可能會(huì)影響到試車按計(jì)劃點(diǎn)火。聽到這個(gè)消息，崔國良立即趕往現(xiàn)場。天空已是陰云密布，很快就要下雨。內(nèi)蒙古夏天的暴雨很是嚇人，炎熱干旱的地方，雨水不下則已，一旦下起來，往往就是暴雨加冰雹。雞蛋大小的冰雹甚至?xí)⑹卟舜笈锎虺珊Y子，把小轎車的玻璃砸出個(gè)洞。暴雨會(huì)將土路沖毀，使土坯房倒塌，發(fā)生山體滑坡、泥石流等嚴(yán)重災(zāi)害也不是危言聳聽。第一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)所在的試車臺(tái)離調(diào)度室還有三四千米，是最偏遠(yuǎn)的試驗(yàn)站，調(diào)度室里的同志們都勸崔國良等雨停了再去，但崔國良等不及了，他立刻命令“摩托車司機(jī)”高崇武：“去！趕快開車，我們馬上趕到現(xiàn)場?！备叱缥淞私獯迖嫉钠猓桓覄褡?，也不敢耽擱片刻，只能將車開得快一點(diǎn)兒、穩(wěn)一點(diǎn)兒、再快一點(diǎn)兒……

摩托車在通向試驗(yàn)站的路上飛馳，還沒到試驗(yàn)站便雷電交加，空曠的荒野上，沒有村莊和任何可以避雨的遮擋物，閃電從空中沖向地面，把昏暗的大地照得雪亮……高崇武知道，雷雨中行駛在曠野中是最容易遭到雷擊的，十分危險(xiǎn)。但是，沒有辦法，只能硬著頭皮向前沖。到了試驗(yàn)站，崔國良和高崇武身上的衣服都濕透了。大家看到他們冒著暴雨來到現(xiàn)場，紛紛擁上前來，有的遞毛巾給他們擦頭上的雨水，有的脫下工作服給他們披上……而崔國良卻先把毛巾遞給身邊的高崇武：“快擦干，別感冒了。”眼神里滿是深深的歉意。如果可以，他寧愿一個(gè)人淋雨。這就是崔國良，心里想的總是別人，恰恰沒有他自己。

當(dāng)天晚上，崔國良就發(fā)燒了，但他全然不顧，第二天又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在試驗(yàn)站的工作現(xiàn)場?！?/p>

（本文摘自中國宇航出版有限責(zé)任公司《中國航天院士傳記叢書·崔國良院士傳記》）