在群星中尋找自己的真理

宋詩(shī)婷

圣艾克絮佩里迷戀天空，卻更眷戀大地。

兩三年前，我險(xiǎn)些對(duì)坐飛機(jī)留下心理陰影。那陣子出差很多，為了省時(shí)間，我常常早班飛機(jī)去，晚班飛機(jī)回。有一次，定了晚上9點(diǎn)多的飛機(jī)，從上海回北京。北京雷陣雨，上海陰森森，飛機(jī)理所當(dāng)然地晚點(diǎn)了。乘客們?cè)诳Х瑞^、快餐店和登機(jī)口的座位上熬過(guò)了百無(wú)聊賴的3個(gè)多小時(shí)，終于在延誤賠償死線（4小時(shí)）到來(lái)前被趕上了飛機(jī)。

又在飛機(jī)上靜坐了1小時(shí)，我們終于出發(fā)了。起先一切順利，飛機(jī)的轟隆聲讓人心安。我迷迷糊糊睡去，卻突然感到整個(gè)人上下晃動(dòng)，好像坐在了正在爬碎石坡的吉普車?yán)?。遇到氣流是常有的事，沒(méi)什么好大驚小怪。但當(dāng)這越來(lái)越強(qiáng)烈的顛簸超過(guò)20分鐘，機(jī)艙內(nèi)焦慮的情緒就開(kāi)始蔓延了。孩子開(kāi)始哭，老人也暈了，男人們用憤怒來(lái)掩飾脆弱，后座的女孩陷進(jìn)男朋友懷里，邊撒嬌邊碎碎念。40分鐘過(guò)去了，顛簸依舊，我也神經(jīng)質(zhì)起來(lái)，看著窗外大片的黑暗和虛弱的城市之光，腦袋里閃過(guò)好些空難電影，又想起臨上飛機(jī)前懶得打出去的那通電話。我違規(guī)打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)備忘錄，寫了一堆下了飛機(jī)立馬刪掉不想多看一眼的話。最后，飛機(jī)臨時(shí)降落濟(jì)南，那點(diǎn)恐懼和因恐懼而生的矯情就都煙消云散了。唯一的后遺癥是，我打出了那通懶得打的電話。

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)在備忘錄里寫下的都是些道歉話，那神經(jīng)質(zhì)的一刻并不為自己難過(guò)，而是替家人傷心，對(duì)自己有可能的遭遇心存內(nèi)疚。幾個(gè)月后，我從書架上翻到安托萬(wàn)·德·圣艾克絮佩里的《人類的大地》，看到一段話，突然明白了自己在飛機(jī)上的感受：“我們發(fā)現(xiàn)自己不是遇難者。遇難者，是那些等待著的人，是那些被我們的沉默所威脅的人，是那些因?yàn)橐粋€(gè)可惡的過(guò)錯(cuò)而撕心裂肺的人。我們不能不朝他們奔去。吉堯梅也是，他從安第斯山脈歸來(lái)后也對(duì)我說(shuō)過(guò)，他是朝著遇難者奔跑過(guò)去的！這真是一個(gè)普遍的真理……如果我是孤單一人活在世界上，我就躺下來(lái)了。”

我躺在書架前一口氣看完了這本10萬(wàn)多字的小書，和作者一起經(jīng)歷了星辰大海，以及那場(chǎng)重生般的沙漠迷失。與夢(mèng)幻的《小王子》相比，我更喜歡這本《人類的大地》，還有另一本小說(shuō)《夜航》。如果說(shuō)，《小王子》在仰望星空，后兩本同樣飛在天上的作品就是在回望大地。對(duì)天文知識(shí)和想象力同樣匱乏的我來(lái)說(shuō)，腳下的大地比星空更具吸引力。

1935年，圣艾克絮佩里在撒哈拉沙漠，站在他墜毀的Caudron C.630 Simoun型飛機(jī)前

我一直喜歡跨界當(dāng)作家的專業(yè)人士，比如寫《罪行》的大律師席拉赫，寫《失樂(lè)園》的外科醫(yī)生渡邊淳一，還有眼前這位法國(guó)第一代飛行員圣艾克絮佩里。因了解而生的描述和想象要么細(xì)致入微，要么宏觀開(kāi)闊。他們的視角有著超越普通人的冷靜，這種冷靜有祛魅的效果，更有直抵人心的穿透力。

《人類的大地》就是這樣一本混雜著圣艾克絮佩里的飛行經(jīng)歷和命運(yùn)哲思的散文集。1926年，因傷從空軍退役的圣艾克絮佩里進(jìn)入當(dāng)時(shí)的法國(guó)商業(yè)飛行公司拉泰科雷，負(fù)責(zé)航空郵件運(yùn)輸和新航線開(kāi)辟。

新手飛行員要經(jīng)歷一個(gè)觀念顛覆的過(guò)程，那些固有的對(duì)人類生命與山川河流關(guān)系的認(rèn)知統(tǒng)統(tǒng)作廢，對(duì)于個(gè)體飛行員而言，哺育無(wú)數(shù)生命和城市的埃布羅河遠(yuǎn)不如隱秘在亂草叢中、滋養(yǎng)著30多朵鮮花的小溪流能主宰命運(yùn)。瓜迪克斯城外一塊農(nóng)田邊上的3棵樹(shù)要比內(nèi)華達(dá)山脈更險(xiǎn)要?！拔覀儚牟豢伤甲h的遠(yuǎn)方和被淡忘的記憶中獲得了不為世界上所有地理學(xué)家所知的細(xì)節(jié)?！边@是圣艾克絮佩里時(shí)代飛行員的驕傲。

我總在想，那個(gè)年代，普通人對(duì)于飛行員的了解和崇拜大概與今天我們對(duì)于宇航員的情感差不多。不然，《小王子》之父怎能那么容易就從布宜諾斯艾利斯帶回了他的玫瑰——妻子康素羅·桑星。當(dāng)時(shí)，他泡妞的手段可是把女人騙上飛機(jī)，帶她去看星星啊。

星星在女人眼中是浪漫多情的，但在圣艾克絮佩里眼中，它們不過(guò)是金色的釣餌，他和他駕駛的飛機(jī)是游弋于天際的魚(yú)，拼命游向一個(gè)又一個(gè)釣餌，釣餌的那一邊連著他熟悉的風(fēng)景、家園、親友和流浪宇宙的地球。

很多人想做飛行員是因?yàn)槊詰偬炜?，圣艾克絮佩里也?ài)藍(lán)天，但他更眷戀大地。天空給了他俯視大地的機(jī)會(huì)，給了他逃離城市，尋找真正的“人的生活”的機(jī)會(huì)。

他用開(kāi)墾荒地來(lái)形容自己開(kāi)拓航空線路這份工作。他在近20年的飛行生涯中，經(jīng)歷過(guò)不絕的山巒，飛不過(guò)的滄海和曾迷失其中的沙漠。飛機(jī)讓他擺脫了道路的蒙蔽，看清了地球的真面目，也讓他在這些殘酷的大地陷阱中識(shí)破了人類文明的狂妄和局限?！奥猛局凶哌^(guò)的蜿蜒曲折的道路，它們就像許多善意的謊言，讓我們信以為真。讓我們長(zhǎng)久以來(lái)錯(cuò)把囚禁我們的監(jiān)獄當(dāng)樂(lè)土。”

與大多時(shí)候都怨天尤人、情緒化的文藝工作者不同，圣艾克絮佩里畢竟是個(gè)實(shí)干家。他與自然的關(guān)系并非文人式的敬畏，也不是資本家式的掠奪，而是農(nóng)耕時(shí)代相互依存，彼此照應(yīng)的關(guān)系。在《人類的大地》里，他不止一次用農(nóng)人、犁地、莊稼等字眼來(lái)消遣自己那份時(shí)髦又高科技的工作。

上世紀(jì)二三十年代，第一次世界大戰(zhàn)的余波未平，第二次世界大戰(zhàn)又劍拔弩張，很多時(shí)候，科技都成了世人口誅筆伐的替罪羊。作為一個(gè)高科技的實(shí)踐者，一個(gè)為自己插上了翅膀的人，圣艾克絮佩里比多數(shù)人更清楚科技與自然、與人類文明的關(guān)系。在他眼中，飛機(jī)與鐮刀、鋤頭無(wú)異，不過(guò)是勞作的工作。就像制作鐵犁的目的不是得到鐵犁，而是播種與收獲，制造飛機(jī)的目的不是得到飛機(jī)，而是飛行與開(kāi)拓對(duì)世界的認(rèn)知。那些被技術(shù)嚇退的人，是混淆了目的和手段，謀求物質(zhì)利益的人，收獲不到任何生命與價(jià)值。

坐在人類最早期的飛機(jī)艙里，圣艾克絮佩里追求的是純粹的精神世界，回溯的是人類數(shù)十萬(wàn)年的歷史?！拔覀冎哉J(rèn)為機(jī)器害人，或許是因?yàn)樵u(píng)價(jià)正在經(jīng)歷的巨變的后果，我們?nèi)狈v史的距離感。比起人類20萬(wàn)年的歷史，這短短百年的機(jī)器時(shí)代又算得了什么？我們不過(guò)是剛剛才在礦山電站的景致里安頓下來(lái)，我們不過(guò)是剛遷入尚未完工的新房居住罷了。我們周圍的一切都變得那么快：人際關(guān)系、工作條件、風(fēng)俗習(xí)慣。我們的心理也在根本上受到了沖擊。即使離別、距離、回歸這些字眼沒(méi)有變，但它蘊(yùn)涵的概念已經(jīng)今非昔比了。我們使用的還是為昨天的世界所創(chuàng)造的語(yǔ)言來(lái)領(lǐng)悟今天的世界。過(guò)去的生活好像更符合我們的天性，唯一的原因是因?yàn)?，它更符合我們的語(yǔ)言?！?/p>

上世紀(jì)40年代，圣艾克絮佩里的身體已經(jīng)不太適應(yīng)飛行工作，但他執(zhí)意繼續(xù)飛，因?yàn)樘焐嫌猩?，有適用于他的語(yǔ)言的“昨天的世界”。

1944年7月31日，圣艾克絮佩里將執(zhí)行他作為飛行員的最后一次任務(wù)——駕駛他那架萊特寧飛機(jī)，在格勒努布爾、安西和尚貝里的空中進(jìn)行偵察飛行。他大概早就預(yù)料到，自己要留在過(guò)去的語(yǔ)言和過(guò)去的世界里。

50多年后，馬賽地區(qū)的漁民從海里撈上了一個(gè)刻有“SAINT-EX”字樣的鐲子，那正是圣艾克絮佩里不離身的信物。7月的最后一天，他登上飛機(jī)，收起起落架，沖向萬(wàn)米高空。那一次，他沒(méi)有追逐“金色的釣餌”，而是把自己留在空中，成了釣餌本身。

《人類的大地》

（Terre Des Hommes）

副標(biāo)題：圣艾克絮佩里作品集

作者：[法]圣艾克絮佩里

譯者：黃葒

出版社：江蘇教育出版社

出版年：2005年4月

圣艾克絮佩里

《夜航》

作者：[法]安托萬(wàn)·德·圣艾克絮佩里

譯者：黃葒

出版社：作家出版社

出版年：2017年6月

《要塞》

作者：[法]安托萬(wàn)·德·圣艾克絮佩里

譯者：馬振聘

出版社：上海人民出版社

出版年：2012年10月