“逆行的精靈”

摘 要：《白雪烏鴉》以百年前哈爾濱大鼠疫為題材，通過(guò)對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)，描繪人間百態(tài)。遲子建聚焦大歷史時(shí)代下的民間底層小人物，以其在鼠疫中的存在境遇為描寫(xiě)對(duì)象，折射出災(zāi)難下普通人物的人性，完成了對(duì)大歷史的重新建構(gòu)與解讀。她直面死亡，以溫情書(shū)寫(xiě)的姿態(tài)，銘記歷史縱深處被忘卻的生命，抵抗生之艱辛與死之絕望，彰顯了悲天憫人的生命情懷。不過(guò)溫情書(shū)寫(xiě)削弱了題材內(nèi)在的獨(dú)特性，消解了災(zāi)難主題的悲劇性，弱化了作品的深度和厚重感。

關(guān)鍵詞：《白雪烏鴉》；小人物；死亡；溫情書(shū)寫(xiě)；限度

作者簡(jiǎn)介：周艷敏（1985-），女，山東濟(jì)寧人，研究生，山東協(xié)和學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-23-0-02

遲子建在中國(guó)文學(xué)界有著自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，多年來(lái)，她并不從于各類(lèi)文學(xué)流派和浪潮，以逆行的姿態(tài)，始終堅(jiān)持自己現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作態(tài)度和踏實(shí)沉穩(wěn)的寫(xiě)作風(fēng)格，永不疲倦地在人心深處勘探神性的遺址。先后寫(xiě)就《樹(shù)下》、《偽滿洲國(guó)》、《越過(guò)云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》等作品，她堅(jiān)持使用自己的話語(yǔ)方式和內(nèi)在精神在文學(xué)世界中進(jìn)行探索和實(shí)踐。把百年前哈爾濱發(fā)生的大鼠疫這一真實(shí)事件，用長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》呈現(xiàn)出來(lái)，將歷史真實(shí)融入到文學(xué)想象中，在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫合點(diǎn)上，以另類(lèi)的溫情書(shū)寫(xiě)方式，將宏大的國(guó)家民族關(guān)懷落到平凡人的日常生活中，通過(guò)對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)，描繪了一幅大難來(lái)臨時(shí)的人生百態(tài)圖。

一、歷史的另類(lèi)敘事——以小人物寫(xiě)大歷史

評(píng)論家南帆先生曾說(shuō)“由于史詩(shī)和歷史演義的淵源，長(zhǎng)篇小說(shuō)始終隱含了再現(xiàn)歷史的興趣。所以，可能每個(gè)自覺(jué)的“現(xiàn)實(shí)主義”作家在涉及歷史性題材時(shí)，都會(huì)懷有這種“復(fù)原時(shí)代”的寫(xiě)作理想。在歷史素材的基礎(chǔ)上進(jìn)行提煉、創(chuàng)作，相比天馬行空的自由想象，更考驗(yàn)作者的文學(xué)素養(yǎng)和能力?！栋籽貘f》巧妙而質(zhì)樸地處理歷史與虛構(gòu)的關(guān)系，既尊重歷史史實(shí)，又合情理的進(jìn)行想象。

小說(shuō)描寫(xiě)了1910年哈爾濱傅家甸的百姓在突然爆發(fā)大鼠疫后的日常生活，以多個(gè)人物的命運(yùn)為敘事推進(jìn)線索，由馬車(chē)夫王春申磕磕絆絆的家庭生活開(kāi)始，從鼠疫的來(lái)臨、爆發(fā)、肆虐、控制，講述了王春申、傅百川、翟芳桂等幾戶(hù)尋常人家在鼠疫爆發(fā)后經(jīng)歷的種種悲歡離合。

《白雪烏鴉》對(duì)人的塑造表現(xiàn)出顯著的“去中心”獨(dú)特個(gè)性。作品中先后出場(chǎng)的人物多達(dá)幾十名，卻沒(méi)有絕對(duì)主配角之分。作者尊重所有人的存在形態(tài)，沒(méi)有按慣常的敘述方式，設(shè)置中心人物，凸顯大事件中正派主角英雄主義的壯舉，他著力突出的是災(zāi)難來(lái)臨時(shí)傅家甸地區(qū)百姓的整體群像，探尋底普通層民眾個(gè)體面對(duì)大鼠疫時(shí)的內(nèi)心世界及行動(dòng)。寫(xiě)他們幾代人的生生不息、他們的喜怒哀樂(lè)、愁腸百結(jié)，如王春申的膽小和善、倔強(qiáng)內(nèi)斂，翟芳桂的多舛命運(yùn)和“從良”后的平和堅(jiān)毅，翟役生的仇恨陰鷙，秦八碗的“大孝”，陳雪卿的高貴剛烈和情深意重，于晴秀的秀外慧中、率直性情，傅百川的慷慨大義，伍連德危難之際承受壓力的擔(dān)當(dāng)，等等，遲子建的筆下的溫情，通過(guò)對(duì)系列人物的形象塑造和人性刻畫(huà)，展現(xiàn)出災(zāi)難下普通人對(duì)生活的堅(jiān)忍與創(chuàng)造，在對(duì)小人物的書(shū)寫(xiě)中完成了對(duì)大歷史的重新建構(gòu)與解讀，并獲得了生命的溫度與厚度。

二、對(duì)死亡的超越——向死而生

苦難與死亡是遲子建作品中常見(jiàn)主題，但她并不沉迷于書(shū)寫(xiě)死亡，對(duì)死亡的渲寫(xiě)有數(shù)且自控。她善于用一種溫情與敦厚的筆觸去描繪死亡，試圖在死亡瀕臨時(shí)的蒼涼感中尋找黑夜中的點(diǎn)點(diǎn)星光。所以在遲子建筆下的死亡背后，我們始終都能看見(jiàn)善良、堅(jiān)韌、親情、愛(ài)情，看到死亡中的“憂傷而不絕望”，從而獲取超越死亡的意義與價(jià)值，淬煉成一種由死而向生的信念。

小說(shuō)《白雪烏鴉》中，作者以一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的覆沒(méi)，鋪展了歷史瞬間的慘烈與悲愴。周家祖孫三代在鼠疫最猖獗之時(shí)，將自家的點(diǎn)心鋪改造成伙房，每日義務(wù)為被隔離的染病者運(yùn)送飯食，最終均染疫身亡；醫(yī)官伍連德為切斷疫病感染源，寧愿頂著“擅自焚尸”掉腦袋的罪名；俄國(guó)歌唱家謝尼科娃在教堂為鼠疫患者募集善款，讓女兒扮成天使給每個(gè)捐款者贈(zèng)送糖果，最終母女二人都感染疫病而亡……

而遲子建在小說(shuō)中并沒(méi)有專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)死亡的殘酷與悲情，將敘事的重點(diǎn)放在非正常生存狀態(tài)下民眾對(duì)疾疫的默默承受及日常生活之中，王春申家的三鋪炕客棧、翟桂芳家的糧棧、周耀祖家的點(diǎn)心鋪、羅扎耶夫的鞋鋪、傅百川的傅家燒鍋……猝不及防的災(zāi)難死亡與瑣屑恒常的日常生活相并置，通過(guò)日常生活的溫馨來(lái)反襯死亡的殘忍慘烈。“死”既無(wú)法躲避，“生”則尤為可貴。因此，當(dāng)死亡到來(lái)時(shí)，人們由開(kāi)始的驚嚇、恐懼與絕望，到逐漸接受死亡視為平常，甚至開(kāi)始在死亡中尋求新的生活樂(lè)趣與意義。所以，傅家甸的人們?cè)诮?jīng)過(guò)一段時(shí)間沉靜后，又陸續(xù)走出家門(mén)，開(kāi)始日常凡碎的生活，又可以淡定從容地“談瘟疫，談生死，也談天氣和家長(zhǎng)里短的事情”，依然要柴米油鹽、哭笑哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇、生老病死。周耀祖一家人在鼠疫的死亡威脅下，依然很精心的在臘月二十三日送灶神。

死亡并不能抹滅生機(jī)，作家遲子建試圖以筆下凜冽寒風(fēng)中透出的一絲希望和溫暖。告訴活著的人們，生命在死亡之后延伸，死亡不會(huì)湮沒(méi)愛(ài)和希望，并給予人們不在災(zāi)難中絕望和沉淪的力量，向死而生的力量。

三、溫情書(shū)寫(xiě)的限度

蘇童曾說(shuō)“遲子建的創(chuàng)作總是“以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說(shuō)溫潤(rùn)的那一部分……”《白雪烏鴉》對(duì)災(zāi)難主題的多重化解正體現(xiàn)了作家悲天憫人的情懷和對(duì)蕓蕓眾生的一往情深，作品也因此具有了“悲而不痛”、“哀而不傷”的中和之美。小說(shuō)中沒(méi)有呼天搶地，沒(méi)有咬牙切齒，也沒(méi)有成為血淋淋的“生死場(chǎng)”，如疫病院、俄國(guó)鐵路醫(yī)院等死亡集中地，雖然屢次出現(xiàn)在小說(shuō)場(chǎng)景中，卻以及其低姿態(tài)浮略而過(guò)，留給讀者的是一個(gè)一筆帶過(guò)的影像，并沒(méi)有對(duì)鼠疫的殘酷、創(chuàng)傷進(jìn)行血淋淋的渲染和直視。

《白雪烏鴉》中的溫情彰顯了作者理想主義的傾向，她以溫情書(shū)寫(xiě)的姿態(tài)，銘記歷史縱深處被忘卻的生命，抵抗生之艱辛與死之絕望，彰顯了悲天憫人的生命情懷。溫情表達(dá)美好、必要，卻應(yīng)把握限度，“溫情”的介入方式可能導(dǎo)致深邃思想流于膚淺，從而無(wú)法完全釋放災(zāi)難本身創(chuàng)傷性，在消解災(zāi)難主題悲劇性的同時(shí)，也削弱了作品的深度和厚重感。所以，有質(zhì)疑《白雪烏鴉》中“筆下的苦難盡管已經(jīng)具備了時(shí)間的綿延性與持久性，然而稍欠縱深與推進(jìn)?！睆牧硪粋€(gè)角度來(lái)講，被弱化了的“恐懼”與“欲望”，本身也在一定程度上對(duì)災(zāi)難進(jìn)行了消解。誠(chéng)然，鼠疫只是大社會(huì)生活中的一小角，只是，過(guò)早表達(dá)的鎮(zhèn)定和從容，可能讓小說(shuō)中的鼠疫災(zāi)難從爆發(fā)之日起，就面臨著平伏的狀態(tài)。脆弱的生命在面對(duì)這樣無(wú)力改變巨大災(zāi)難前，溫情，減弱了生命的敬畏，削弱的作品的內(nèi)在厚度。

參考文獻(xiàn)：

[1]遲子建.白雪烏鴉[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2]管懷國(guó).遲子建藝術(shù)世界中關(guān)鍵詞[M].長(zhǎng)沙：中南大學(xué)出版社，2006.

[3]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[4]周會(huì)凌.歷史塵埃中的“靈魂挽歌”——讀遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》[J].名作欣賞.2011（34）.

[5]管懷國(guó).溫情底下的冷峻和厚重——理解遲子建近作的一種視角[J].小說(shuō)評(píng)論.2006（2）.

[6]佟小杰.溫暖與柔情中的“仁”與“智”：論遲子建小說(shuō)的溫情敘事[J].山東師范大學(xué)圖書(shū)館.2011.

[7]付艷霞.災(zāi)難中的日常美學(xué)——由《白雪烏鴉》論遲子建的創(chuàng)作[J].南方文壇.2011（1）.