世味秋茶 人生直道

余新偉

中林來北京的時(shí)間不長，才一年多。此前，長長的時(shí)間段大多在江蘇老家，在老家時(shí)也不大畫畫。中林的家鄉(xiāng)在通州，南通州——就是“南通州、北通州、南北通州通南北”的那個(gè)南通州，也叫南通。

南通，在一般人的印象里，是出畫家的地方。大家都知道的可能是范曾、范揚(yáng)，他們是叔侄。還有他們的祖輩，大詩人范伯子。高祖范仲淹是不是南通籍，搞不清楚了。至少范曾范揚(yáng)在當(dāng)代中國書畫壇上是有些名聲的。當(dāng)然，我還知道狀元張騫，秀女沈壽，還有演員趙丹，名醫(yī)朱良春也在南通。南通也有做毛筆的傳統(tǒng)，手藝人如扎染藍(lán)印花布，因?yàn)閲复┲?，南通人民也是很自豪的。外出打工做石匠、木匠的南通人一般自稱上海人，出門遠(yuǎn)了，怕人家沒聽說過南通，說上海，人家總是知道的。但遇到我們無錫人，他們一般都直接說自己是南通人。無錫離上海和南通都近，方言的辨別不是難事。在無錫人眼里，蘇州無錫常州南京南通，是平等的，上海也沒什么了不起。就是北京也沒什么了不起。

南通名畫家范揚(yáng)說，我們南方人聰明，因?yàn)槟赣H是蒙古人，近年來了北京，所以畫得笨了一點(diǎn)。寫字畫畫，真是不可以太聰明，太聰明的人一般不肯用功。沙曼翁也說過類似的話，書法是聰明人學(xué)的，學(xué)畫么可以笨一點(diǎn)。陳中林大概年輕時(shí)比較聰明，他考上蘇州美專，師從過蔣風(fēng)白先生。這就夠了！有學(xué)院訓(xùn)練，有師徒授受。中林畫上題的款字也講究，與畫面大多協(xié)調(diào)，氣息融通。用的印也規(guī)規(guī)矩矩，中林說篆刻家是他兄弟級(jí)的朋友。他的兄弟級(jí)的朋友不少，在家靠父母，出門靠朋友，所以中林來了北京。

在北京，開始打算報(bào)名到國家畫院進(jìn)修。國家畫院招生廣告宣稱，書畫家大學(xué)畢業(yè)、碩士博士博士后上完，沒有地方去接受繼續(xù)教育了，可以上國家畫院。這個(gè)地方對(duì)內(nèi)代表國家最高水平，對(duì)外代表中國最高水平。其實(shí)，他的前身叫中國畫研究院。中林初到北京，本意是要在帝都學(xué)習(xí)的，卻不知什么原因，亦或是經(jīng)濟(jì)的緣故，來了很久卻未能跟隨當(dāng)今的名師大家學(xué)習(xí)。只是埋頭苦干，畫起畫來。

北京真是一個(gè)神奇的地方，陳中林覺得又回到了美專求學(xué)的青春歲月。他的書法和繪畫技術(shù)突飛猛進(jìn)，一種“飄著”的感覺讓他著迷。題材還是花鳥，他好象終于開悟了，幾十年的人生歷煉突然沉靜下來，筆墨干干凈凈，構(gòu)圖奇正相生，落款瀟瀟灑灑。畫面精神仿佛直接宋元。對(duì)，就是徽宗那個(gè)宋，云林那個(gè)元。

陳中林的創(chuàng)造力被激發(fā)出來，他不大臨摹古代花鳥名人名作，他怕被淹沒在傳統(tǒng)里。他的畫是真正的創(chuàng)作，他的用筆用墨雖說是傳統(tǒng)中來的，一鳥一石一蘭一竹，在在都是中林自己的面目，說是心相也是貼切的。雅致典麗細(xì)膩邈遠(yuǎn)工穩(wěn)，等等等等。中林的畫看一眼，你就會(huì)被吸引，然后念念不忘，青春年少時(shí)那種情不自禁的愛。他的畫一副清秀素樸的樣子，真的像十六七歲鄰家少年的作派。所以也禁不起涂脂抹粉包裝演繹，賣個(gè)好價(jià)錢。中林畫畫是純粹的喜好，人到中年，將喜好當(dāng)飯碗是沒多大意思了，至少不是初衷吧。所以他的畫才打動(dòng)人，才可寶貴。因?yàn)樗娴漠嫵隽俗约旱纳鼱顟B(tài)，這也就夠了。

明天，會(huì)更美好！

（作者系馮其庸藝術(shù)館副館長）