父親關(guān)好門,脫了鞋,上了炕。
一屋子的惶恐,在陽光打過的塵埃上亮出光芒,金燦燦的,有些刺眼。此刻,我不知道是那光亮在跳,還是我的心在跳,突突突地跳個不停。
蘇小樂,這一段時間學(xué)習(xí)吃力嗎?父親聲音并不大,柔柔的。我縮在墻角,低著頭,大氣也不敢出。說實話,上高中以來,這是頭一次被學(xué)校趕回家“反省”。父親脾氣暴,我怕他第一句話就在空氣中擦出火花來??磥?,父親暫時并沒有爆發(fā)的跡象。我這樣想著,一低頭,看見了父親的鞋。父親這雙剛從工地穿回來的帆布鞋,鞋幫上開了口,像咧著的嘴朝我笑。
接到你們班主任的電話時,爸在腳手架上,嚇了一跳。爸也不知道你怎么了,這不,一宿沒睡,一大早就坐火車趕回來了。父親一臉倦容,臉色黑黃黑黃的。他一邊說,一邊脫去外套。外套里邊,是一件藍(lán)秋衣,秋衣里子上,有一個布兜,是母親特意為他縫制的。布兜鼓鼓的,他一點一點地開始拆線。
父親天生謹(jǐn)慎,每次打工掙的錢,都要藏在這個布兜里,縫上,帶回來。
你在學(xué)校到底怎么了?父親的話,依舊很溫和。他一低頭,咬斷了一根線,里邊一沓錢露了出來,明晃晃的,閃得我眼生疼。我突然哽咽了一下,想哭。
我吞吞吐吐了半天,還是沒有勇氣說出來。我知道,如果我說出原委來,父親非把我揍扁不可。記得小時候,有一次逃課上山去瘋玩,被父親發(fā)現(xiàn)。回到家,早已等在院子里的父親,眼睛血紅血紅的,手里操著一根棍子,追著我便打。那一次,雞嚇飛了,狗驚跑了,就連拴在墻角的一頭驢,也掙斷韁繩,一頭扎進(jìn)圈里,不敢往外看。那次疼痛的記憶,一直留到現(xiàn)在。
是的,在學(xué)習(xí)上,父親的管教從來都很嚴(yán)。
你肯定違反了學(xué)校的紀(jì)律,平白無故的,班主任怎么會把你攆回來。你已經(jīng)大了,該懂事了。父親說完后,嘆了一口氣,然后“咕咚”一聲跳下地,把錢藏在米柜里,又三步并作兩步跳上炕。好半天,盯著我看,我低著頭,不說一句話,他也不說一句話。
我心里忐忑著,醞釀的話都快到嘴邊了,父親突然開了口:
這次回來,爸向包工頭請假,包工頭不準(zhǔn),說你要走就扣你的工資。我說,扣工資我也得走。爸知道掙錢很重要,但是,你的成長比掙錢還重要,就回來了。爸這一輩子,沒明白多少事理,但爸知道,最緊要的事,耽誤不得。
我平生第一次覺得,坐在我對面的,不像是父親,更像是朋友。因為他的話,平靜,持重,像是和我商量,語氣中透著一種讓人無法言說的尊重。恍惚間,我好像突然長大成人了,一種神圣的感覺在心頭激蕩著。是的,我該把事情的原委告訴父親。
兒啊,至于你到底做了什么,你不愿說,爸也就不問了。下午,我得去趟你叔叔家,明天,我得趕回工地。你要記住,人生的每一個階段,都不要誤了最重要的事情。你大了,爸相信你,你會懂。
說完這些后,父親跳下地,跨上自行車,一轉(zhuǎn)眼,院子里沒了他的蹤影。屋內(nèi),只剩下無邊的寧靜,以及呆坐在炕角的我。
一星期后,我回到學(xué)校,那張關(guān)于我的通報批評還在教學(xué)樓前面貼著。風(fēng),刮破了一角,像是為我的青春做了一個深沉的標(biāo)記。我不敢去看。是的,因為早戀,我和一個女同學(xué)被通報了,這是一件挺丟人的事。
我昂著頭,自信地踏上教學(xué)樓寬大的臺階,一階一階向上走。蘇小樂,你回來了。一個同學(xué)看見我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲,我特陽光地回了他一句。然后,步入教室,坐在自己的座位上,心里很平靜。
快高考了,我知道,沒有比學(xué)習(xí)更重要的事情了。
【品讀】
這是一個浪子回頭的故事,文題“青春的沼澤打馬走過”很形象地揭示了主題。
這是一個父子溝通的故事,父親用他特有的方式,喚醒了迷失的兒子。
文章在寫法上表現(xiàn)出如下特色:
其一,順敘推波,插敘助瀾。文章整體采用順敘的敘述順序,從父親回來時“我”的“惶恐”落筆,一開篇就營造出一種緊張的氛圍。繼而寫父親詢問,“我”吞吞吐吐,沒有勇氣說出來。寫到這兒,作者還插入一段兒時舊事,讓人以為一場暴風(fēng)驟雨就要來臨了,誰知父親卻不深究,轉(zhuǎn)而講起自己請假回家的事,讓人如墜云里霧里。待讀到下文,才明白這是在為后文正告兒子的一句話做鋪墊,謀篇布局的高明之處和父親溝通的巧妙之處也盡在其中。
其二,正面描寫,凸顯形象。對于父親形象的塑造,作者是下了一番功夫的?!耙荒樉肴荨?,“黑黃黑黃”的“臉色”,表現(xiàn)父親的疲憊。拆線的動作,溫和的話語,顯示出父親的胸有成竹。巧做鋪陳、語重心長的規(guī)勸,更是體現(xiàn)出父親對兒子的寬容、體諒和信任,而教子有方的智慧也已寓于其中。
其三,心理變化,突出效果?!拔摇钡男睦碜兓且粭l清晰的線索:開始見到父親回來,“我”嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,心“跳個不停”;看到父親拆布兜取錢,想到了父親的艱辛,“我”不知怎么解釋,愧疚得“想哭”;感受到父親的尊重,“我”覺得“一種神圣的感覺在心頭激蕩著”,幡然悔悟;在父親的教導(dǎo)下,“我”重回校園,找回了“自信”和“陽光”?!拔摇钡男睦碜兓?,既使文章波瀾起伏,有吸引力,更從側(cè)面襯托出父親溝通的效果。