光輝之路

Richard+Wu

又是一個瘋狂3月。（注：美國大學(xué)NCAA籃球決賽排在3月，也是大學(xué)生借機(jī)大喝啤酒的季節(jié)，3月有些瘋狂，所以稱作March Madness。比賽時場地地板都油漆March Madness，全國電視都以此大作廣告。2016年的瘋狂3月，開始于3月17日，St. Patricks Day）

50年前，一位無人聞聽的籃球教練唐納德·哈斯金斯，訓(xùn)練了一支招收少數(shù)族裔學(xué)生的大學(xué)（德克薩斯西部學(xué)院，簡稱TWC）籃球隊，擊敗了美國所有的籃球強(qiáng)隊，獲得了全美大學(xué)體育協(xié)會籃球賽年度冠軍。

這段光輝之路充滿了曲折，但是唐·哈斯金斯和他的隊友們頑強(qiáng)應(yīng)對，并最終成功走過。

唐窯哈斯金斯袁一位努力工作的執(zhí)著者

唐·哈斯金斯1930年出生于奧克拉荷馬州。他在高中時開始熱愛上籃球，后申請到奧克拉荷馬州農(nóng)工大學(xué)體育獎學(xué)金，在具有傳奇性的亨利·伊巴教練領(lǐng)導(dǎo)下，幫助該學(xué)校贏得了兩屆NCAA年度冠軍（1950和1951）。作為美國奧林匹克籃球隊總教練，伊巴獲得過三次榮譽(yù)。在1972年，唐受邀擔(dān)任了伊巴的助理教練。因為他們對籃球運(yùn)動的貢獻(xiàn)，作為一種巨大的榮耀，伊巴和唐·哈斯金斯這兩個名字都被載入了奈史密斯名人堂。

大學(xué)畢業(yè)后，唐的第一份工作是擔(dān)任一所小鎮(zhèn)高中的女生籃球教練。一天下午，他獨(dú)自開著學(xué)校的巴士，帶著女孩子們前往隔壁鎮(zhèn)參加比賽。比賽的結(jié)果是29比30，他執(zhí)教的隊伍輸了。唐是如此難過，開著巴士直奔學(xué)校體育館，命令女孩子們在籃球場內(nèi)來來回回地一直跑到臨晨三點。因為那次情緒的暴烈，他幾乎失去了工作。

在1961年8月，31歲的唐，應(yīng)聘為TWC的籃球總教練。他來到厄爾帕索后，拜訪了體育部主任。

“明天能開始訓(xùn)練嗎？”唐問。

按NCAA的規(guī)定，A類校（即大型學(xué)校冤教練要到10月15日才能開展訓(xùn)練。而且，上課期間，球隊每周訓(xùn)練不得超過二十小時。同時，NCAA要求運(yùn)動員每周至少休息一天。對于這樣一種規(guī)定，唐一無所知。

不過，唐仍舊即刻著手訓(xùn)練他的伙伴們，一天三次，一周七天。不準(zhǔn)喝水，不準(zhǔn)休息，毫不間斷。有時，甚至整晚練習(xí)半場一對一的基本動作。無論場內(nèi)抑或場外，唐始終是一名嚴(yán)格的紀(jì)律捍衛(wèi)者。他禁止他的隊員抽煙、喝酒甚至約會。宵禁也被強(qiáng)制推行。他真不虧為一個不折不扣的人，隊員們總是會聽到他在不停地喊啊，叫啊，詛咒啊，他最憎恨的就是輸?shù)袅艘粓銮蛸悺?/p>

唐很快意識到TWC是一所可憐的大學(xué)，令他英雄無用武之地。學(xué)校沒有錢，無法招收新血，他別無他法，只能不顧一切地勇往直前。

既然決定了要成功，他開始將目光投向更遼闊的世界，注意起那些被大的院校拒之門外卻又天分超邁的黑人球員。他著手從其他大城市里黑人區(qū)招募七名黑人球員來到TWC為他打球。

唐還請求他的朋友威利·希爾頓幫忙。威利·希爾頓聰明而且真正懂得籃球，愿意為唐服務(wù)，但有一個條件，即他招募的球員一定要能得到一個公平受教育的機(jī)會。唐向他保證一定要讓所有的球員都接受一個良好的教育。

狼群一樣的作戰(zhàn)團(tuán)隊

淵注院為方便閱讀袁球員姓名稍做變化冤

AAA淵鮑比窯喬希爾冤

在社區(qū)大學(xué)，即使是一名很好的籃球隊員，AAA大部分時間也只有坐冷板凳的份。在1965年的賽季，唐專程乘飛機(jī)到芝加哥觀看AAA的球隊參加美國社區(qū)大學(xué)的籃球賽。唐發(fā)現(xiàn)，AAA一直坐在邊線上，直到他的球隊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，教練才換他上場。而令唐驚嘆的是，AAA一上場，很快AAA的球隊局勢改變，他們贏得了那個賽季的冠軍。而除了AAA以外，每一位球員也都得到了表揚(yáng)。唐尾隨AAA去到了他的更衣室。

“您好！我是唐·哈斯金斯，德克薩斯西部學(xué)院的籃球教練。我可以為您申請到獎學(xué)金。我想請您為我打球?！?/p>

“對黑人籃球運(yùn)動員來說，我不相信能有發(fā)展的空間。”

“我不看皮膚顏色，我只看天分?！?/p>

然后事情就定下來了。在AAA的第一年中，唐反復(fù)安排AAA練習(xí)控球。唐要求AAA交叉運(yùn)球，以取代他喜歡的兩腿之間的運(yùn)球法。AAA努力了，但效果不佳，因為唐想改變AAA熟悉的招數(shù)。

唐把AAA叫進(jìn)他的辦公室，說：“還是用你的老招數(shù)?！?/p>

BBB淵戴維窯奈汀冤

BBB是一位高大、強(qiáng)壯、孔武有力、來自休斯頓市一所高級中學(xué)的運(yùn)動員，身長6.6英尺，性格堅定，不屈不撓。唐很想要BBB，他努力了又努力，希望BBB能和他簽約。但是BBB只想平時帶著他的那些普通球友在厄爾帕索玩一玩了事。唐拿他一點辦法都沒有。

一天晚上，唐的家庭電話在半夜3點響了。

“教練，我是BBB。”

“BBB，哪個BBB？”

“BBB，”BBB又說，“教練，送我一張機(jī)票，我就來TWC，只要送我一張機(jī)票?！?/p>

“該死的，你不知道這會違反NCAA的規(guī)定嗎？我不會被允許提供任何種類的交通工具：飛機(jī)、巴士，甚至也包括為了讓你轉(zhuǎn)到我們學(xué)校開車接你。你自己想辦法?！?/p>

盡管唐很想要BBB，但是他仍然不能打破規(guī)矩。

翌日臨晨五點，唐又被另一通電話吵醒。

“教練，還是BBB。”

“BBB，我沒辦法送你一張機(jī)票。這是違反NCAA的規(guī)定的。”唐不禁真有點惱火了。

“你能來厄爾帕索灰狗汽車站接我嗎？”BBB打斷了唐的話，“我在這里，是坐巴士淵注院美國長途灰狗巴士冤來的?！?/p>

BBB坐著長途巴士，歷經(jīng)24小時，徑直過來了。你不可能再看到任何人比唐那天早晨穿衣要快。

CCC淵威利窯沃斯林冤

威利·希爾頓向唐提供了一條線索，他希望唐能注意CCC。CCC，身高只有5.6英尺。然而唐的第一傾向是不打算招募這樣一位矮個。因此，他沒有為CCC申請入學(xué)。CCC獲悉情況后，于是給唐一天寫一封信。唐推斷，如果CCC是如此熱切渴望的話，大概球藝不怎么的高明。但是希爾頓仍舊在力勸，唐相信了希爾頓，從而給了CCC一次機(jī)會。

唐與CCC在厄爾帕索國際機(jī)場見面，他看到的是CCC有一臉大胡子。唐對CCC的第一句話，“剃掉你該死的胡子”。唐后來意識到自己犯了一個錯誤。他真不該對球員如此冷酷。第二天，CCC出來練球時，已經(jīng)是一個衣著整潔、胡子刮得干干凈凈的人。

當(dāng)然唐毫不猶豫地也為CCC申請了入學(xué)許可。CCC能在10.7秒內(nèi)完成100米短跑，他還能跳4英尺高灌籃。他帶球是如此迅速，以至于整個球隊的步伐都為之一變。除了他的身高以外，他是這么好的一名球員，乃至于他可以發(fā)揮出比他的個頭更大的能量。

DDD淵威利窯凱戈冤

希爾頓又推薦了一位名叫DDD的球員。但是DDD有點不同尋常。首先，他不僅沒打過高中生籃球，甚至也沒上過高中。也許那就是嚇跑一些教練的原因，不過唐并沒有受到影響。DDD正在幫助家庭改善經(jīng)濟(jì)狀況。他從未打過有組織的比賽，他只是在操場上鬧著玩。唐為DDD申請入學(xué)。唯一的障礙是，為能獲得TWC的認(rèn)可，DDD必須上兩門大學(xué)英語等級課。沒有錢，DDD就來到厄爾帕索，找了一份半工半讀的工作。沒有錢租房子，但一位加油站老板為他在加油站安排了一張簡易床。

EEE淵訥文窯謝德冤

EEE是一塊身高6.8英尺、長胳膊、很好的后衛(wèi)材料。伙伴們都開玩笑喊他“幽靈”，因為他能像影子一般地緊隨著他們的對手。

EEE原為田納西州某大學(xué)的一名籃球隊員，但是他要轉(zhuǎn)學(xué)。唐把他要過來也是真的捏了一把汗。EEE想要轉(zhuǎn)學(xué)，是因為他的教練對他過于嚴(yán)酷。唐十分勉強(qiáng)地把EEE要過來后，希爾頓認(rèn)為EEE將會在厄爾帕索得到發(fā)揮。唐相信了希爾頓，為了更多地了解EEE，唐給EEE在紐約的母親打了個電話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)EEE的母親堅強(qiáng)如釘，乃是一位了不起的婦女。她需要EEE取得一個學(xué)士學(xué)位，因此她懇求唐如果EEE不聽話就給她打電話。EEE很畏懼他的母親。

FFF淵奧斯登窯阿提斯冤

1962年NCAA賽季過后，通過希爾頓的內(nèi)線消息，唐坐飛機(jī)趕往印地安那州蓋瑞市，在那里他的唯一目的就是一睹投籃高手FFF的風(fēng)采。

唐在體育館里見到了FFF。當(dāng)唐提到TWC時，F(xiàn)FF開玩笑地問：“TWC三個字母代表的是德州女子學(xué)院（Texas Womans College ），還是小蘿卜頭學(xué)院（ Teenie Weenie College ）？”

唐決定，不管用什么辦法，他都要使FFF服氣，他著手布下陷阱，準(zhǔn)備打敗FFF。唐清楚，自己也是一名投籃的超級明星。于是，他向FFF發(fā)出自由投籃比賽。打賭，如果結(jié)果FFF輸了，他將簽訂進(jìn)TWC籃球隊的合同。他們在罰球線上各投25球，F(xiàn)FF先投，中17。接著輪到唐投球，唐命中18個球后就終止打賭了。

GGG淵哈里窯福勞諾伊冤

FFF把他的朋友GGG推薦給了唐。唐開車去FFF的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)GGG正走路回家吃中飯。唐把車停在GGG邊上，并自我介紹，問GGG想不想坐他的車。GGG說不要。唐反復(fù)勸說GGG上車，但是在那個年代讓一個黑人坐到一個陌生白人的車?yán)镎媸呛翢o辦法。GGG怎么樣也不愿上車。唐只好沿路放慢車速，與GGG邊開邊聊。后來，唐干脆直奔GGG的家中。他遇到了GGG的母親艾米，一位了不起的婦女。他們很快一見如故，以至于艾米是如此喜歡唐，她將家里的最后一塊餡餅也給了唐。正在唐吃完餡餅之后，步行走路的GGG也到家了，當(dāng)他看到唐和他母親一起都在廚房時，他吃了一驚。在他坐下來用中飯時，唐告訴他有關(guān)德克薩斯西部學(xué)院的情況。然后GGG向他母親要求甜品，艾米說，“GGG，甜品已經(jīng)沒有了，我把最后一塊給了我們的客人哈斯金斯教練。”你應(yīng)能想象當(dāng)時GGG臉上的表情。

實際上，GGG已經(jīng)申請到了另一所學(xué)校。但是艾米相信唐，告訴她的孩子他應(yīng)該去厄爾帕索。艾米真是一個重教育的守信人。在GGG入學(xué)的那一年，唐抓到GGG蹺課，發(fā)現(xiàn)他的成績正在下滑。唐打電話告訴GGG的母親，希望她能給GGG通個電話。但是艾米做得更好，她直接飛到厄爾帕索。

在那一年賽季入圍資格審查時，TWC順利地通過，因為在上一年比賽中，TWC隊已經(jīng)聲名雀起。大部分教練對TWC刮目相看。因此，在2月，TWC隊被列為全美前十的球隊之一。

64支大學(xué)生隊受邀參加了NCAA籃球聯(lián)賽。在這一季的一個23比1的贏球紀(jì)錄中，TWC隊當(dāng)然得到了1966年NCAA籃球聯(lián)賽資格。

猶他大學(xué)是美國西部賽區(qū)的冠軍，也是TWC隊半決賽時的對手。同時，杜克大學(xué)和肯塔基大學(xué)將在另一個半決賽中淵南部賽區(qū)冤會面，因為那是美國最強(qiáng)的兩支球隊，所以吸引了大部分的球迷和媒體的注意。從而，幾乎所有人都斷言，南部賽區(qū)中的贏家肯塔基隊將繼續(xù)獲得決賽的冠軍。

在上一年的10月末，GGG于一次常規(guī)的訓(xùn)練中突然倒地了。他被診斷出患有心臟病，并有受傷記錄。因此，自開賽以來，GGG從未穿過比賽的隊衫呢。

“教練，我想上場?！盙GG懇求道。

“你有心臟病?！?/p>

“教練，我能打?！?/p>

“不，你不能?！碧茍猿植蛔?。

“我是有心臟病，自從我是個小孩子以來。但是這些年來我一直都在打球。我相信我自己?！?/p>

“噢，不，GGG。你是我的主將，我非常需要你的幫助，但是我不能讓你冒生命危險?！?/p>

當(dāng)晚TWC被安排對猶他隊。艾米出現(xiàn)在更衣室的外邊。

“教練，我是GGG的母親，我希望今晚你能讓他上場。”

“艾米，即使今晚我很需要他，我卻不能忽略他的心臟問題?！?/p>

“教練，身為母親最了解自己的兒子。在GGG的全部生命中，他都會一直想著打球。他一定能打，請你給他一個機(jī)會，五分鐘，不，哪怕是五秒，都可以?！?/p>

唐沒有任何承諾，但他走向了更衣室，告訴GGG穿上他的隊衫。

TWC表現(xiàn)出色，他們阻擋住了猶他隊的快速搶板，但對付不來猶他隊的中鋒。猶他隊的中鋒在TWC的緊盯中拿下了38分。最后，唐安排GGG上場。好樣的，GGG比他的任何隊友都更勝一籌，他使猶他隊的中鋒放慢了腳步。比賽結(jié)束時，TWC以85比78戰(zhàn)勝了猶他隊。

而在另一個半賽場，肯塔基以83比79戰(zhàn)勝了杜克隊。

冠軍爭奪賽

阿道夫·拉普是肯塔基大學(xué)隊的教練，他也有一支十分優(yōu)秀的球隊。而在背后人們都稱阿道夫球隊為侏儒隊，因為這支球隊的隊員身高都不過6.5英尺，但是他們卻個個身手不凡。他們是一支愛跑、抗壓、能投籃的快節(jié)奏隊伍。拉普那一年64歲，贏過700場比賽，其中包括4場全美大賽。大部分人認(rèn)為他是美國最好的籃球教練。

在最后四強(qiáng)球隊開戰(zhàn)之前，有一場新聞發(fā)布會。發(fā)布會上，拉普起身說：“關(guān)于這一季的比賽，我被媒體采訪過多次，我還是那句話，今年的冠軍仍舊非我?guī)ьI(lǐng)的這支球隊莫屬。”

而且，有人轉(zhuǎn)告唐，拉普曾私下里講過，不可能有任何一支黑人球隊打敗他。這使唐又想起了拉普曾開過的一次玩笑，“TWC代表著什么？兩個白人教練?！?/p>

另外，有關(guān)拉普的一種傳言也在到處蔓延，他說，他“不可能敗給一群黑猩猩。”

同時籃球簽賭的賭注經(jīng)紀(jì)人，也認(rèn)為肯塔基隊可贏12分。

冠軍爭奪戰(zhàn)開賽前的一夜，唐把他的球員都召集到了體育館。

“我們的好運(yùn)就要在明晚結(jié)束了。”唐平靜地對他的伙伴們說。

TWC隊你看著我，我看著你，不知道發(fā)生了什么。

“作為黑猩猩，只要訓(xùn)練得當(dāng)，它們不僅能夠打球，而且能夠打得很好。但是黑猩猩永遠(yuǎn)不能奪冠。要奪冠，就得用大腦，可是黑猩猩不能用腦，它們純粹出于一種本能。這就是那些人在背后所詆毀我們的?！碧评^續(xù)說。

空氣頓然凝固了，沒有人愿意多說一句話。

“我不相信他媽的這些瞎扯蛋。我們不是黑猩猩，我們是偉大的籃球運(yùn)動員：AAA、BBB、CCC、DDD、EEE、FFF、GGG。明天晚上，你們就要比賽，我們將讓人看到，我們不止有著強(qiáng)健的體格，還有聰明的大腦?！?/p>

在那之前，有一個規(guī)定：主場只允許一個黑人上場，客場只準(zhǔn)兩個黑人上場，但是，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)一次讓五個黑人同時上場。而讓五個黑人一起上場，實自唐開始。當(dāng)然，他也有后顧之憂，作為一個35歲的教練，還有一個妻子、四個孩子在等著他養(yǎng)家。如果TWC輸球，唐一定會被解雇，他能到哪里去呢？大多數(shù)大學(xué)不會再雇用他。

“教練，我要上場?！卑⒛匪箟眩晃话兹饲騿T抗議。

“我了解，沒有你們的打拼，”唐扭頭朝向他的白人球員，“我們到不了冠軍賽，請你們再支持我一次?！?/p>

還好在這一點上，其他白人球員沒有再說什么。阿姆斯壯帶著一個籃球來到體育場，把球丟給AAA，說：“AAA，如果你不拼命，我就把你的屁股打得稀爛?！?/p>

比賽一開始，肯塔基就實施了拉普的1-3-1區(qū)域防守戰(zhàn)略，拉普管這種戰(zhàn)略叫做陷阱，旨在造成對方頻頻失誤。

通常，當(dāng)TWC隊投籃時，一般有兩名球員在后面防護(hù)，三名隊員盡可能地進(jìn)攻籃板球。該晚唐改變戰(zhàn)術(shù)，采用三人防護(hù)?？纤犻L于快攻。但是由于TWC有三個人致力于防衛(wèi)，肯塔基隊快速突破的機(jī)會大部分都被扼殺掉了。

在比賽開始前，唐說：“BBB，我要你帶球灌籃，我不在乎你是否犯規(guī)。”

由于唐的指示，TWC隊把球傳給BBB，肯塔基中鋒看到一個巨無霸沖過來，就嚇跑了。

賽前，唐也告訴過AAA，肯塔基的后衛(wèi)丹皮爾是一位優(yōu)秀的控球手，不要浪費(fèi)太多的時間同他爭球。下半場，AAA形成了一對一的較量。AAA從丹皮爾手中搶到球后沖刺上籃。丹皮爾重新整合，也比較更為謹(jǐn)慎。但AAA是如此快捷，又一次得手上籃。那之后，肯塔基落在后面，TWC以72比65獲勝。

尾聲

唐出生于一個種族隔離的美國南部州，成長于白人占統(tǒng)治地位的環(huán)境下，然而他能夠打破鐵板一塊的傳統(tǒng)，起用了五個黑人。在TWC贏得全美籃球聯(lián)賽冠軍后的一周中，恐嚇信件像雪片一樣地向他涌來，其中大部分是以這樣的稱呼———“親愛的黑鬼愛人”———開始。

唐從前也收到過恐嚇信，但他永不懼怕，幫助許多的黑人實現(xiàn)了他們的潛能。有一件難忘的事是，一次在機(jī)場，一名偉大的美國足球隊員從他身后跑來，止住他說：“我一直想要對你說一聲謝謝，因為你給了像我這樣的黑人一個求學(xué)的機(jī)會?！?/p>

在TWC獲得全美籃球聯(lián)賽冠軍之前，很多大學(xué)拒絕招收黑人學(xué)生，他們的足球或籃球隊根本沒有黑人選手。在TWC擊敗肯塔基后的五年內(nèi)，各大學(xué)開始全部招收黑人。甚至連肯塔基大學(xué)白人至上的籃球教練阿道夫·拉普最終也招收了黑人球員。

另一方面，往后邁拉斯隊的七名黑人球員，發(fā)揮他們的專長，在唐·哈斯金斯的幫助下，均獲得了一個較好的教育，取得了大學(xué)學(xué)位，實現(xiàn)了他們的夢想，成為了對社會有用的公民。

Bobby Joe Hill淵AAA冤院厄爾帕索市天然氣公司經(jīng)理退休，2002年去世

DavidLattin淵BBB冤院休斯頓市公關(guān)總裁

Willie Worsley淵CCC冤：紐約州斯普林瓦利市立中學(xué)籃球總教練、教務(wù)長

Willie Cager淵DDD冤：德克薩斯州托尼拉市教師、中學(xué)籃球教練

Nevil Shed淵EEE冤院德克薩斯大學(xué)學(xué)生活動中心協(xié)調(diào)員

Orsten Artis淵FFF冤院印第安那州格里市警察局偵察科長

Harry Flournoy淵GGG冤院加州厄爾塞貢多市美國賓堡集團(tuán)銷售代表