順著京藏鐵路旅行

蔣亞妮

二〇一三年初，近農(nóng)歷春節(jié)，剛好也是藏歷水蛇年的開始，人在北京的我透過好幾家旅行社終于找到了可以辦成入藏函的車隊，在淡季適逢藏歷新年的時候進藏更不易了。其實幾乎沒有什么行前準備，才剛從西安回北京的兩天后就要飛西寧，再經(jīng)青藏鐵路坐火車入拉薩。吞了幾顆防高原反應(yīng)的紅景天，就匆忙地上了火車，這是世界上海拔最高的一段鐵路。有中國自古以來最難走的高原凍土路，從可可西里到青海湖，風(fēng)景幾無變動，高原牦牛、大小不一的湖泊，夜里無色白日金黃的雪山，和一整片無邊際的凍土，沒有人影。

我們睡的硬臥車廂一邊有三層床板，無法起身甚至連腰也伸直不了，有一半的時間我都是躺臥著，只吃飯上廁所時下來，穿過五味雜陳的車廂，當(dāng)有人用自己的筆電播著影片時，其他車廂的小孩總會聚在附近圍觀，像小小的市集，用自己的家鄉(xiāng)話與別人交談，卻沒有障礙。也許有一半都是回西藏過年的藏民吧，當(dāng)他們夜里談笑聲更大些時，海拔剛過四千，我卻開始輕微的頭暈，沒有其他的癥狀，但感覺得出空氣極干，卻始終沒有打開車廂的氧氣孔，只是深深地睡了一覺。

在睡夢中，列車開過黑夜的青海湖畔，我沒有見到它，但我知道它存在。

我們在西藏的司機叫做強巴，強巴就是梵語里彌勒佛的意思，他說很流利的藏語和英文，卻不太會說普通話，但他常笑，笑時如彌勒，這一路他從拉薩帶我們開往定日直到珠峰，即使是在珠峰山腳綿延的砂土路上，通過只容一臺車身的懸崖時，我其實一直都很心安。也許是因為強巴帶著暖意的笑，或是雪域里諸神齊在，歲月仿佛皆受庇佑，于是我們始終心安。

拉薩市區(qū)卻與想象中完全不同，那條廣為中外游人知曉的八廓街，其實也有人叫它八廊街或八廊學(xué)，但都是泛指同一條沿著大昭寺而建的八角型街道。街上日日都有轉(zhuǎn)經(jīng)的人，三跪九叩地以順時針繞行街邊，從無例外。它卻與我想象中“不知有漢，無論魏晉”的雪域完全不同，攤販就像是日月潭或北京王府井的所有攤販一樣，賣著一看就是相同批發(fā)地批來的假綠松石和寶石粉合成的紅寶石，還有我們對西藏想象中常見的飾品。

而我想象中的八廓街卻是別種樣貌，我以為八廓街應(yīng)該再暗些，充滿藏人開的各種小館，而不是在廣場區(qū)中，真正可以稱為餐廳的只有坐滿向倉央加措朝圣游客的瑪吉雅米餐廳，而夜晚的它不過是一間酒吧。這樣的八廓街是青年男女交換和共享小資情調(diào)的所在，他們在店內(nèi)的許多留言本里寫倉央加措的情詩，討論隔天去加德滿都的車資，其實和公館那些咖啡廳已經(jīng)沒有太大不同，沒什么不好，卻不是我想象的模樣。

我想象的八廓街還是在其他角落得見，小昭寺附近的市集，因為藏歷新年的關(guān)系，幾乎沒有游客，整條街辦年貨的藏民中只有我們是不同的面孔，生嫩、遙遠，總之對他們來說看起來都是漢人，不論你是何方而來。肉鋪里賣的全是牦牛，但卻是整只腿或整個大部位肉塊地擺放著，正午時也只接近零度的西藏冬季，這些牦牛肉擺在街邊，沒有半點血味和飛蠅，所以偶然我在賣藏服的店鋪中間撞見它時，被這些巨型肉塊驚得不輕。當(dāng)我離得遠遠的想拍幾張肉鋪照片時，那賣肉的藏民等我按了幾次快門后，才輕揮幾下手把我趕開，就像在說：“這有什么好大驚小怪？”

街邊還有不少的甜茶鋪，午后，藏人齊聚在里面，點碗清湯藏面再點幾兩一壺的甜茶，便是一個下午。高原的冬天好冷，甜茶和酥油茶的香就飄在每個街邊。那在拉薩的幾日，我們有些午后，也是什么都不做地逛進倉姑寺這樣的甜茶館，混坐在他們之中，漸漸喝習(xí)慣了的酥油茶。布達拉宮里也滿是酥油的香，香火燈里永遠要添滿酥油，喇嘛們對游人視而不見，除了念經(jīng)時間外，都坐在佛殿一旁的坐榻上喝酥油茶。

大昭寺香火極旺，到達拉薩的隔天我們徒步去逛，初到高原上時緩走也喘，我們在寺外遇見一只白狗，它跟著我們混進了通道進寺，又一溜眼的不見。若說大昭寺內(nèi)最美麗的地方，我不覺得是佛像或是轉(zhuǎn)經(jīng)輪，應(yīng)該是它的天臺，有些懶貓在那曬著肚皮，遠遠的還能看見城另一邊的布達拉宮，像金色的神殿。我們就是在這與白狗再遇，它緩緩地往我們蹭了過來，然后趴在陽光最暖處，一晃眼卻又不在了，不知道它曾經(jīng)這樣跟著多少游人入寺曬太陽。

那天的大昭寺頂，一個藏人婦女額頭微紅，坐在長椅上捶著膝，應(yīng)該是剛剛參拜完，身體還留著跪拜留下的痕跡。我們視線相對，她微笑地對我說些聽不懂的話，我們就這樣以一種奇怪的頻率成功交談，交談末，她伸手握了下我的雙手，手掌很厚也很暖。這是我在拉薩停留的幾天中，直到現(xiàn)在還記得的一個瞬間，第一個在拉薩對我誠摯笑著的藏人，她的手比當(dāng)天大昭寺上的陽光還暖。

離開拉薩后，我們往更西邊的內(nèi)陸前進，高原上非?？拷槟吕尸敺搴椭衼喌哪且粋?cè)。淡季之中，整個高原公路上除了三三兩兩的貨車，便只剩下我們了。每一處景點，都隔著半天到一天的車程，每一次的停車都非常隨興，我們在羊卓雍措沿岸下車。它是圣湖之一，這季節(jié)的羊卓雍措全湖面都鋪著薄冰，岸邊的小小冰錐好像是湖水拍岸被凍結(jié)的那一瞬間，路邊全是小小的馬尼堆和五色旗幟，這一路從拉薩到日喀則，從前藏進入后藏見到的都是這些祈福的小事物，偶爾見到轉(zhuǎn)山和轉(zhuǎn)湖的人們，關(guān)節(jié)處的衣物縫上木板，全身順著跪拜的動作一次次貼地，每一次見到這種虔誠，都微微鼻酸。我們很少拍照，一來用雙眼記錄這一路上的風(fēng)景都有些不及，二來他們的神情和冰川、雪山的光線是鏡頭攝錄不出的，也許可以不斷取景，終于拍到五色旗在山與山間飄飛最美的瞬間，但是可能就漏看了一群從陡坡緩步而下的山羊。

怎么換算都不值得。

這一路的走走停停太多，偶爾就忽然停在路邊，開車的師傅和導(dǎo)游從車上跳下，打開后車箱坐著，從保溫壺里倒出自備的酥油茶，把車上的音樂放大聲些，有李宗盛、林憶蓮也有西洋老歌，我們開始有些疑惑，一問之下才知道，西藏高原上的公路設(shè)有許多檢查站，從上一個到下一個檢查站之間都有限速，在時間未到前不能通過，檢查站于是取代了測速照相，成為高原上相對低價的測速設(shè)備。但是不知道有多少藏民和往來的車輛與我們一樣，早早就到了下個檢查站前，選了一個景色好的位置，打平了座椅讓時間就這樣流過。在這里時間好像不具有太大意義，所有人都懶洋洋的，我們也跟著下車，發(fā)現(xiàn)著急沒有用處，便追著羊群和語言不同的牧羊人以眼神對話，甚至躺在公路中央，看藍得像是二次元的天空，是在北京或臺灣都無法見到的天色。如此通過一個個檢查站，我們夜宿在日喀則，藏人師傅和導(dǎo)游念起來卻更像是日喀子，我們也跟著喊它為日喀子。藏區(qū)天黑得晚，八點我們來到住宿的地方，天還微亮，走在日喀子大街上，卻沒有餐廳營業(yè)。日喀子的那一夜，我們回到旅店吃了藏式火鍋，如果說北京的冷是有風(fēng)雨時才感受更深的，西藏的冷則在入夜后開始難熬，白日氣溫再低都有陽光，到了夜里動輒零下二十度的氣溫，只得吃暖后趕緊睡在被子里，就是對付西藏冬夜最好的方法。

除了拉薩的日常，我們只排了去珠峰這一個主要行程。時間有限，但如果能見珠峰一面，即使在山腳，也是一種實踐。從日喀子睡起，車向定日。定日是最近珠峰山腳的一個小城了，對于小城鎮(zhèn)的定義，卻因為來到定日而有所改變。定日市區(qū)，除了五六間平房，一座加油站，兩間雜貨店和一間旅館，便只剩灰撲撲的路和幾只野狗。野狗群聚，有幾只明顯出生不久，怎么都想不透它們?nèi)绾味冗^這樣的冬夜。想要摸摸野狗們時，在路邊玩球的藏民小孩，隔著馬路喊話：它們會咬人！一邊把狗群嚇走，一邊玩著小小的足球和非常簡易的滑板，跟著我們從商店進進出出，用不流利的普通話聊天。孩子們五官深雋，咖啡色的膚色和瞳孔，好像長大后都能成為一個個名?；蚓扌?。如果他們離開了定日小城，如果他們都順利地長成了年輕的帥哥，到山下不那么寒冷的大城市里生活，也許他們會成為這樣的名模，但也許就不會這樣笑著了。

定日山城才是真正的無水無電，入夜后只有餐廳旁的發(fā)電機運作著，房間里有抽水馬桶也有浴缸和暖氣，卻沒有電，旅館的小姑娘打了兩桶水給我們，還有兩壺?zé)崴芍患t蠟燭，猜想應(yīng)該是最高等級的招待了。寒冷中無法睡眠，沉靜的定日只有狗吠和發(fā)電機轟隆的聲響，蠟燭不知在幾點燒完，剩一堆燭淚。我們穿著外套和兩層厚襪蓋雙層被褥，還是冷得發(fā)抖。五點起身看出窗外，是真正的漆黑，連黑暗中輪廓都感知不到的黑。令我聯(lián)想到活尸電影中，廢棄的公路小鎮(zhèn)，一樣都有間加油站和舊旅店，下一秒可能有活尸從角落里竄出，抱著這樣的想象我們要開往珠峰。友人半睡半醒間，說出夢境，我在她夢中變得可疑，不像是自己，夢境中的我在無人處忽然對她開口，說出的卻是藏語。我們在黑暗中沉默，司機強巴上車，察覺到我們的安靜，一開口就對我們用帶著口音的普通話說：這里有魔鬼。我們尖叫，他卻笑著發(fā)動車，開往前。

哪來的魔鬼，連人都沒有了。我想這是他笑聲中沒說的話。

五點出發(fā)，為的是在天真正亮前抵達珠峰，天氣好時，可以見到日出。從定日到珠峰其實還有近百里的土路，土路顛簸，上山的路全都沒有護欄，結(jié)冰時還可能打滑，全黑的山路只有強巴的車燈，一直向上，不知向上到何時，我終于撐不住睡去。再睜開眼時，已到絨布寺，絨布寺離珠峰大本營只剩十幾公里，天是霧藍藍的亮，還是沒見到人影，只看到一只牦牛在寺前吃草。十點時我們抵達珠峰大本營，日光只照到附近的峰頂上，我們在五千二百米海拔的碑前看向珠峰，光影間看去不怎么高。一般游客無法再繼續(xù)往前，往前就是中國與尼泊爾的邊界，我們停在大本營里最高的小土丘上，眼前真的是珠峰了。

來到大陸后，我從最多人的城市來到最少人的邊境，每一次都是不長的停留，卻影響了我很長的時間。于是，回來臺灣后的時間變得飛快，那里一天發(fā)生的事情像是這里一個星期的累積，甚或更久。我忽然想起，從拉薩到日喀子沿著雅魯藏布江岸的那段公路，架起了很高的水泥路面，強巴說是鐵路，火車開進后藏了，要開進那些踢著足球孩子們的附近了，火車要來了，時間呢？他們的時間會更快還是更慢呢？

我們在火車來之前離開了，然后回家，帶著一點不甘心。因為知道了另一種生活型態(tài)，卻同時預(yù)見了這種生活的完結(jié)。