古稀之年代課記

王祖遠

退休十幾年，雖仍不停地讀書、寫作，卻早已把任教中學時的課本、資料束之高閣，不聞不問了。沒想到，接任教務主任的老同事黃兄突然造訪，說有老師請婚假，因為實在排不出人來代課，所以希望我代幾個星期的課。

我行嗎？我問。老友說沒問題，一直懇求我?guī)兔馊济贾?。盛情難卻，只好答應試試看。

這一答應，壓力立刻上心頭。我到學校去找原任課的老師。他拿了一大堆教材給我，有課本、習作、測驗卷、備課用書、每一周的進度表，以及小老師的名單。仔細翻閱后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的老師似乎比我當年幸運的多。因為備課用書把每一課從題目、作者、課文內容、補充教材、習作解答、生難字詞等，巨細靡遺，都寫得清清楚楚，根本不用老師再自己費心去查資料。而原任課老師也很用心，幾乎把每一節(jié)課做什么都非常詳細地列了出來，似乎我只要照本宣科就可以了。

不過，我還是有些忐忑，深怕臨場有任何差錯。而且我教課一向不喜手拿課本，也就是要求自己把該講的內容都記在腦子里。這樣，上課時才可以到學生的行列中走動，注意他們的學習情形，注意他們的舉動。所以我花了不少時間，把教材徹徹底底地整理復習。

只要有課，我一定提早十幾分鐘到辦公室準備。上課了，我迅速走向教室，心里仍然有“大姑娘上花轎”頭一遭的感覺。進入教室，在班長的起立、敬禮聲中，正式重作馮婦。

還不錯，要我上的第一課是楊喚的《夏夜》，新詩。我先不照本宣科，而是從“詩的種類”講起，說，詩有古詩、樂府、近體詩和新詩等，再談各類詩體的特色、名稱。像新詩，又叫新體詩、白話詩、自由詩等。同時，拿出我的“看家本領”，舉出不少例子，例如古詩，就背“青青河畔草，綿綿思遠道，遠道不可思，……”樂府則念《琵琶行》《兵車行》等。當然是不看資料，邊念邊掃視全班。把他們唬得一愣一愣的，使他們渾忘我的“高齡”，也使他們正襟危坐，不敢亂動。

說“不敢亂動”是假的，因為初一的小朋友絕大部分是好動的，而且并不是每個學生都是那么的好學。我也不喜歡上課太嚴肅，所以上了兩三節(jié)課后，“情況”開始浮現(xiàn)。

有一劉姓學生，他們老師規(guī)定他上課時要坐在講桌旁邊，每次他都是我進教室了，才從后面把桌椅“拖”到前面來。上課時也不好好坐著，一下子轉左后方，一下子轉右后方，和同學講話，或是伸手拿人家桌上的東西。我?guī)状尉嫠?，但是言者諄諄，聽者藐藐，他照樣我行我素。最后讓他坐回了后面原來的位置?/p>

另一個特例是矮個子的陳姓同學，坐在最前面，旁邊也是同樣高矮的王姓同學。兩人上課時不停嘰嘰喳喳，在黑板的補充解釋、詩詞，根本就不抄。要他站，他就站，不過照樣時常交頭接耳。大聲斥責后，安靜5分鐘，就又故態(tài)復萌了。

雖然全班不到30人（比起以前的一班50人，差太多了），一節(jié)課只有45分鐘，仍會有“度日如年”的感覺。絕大部分同學都循規(guī)蹈矩，認真聽課，作筆記。小老師也極負責任，何時檢查作業(yè)，何時考試，全都不必我操心。唯一受不了的是，因為代了兩班課，有一天居然要上5節(jié)，而且老師不準坐著，只能站著。這5節(jié)課下來，真是讓我這把老骨頭幾乎散掉。

3個星期的課，中間放了兩天假，總算平安度過。臨別，學生還送我卡片；臨別，老同事還希望，以后有機會再回去代課。我趕緊回他“饒了我吧”。