“謀生”，沒有讓我離文學更遠

兒子還小的時候，我每年都寫一篇《新春寄語》，為了總結過去，展望未來，給兒子，也給自己。轉眼間兒子大了，像小鳥一樣撲棱撲棱地飛了，而我自己也是人生過半了，總結也寫大了，自覺不覺地對自己的前半生進行盤點。倒不是刻意想把過去的一切都弄明白，只是，不眠之夜，總是與過去的一切不期而遇。青春，愛情，事業(yè)上的得失，等等等等，就像電影鏡頭一樣閃過，瞬間擦亮在生存的夾縫里日益暗淡的記憶。我喜歡這種感覺，與過去相遇，既是回味，也是重新審視當下的自己。而在回味中，文學，似乎總是顯得那樣若即若離，但又始終不棄。尷尬有之，傷感有之，慶幸亦有之。

時間這個東西，就是這樣，當你處于困境時，它讓你度日如年；當你“人生得意馬蹄急”時，它又如白駒過隙。而這兩種不同的感受，均來自比喻。比喻是文學功能的一種。當然，人生不能都是比喻，人生有它確鑿而又堅硬的質地。但比喻，卻是人生的一種調(diào)味品，它能讓堅硬的人生在某一時刻柔軟下來。所以，我愿意我的人生里多一點比喻，多一點模糊不清的情愫。而文學，給了我這種感受。屈指一算，我和文學的情緣竟有30多年了，風雨陰晴，她一直都默默地陪伴我，陪我度過了人生無數(shù)的低谷和高潮。當然，由于種種原因，文學終究沒有成為我生活的主體。尤其是從一個大型國企下崗之后，為了生活我不得不暫時放棄了她。許多時候，她只是一種別于生存的呼吸和表達?？梢赃@樣說，她并非空氣和糧食，但她卻有空氣和糧食一樣的作用。所以，當我因生存而怠慢她的時候，那不是我的初衷，那是生存所迫，那種感覺是十分痛苦的。

然而，正如那些經(jīng)典作家所言，生活永遠是寫作的源泉。我為生活打拼的日子里，“謀生”沒有讓我離文學更遠，相反，卻為后來的寫作積累了用之不盡的素材。我打工、創(chuàng)業(yè)，去尋找各種能賺錢的方式和機會，三百六十行我干了有三分之一；開商店、開公司，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。那些似乎只在影視里才有的經(jīng)歷，我真真切切地都演繹了一回。在那段日子里，我用肉體和精神體驗到了文字里的痛苦與掙扎，淚水與喜悅。我覺得我和曾經(jīng)只活在書本里的人物有了血脈相連的關系。他們提前排練了我的人生，我演繹他們早已寫好的故事。就是這樣，文學與生活不是兩張皮，而是同一事物的正反面。我的經(jīng)歷，就是文學的生活版，我的創(chuàng)作，也無非就是我生活的文字形式。

我曾是一名國企的下崗職工。當時與我同時下崗的還有1800多人，那個時候，大家都沒有思想準備。雖然平時報紙上也有過下崗再就業(yè)的宣傳，但未雨綢繆從來都是少數(shù)人的事情，普通人都有惰性，得過且過，車到山前必有路的思維影響了許多人的判斷。所以，當有一天下崗成為現(xiàn)實的時候，大多數(shù)人都懵了。他們不敢相信眼前的一切，卻又不得不接受殘酷的現(xiàn)實。尤其是，這些下崗者都是工薪階層，幾乎沒有什么積蓄，低頭摸摸衣兜，沒錢，抬頭看看遠方，沒路。就如同動物園里習慣了等食的猴子被突然趕上山與山野之猴一塊去搶食吃，它們的收獲和遍體傷痕比起來少之又少。然而，只要還活著，生活賦予他們的父親、母親、丈夫、妻子、兒子、女兒的崗位是永遠下不得的。對我而言，生活拮據(jù)而導致家庭不睦，又因不睦之家裂變成精神上、肉體上的痛苦。而這，便是我寫這部小說的第一沖動。

正因為那種狀況我曾經(jīng)歷過，所以，2007年，當我的事業(yè)小有成就之后，我大量吸收了下崗職工和失地農(nóng)民。我了解那些下崗工人的生活狀態(tài)，理解他們有苦說不出的尷尬。我給他們上全額的養(yǎng)老保險和醫(yī)療保險，我不愿看到他們像我當初一樣連保險都交不起。有一次來到荒草凄凄的老廠區(qū)（下崗前的啤酒廠），眼前的一切都變了，但昔日的場景卻一幕幕浮現(xiàn)在眼前——1987年一場山洪圍了全廠280名職工三天三夜，大家沒有一個退卻，沒有一個埋怨，而是眾志成城，用血肉之軀堵住了缺口，保住當時的老廠?！昂樗⑷ィ粗酀M水的啤酒瓶站滿了廠區(qū)所有的空地，仿佛在向這些英雄職工、干部致敬……”這是我在當時一篇報告文學中寫下的最后一句話。

還有一次，我來到上世紀九十年代擴建的新廠，所有與啤酒液接觸的容器都是耀眼的不銹鋼制品。灌裝和發(fā)酵大部分是當時國際上比較先進的德國生產(chǎn)的設備?？墒?，除了空蕩蕩的廠房，連手掌大的鐵塊都沒見到。我站在當年易拉罐車間，左腿隱隱作痛。建這個車間時，我參加義務勞動，三個晚上沒合眼，困得一錘子下去打在自己的左腿上，粉碎性骨折，留下了永遠的傷痛和紀念。這個廠子的每塊磚幾乎都認識我，這個廠子的每個角落都有我留下的身影。20年的時間，從操作工開始干起，一直到了廠長助理，我?guī)缀踺啽榱藦S內(nèi)的管理崗位?？梢院敛豢鋸埖卣f，我是為這個廠子的建設和發(fā)展作出了重要貢獻的元老級員工之一。它見證了我的奮斗，也見證了我的失落，我想為它寫點什么，讓它進入文學的歷史。這是我創(chuàng)作《渝水兩岸》第二個沖動。

文學來源于生活，但高于生活，這是文學常識。我不可能把過去的一切都寫進去。我必須按照寫作的倫理來構思這部作品。生活教給了許多，我必須學會選擇和取舍。我希望這個故事不那么傷感，我希望這個故事能給人一點希望。所以，從第十章開始，我有意讓好人的愿望代替了殘酷的現(xiàn)實。這當然不是魯迅所謂的聽將令的曲筆，它只是我的愿望。內(nèi)心深處，我不希望我的作品讓讀者產(chǎn)生絕望的感受。然而，退一步不等于顛覆初衷。在對人生真諦的探索、對生命本真的揭示上我并未妥協(xié)。所以，在整個構架上圍繞別樣風光的“兩岸”，不僅凸顯在主線上，同時在“輔線”以及很多細節(jié)中也做了最大的努力。正因如此，小說呈現(xiàn)了一種人生美好理想與現(xiàn)實的錯位，也就是該作品討論會上教授提到的“擰巴”。楊昊和孟樺的擰巴有程馨和程諾的擰巴，老廠長于生集于一身的擰巴，楊昊想干時干不成、不想干時非得干的擰巴等等。而這種“擰巴”卻構成了作品奇特的張力，許多讀者這樣說。

對這部小說，有許多專家學者熱情的鼓勵和積極的評價，當然也有一些善意的批評，我們都虛心接受。有的朋友問你們能不能再寫一部《渝水兩岸》，按照生活的本來面貌完成整個故事和人物命運的走向，我無法回答。因為，生活在變，我的感受也在變，我無法預測未來，只能感知當下。在當下活著，在當下寫著。至于作品本身，已成為某種意義上的歷史，以后我也許會做出不同程度的修改，但現(xiàn)在，它就是這個樣子，任讀者閱讀和評說。

（作者簡介：楊立秋，男，60后，秦皇島市作家協(xié)會副主席，已在《北京文學》《鴨綠江》等核心期刊發(fā)表小說散文等文學作品一百余萬字，并多次獲獎。）