這三本書影響了我一生的創(chuàng)作

鮑勃·迪倫

當(dāng)我第一次收到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我仔細(xì)想了一下我的歌與文學(xué)的關(guān)系。我試圖找到它們之間的聯(lián)系并傳達(dá)給你們，很可能會(huì)比較迂回，但我希望我說的是有價(jià)值并有針對(duì)性的。

回到最初的起點(diǎn)，我得從歌手巴迪·霍利說起。巴迪22歲去世，那年我剛18歲。我第一次聽說巴迪時(shí)，就感到了我和他的一種相似性，覺得有種莫名的聯(lián)系，像是我的大哥哥。巴迪的音樂我都很愛，他的音樂伴隨著我的成長——鄉(xiāng)村、搖滾，還有那些旋律和布魯斯。他讓三種獨(dú)立的特點(diǎn)融合交織，形成了個(gè)人風(fēng)格。一是他的品牌，二是巴迪寫歌——那些歌擁有優(yōu)美的旋律及想象力飛揚(yáng)的歌詞，三是他唱得超棒——他可以用不同的聲線演唱。巴迪就是那種原型榜樣似的存在，擁有一切我沒有但想擁有的東西。我僅僅見過他一次，就在他離開人世的幾天前。為了見他我走了幾百英里，但我一點(diǎn)兒也不后悔。

我見到他時(shí)，他充滿力量、渾身帶電、無比迷人，是一個(gè)主導(dǎo)者的角色，我在離他六英尺遠(yuǎn)的地方，看著他的臉、他的手、他腳打節(jié)拍的方式、他的大黑框眼鏡、他眼鏡后面的眼睛、他拿吉他的方式、他站立的方式、他干凈的外套，看著他所有的一切。他看起來比22歲大，他身上的一些東西看起來是永恒的，他讓我充滿了信仰。然后，一件神秘的、意想不到的事情發(fā)生了，他死死地直視著我的眼睛，傳遞給我一些東西，一些我不知道的東西，讓我戰(zhàn)栗。

我記得大概是一天還是兩天后，他的飛機(jī)就墜毀了。然后有個(gè)我之前從未見過的人給了我一張利德貝利的專輯，里面有cottonfields這首歌。自此，這張專輯改變了我的人生。那簡直像一場爆炸。感覺就像我之前一直行走于黑暗中，突然，黑暗被照亮了。我起碼把那張專輯播放了100遍。

在一個(gè)我從未聽過的廣告小冊子上，有幾個(gè)名字和利德貝利放在一起：Sonny Terry，Brownie McGhee， the New Lost City Ramblers， Jean Ritchie等等。我雖然從未聽過他們的歌，但我想既然他們的名字和利德貝利在一起，肯定都很好，我需要去聽他們的歌。我想了解關(guān)于這些歌的一切并演奏出來。我漸漸長大，始終保持著這樣一種對(duì)音樂的感覺，但如今，我已然遺忘。

我還沒有離開家，但我已迫不及待。我想學(xué)習(xí)這種音樂，結(jié)識(shí)演奏這些音樂的人。最終我還是離開并學(xué)到了這些歌曲。它們和我之前一直聽的電臺(tái)歌曲不一樣，它們更加生動(dòng)、真實(shí)。電臺(tái)歌曲可能會(huì)在一輪又一輪的旋律后迎來擊中點(diǎn)，但在民謠的世界里，所有的一切都是擊中點(diǎn)。你需要做的就是寫好歌詞，彈好旋律。有些歌兒很簡單，有些不舍。我對(duì)于古代民謠和鄉(xiāng)村布魯斯有天然的好感，但更多的來自實(shí)踐。那時(shí)，我的聽眾很少，有時(shí)候在街角，有時(shí)候一個(gè)房間里不超過四五個(gè)人。

聽了所有早期民謠藝術(shù)家的歌曲之后你開始演唱自己的歌兒，你拾起了民謠的行話并將此內(nèi)化。你開始在散拍音樂、勞動(dòng)歌、漁村民謠、阿巴拉契亞民謠、牧羊曲里演唱它，你開始聽到所有的細(xì)節(jié)，并學(xué)習(xí)到了所有的細(xì)節(jié)。

你開始了解了一切，掏出手槍放在自己的口袋里。你開始在擁擠中開路，在黑暗中講話。你知道了Stagger Lee是個(gè)壞人，F(xiàn)rankie是個(gè)好女孩；你知道華盛頓是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小鎮(zhèn)、聽到John the Revelator的低音、看到泰坦尼克沉沒在一條小溪。你成了愛爾蘭流浪者和殖民地男孩的同伴，你看到唐納德爵士指向他妻子的刀，你的好多同伴都穿著白色的亞麻布衣裳。當(dāng)我開始寫自己的歌時(shí)，民謠里的這些意象和行話成了我唯一知道的語言，我運(yùn)用了它們。

要說震動(dòng)我最深的書，是這三本——《白鯨記》《西線無戰(zhàn)事》和《奧德賽》。

《白鯨記》

《白鯨記》是一本超奇妙的書，里面充滿了各種戲劇性的場景和對(duì)話。這本書對(duì)讀者也是有要求的。情節(jié)很直接，神秘的裴龐德號(hào)捕鯨船的亞哈船長，是一個(gè)自大的、斷了一條腿的復(fù)仇者。一條叫莫比迪克的鯨魚奪走了他的腿，為了追逐它，船長繞著非洲，從大西洋一直追到印度洋，從地球一側(cè)追到另一側(cè)。追到莫比迪克是個(gè)很抽象的目標(biāo)，并不具體或確定。船長把莫比迪克叫作皇帝，把它視作真實(shí)的惡魔。

船上的船員來自不同的種族，他們其中只要有任何一個(gè)人看到白鯨了都會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)一枚金幣。亞哈船長碰到了別的捕鯨船，打探莫比迪克的動(dòng)態(tài)。他們是否見到過它？其中一艘捕鯨船上，一位叫加布里埃爾的瘋狂預(yù)言家預(yù)言了亞哈的厄運(yùn)，他說莫比迪克是某位神靈的化身，任何關(guān)于它的事都將引領(lǐng)其走向?yàn)?zāi)難。預(yù)言者還說，有一位叫布瑪?shù)牟饿L船船長，在莫比迪克那里失去了一條胳膊，但他忍住了，并為自己的幸存感到高興。他無法理解亞哈的復(fù)仇欲。

《白鯨記》是一個(gè)航海的寓言，里面的第一人稱敘述者說：你們可以叫我以實(shí)瑪利。有人問他從哪里來，他說：我來自的地方不存于任何地圖。以實(shí)瑪利的一生都待在船上，他把船稱為他的哈佛和耶魯，他始終和人們保持著距離。

最后，亞哈擊中了莫比迪克，他的魚叉沾滿了血。莫比迪克攻擊亞哈的船，船在下降。第二天，他又看到了莫比迪克，它繼續(xù)攻擊，船繼續(xù)下沉。第三天，另一艘船來了，這又是一個(gè)宗教寓言，莫比迪克又一次攻擊，裴龐德號(hào)船沉沒。亞哈被魚叉線纏住，被從他的船上扔進(jìn)了充滿海水的墳?zāi)埂Ｖ挥幸詫?shí)瑪利活了下來，他通過一個(gè)棺木在海上漂浮。

這就是這個(gè)故事，這個(gè)主題及其預(yù)示的一切都將進(jìn)入我的歌曲。

《西線無戰(zhàn)事》

《西線無戰(zhàn)事》講述了一個(gè)恐怖的故事。

你陷入了一場噩夢，被卷入一個(gè)神秘的死亡和痛苦漩渦。你竭力避免毀滅，你正在從地圖上被抹去。從前，你是一個(gè)純真的青年，夢想著成為一名鋼琴家。你曾經(jīng)那么熱愛生活和世界，現(xiàn)在卻把它拍成了碎片。

日復(fù)一日，大黃蜂叮咬你的皮膚和蠕蟲吮吸你的血液。 你成為了一個(gè)邊緣動(dòng)物，哪都不適合你。 大雨沒完沒了的， 無盡的襲擊、毒氣、嗎啡、汽油燃燒產(chǎn)生的濃煙、流感、傷寒、痢疾。你身邊的生命正在消解，炮彈呼嘯而來。這只是地獄的低級(jí)地區(qū)。 泥土，鐵絲網(wǎng)，骯臟的戰(zhàn)壕，老鼠啃咬死人的肚腸，充滿排泄物的溝渠。 誰知道混亂將持續(xù)多久？戰(zhàn)爭沒有盡頭。由于一條腿失血過多，你已經(jīng)倒下了。 你昨天殺了一個(gè)人，然后和他的尸體聊天。 你告訴他，等到戰(zhàn)爭結(jié)束了，你會(huì)花費(fèi)用余生來照顧他的家人。 誰從中受益？ 領(lǐng)導(dǎo)人和將領(lǐng)收獲了名望，許多其他人收獲了金錢。 但是臟活的卻是你。 你的一個(gè)同志說：“等一下，你要去哪里？”你說：“別管我，我一會(huì)兒就回來?！比缓竽阕哌M(jìn)尸山血海，去尋找一片香腸。

更多的機(jī)關(guān)槍響起來，更多的殘肢掛在鐵絲網(wǎng)上，更多可怕的傷口，膿液從每個(gè)孔隙中涌出。死亡無處不在，沒有其他的可能。有人會(huì)殺死你，用你的尸體當(dāng)靶子來練習(xí)。靴子是你珍貴的財(cái)產(chǎn)，但不久之后，他們會(huì)在別人的腳下。

法國佬穿過樹林。殘忍的混蛋你的炮彈已經(jīng)用完了，你說：“這么快就又攻過來是不公平的?！币粋€(gè)同伴躺在泥土里，你想帶他去野戰(zhàn)醫(yī)院。有人說：“你還是自己去醫(yī)院吧?！薄澳闶鞘裁匆馑迹俊薄鞍阉^來，你就會(huì)明白?！?/p>

你期待新的消息，你不明白為什么戰(zhàn)爭不結(jié)束。軍隊(duì)已經(jīng)開始吃緊，沒到應(yīng)征年齡的男孩也被迫走上戰(zhàn)場，這些童子軍根本沒用，但是成年男子已經(jīng)被征用殆盡。疾病和屈辱擊碎了你的內(nèi)心。你被你的父母，你的校長，你的部長甚至你自己的政府背叛了。

就連抽雪茄的將軍也背叛了你，把你變成了一個(gè)暴徒和兇手。 如果可以的話，你會(huì)向他和指揮官的臉上射一發(fā)子彈。 你幻想，如果你有錢，你會(huì)雇人來殺死他。如果殺手因此而死，你也會(huì)付錢給殺手的后人。那個(gè)把所有時(shí)間花在軍官的妓院上校也在必死名單之中。你也想看到他死。還有許許多多的曾經(jīng)打過我的，以及酒瓶里還有威士忌的湯米和約翰們。你殺死二十個(gè)，還會(huì)有二十個(gè)跳出來，就像鼻孔里的惡臭，揮之不去。你想起那位把你帶入這場瘋狂、這間刑室的前輩。你周圍的一切，你的同志們都死了。 死于腹部傷口，死于截肢，死于髖骨破裂，你認(rèn)為，“我只有二十歲，但我有能力殺死任何人。 即使是我的父親，如果他敢攻擊我?！?/p>

昨天你試圖拯救一名受傷的送信的狗，有人喊道：“別傻了?！币粋€(gè)法國佬在你的腳下呻吟，你把匕首刺進(jìn)他的肚子，但是這個(gè)男人還活著。你知道你應(yīng)該完成這份工作，但你不能。 你被釘在真正的鐵十字架上，一個(gè)羅馬士兵在你的嘴唇用海綿蘸了一些醋。

幾個(gè)月過去了，你休假回家了，卻無法與你的父親溝通。 他說：“如果你不參加戰(zhàn)爭，你會(huì)成為一個(gè)懦夫?！蹦愕膵寢屢苍陂T外說：“你現(xiàn)在要小心那些法國女孩子?！备偪竦氖牵愦蛄艘粋€(gè)禮拜或者是一個(gè)月，卻只前進(jìn)了十碼，這十碼下個(gè)月又被敵軍奪回。

千年前的那些文化，哲學(xué)，智慧——柏拉圖，亞里士多德，蘇格拉底——它們怎么了？它們應(yīng)該阻止這些發(fā)生。你的思緒飄回了家鄉(xiāng)，又一次，你變成了走過高大的白楊樹小男孩，這是多么愉快的記憶。更多的炸彈從飛機(jī)上掉落，但是你已經(jīng)不再擔(dān)心了，除了死亡，再無其他的可能。然后你注意到了櫻花，你看到大自然完全不受戰(zhàn)爭的影響。楊樹，紅蝴蝶，花朵的脆弱之美，太陽你看到大自然對(duì)此無動(dòng)于衷。全人類的所有的暴力和痛苦，大自然渾不在意。

掩卷而思，我再也不想看戰(zhàn)爭小說了，后來我也確實(shí)沒再看過。

《奧德賽》

《奧德賽》是一本偉大的書，其主題已經(jīng)進(jìn)入了許多作曲家的民謠“歸途”“故鄉(xiāng)翠翠的青草地”“原野上的家”，我的歌曲也是如此。

《奧德賽》講述了一個(gè)奇怪的、冒險(xiǎn)的故事，一個(gè)成年男子試圖在戰(zhàn)爭結(jié)束后回家。 他漫長的回家旅程，充滿了陷阱和誘惑。他被詛咒迷路。 他一直在海上航行，總是九死一生。巨石塊搖晃他的船， 他遷怒于無辜的人。 他的船員中有制造麻煩的人。 因?yàn)楸承艞壛x。 他的人被變成豬，然后變成更年輕、更帥氣的男人。他總是試圖拯救某人， 他一直在旅途，但做了很多的停留。

他被困在一個(gè)荒島上。 他發(fā)現(xiàn)荒蕪的洞穴，躲在里面。 在里面奧德賽遇到了巨人，他們說：“我遲早會(huì)吃了你?！彼麖木奕四抢锾用摵螅噲D回家，但被風(fēng)吹倒了。 這些不安定的風(fēng)，寒冷的風(fēng)，不友好的風(fēng)。 他走得很遠(yuǎn)，然后他又被吹回來。奧德賽總是收到警告。有兩條路要走，都不好。兩種危險(xiǎn)。一個(gè)是淹死，另一個(gè)是餓死。 他選擇進(jìn)入狹窄的海峽，被漩渦吞噬； 遇到有鋒利的牙齒六頭怪物；遭受雷霆的襲擊。有些神靈保護(hù)他，有些想殺死他。 他改變了身份。他累極而眠，卻被笑聲喚醒。他向陌生人講述他的故事， 他已經(jīng)走了二十年。這是一條艱難的回家路。

很多時(shí)候，這些事情也發(fā)生在你身上。 你也有藥物掉入你的酒，你也和錯(cuò)誤的女人分享了一張床，你也被魔法般的聲音所吸引。你也曾被吹向遠(yuǎn)方，又被吹回來，你也曾遷怒于無辜的人。 你也在這個(gè)國家漫游。 而且你也感受到了那陣不正常的風(fēng)，深深地打擊了你。但這還不是全部。

當(dāng)奧德賽回到家時(shí)，事情沒有好轉(zhuǎn)。 流氓和無賴已經(jīng)闖入他的家并利用他妻子的款待。他們?nèi)藬?shù)太多了。雖然奧德賽是最好的木匠，最好的獵人，最好的動(dòng)物專家，最好的海員——但是他的勇氣不會(huì)救他，他的詭計(jì)會(huì)。所有這些流浪者都為褻瀆他的宮殿而付出代價(jià)。 他會(huì)把自己偽裝成一個(gè)骯臟的乞丐，一個(gè)低賤的仆人以傲慢和愚蠢的態(tài)度踢倒了他。 仆人的傲慢使他憤怒，但他控制著自己的憤怒。他可以以一敵百，敵人都會(huì)倒下，甚至是最強(qiáng)的。 他曾經(jīng)默默無聞，然后當(dāng)所有事情塵埃落定，當(dāng)他最終回到家里，他和妻子坐在一起，告訴她這些故事。

這又有什么意義呢？我自己和許多其他作曲家也被同樣的主題影響過。這些主題意味深長。但是如果一首歌感動(dòng)了你，這就足夠了，你不必知道這首歌意味著什么。我曾經(jīng)在歌里寫過各種各樣的事情，我從來不會(huì)擔(dān)心他們有什么意義。當(dāng)梅爾維爾將他所有的舊約，圣經(jīng)參考，科學(xué)理論，新教教義，以及所有海洋、帆船和鯨魚的知識(shí)融入一個(gè)故事時(shí)，我不認(rèn)為他也會(huì)擔(dān)心——這一切都意味著什么。

約翰·多恩也是如此。這位在莎士比亞時(shí)期生活的詩人牧師，寫下這樣的話：“The Sestos and Abydos of her breasts. Notof two lovers， but two loves， the nests.”我也不知道這是什么意思，但聽起來不錯(cuò)。你也希望你的歌聽起來不錯(cuò)。

當(dāng)《奧德賽》里的奧德修斯拜訪地下世界的著名戰(zhàn)士阿基里斯時(shí)，這個(gè)長壽擁有各種榮譽(yù)和榮耀的人告訴奧德修斯這都是誤會(huì)?！拔覄倓偹懒?，就是這樣?！睕]有榮譽(yù)，沒有不朽。如果可以的話，阿基里斯會(huì)選擇回去，成為土地上一個(gè)農(nóng)民的奴隸，而不是現(xiàn)在這樣，成為死亡之地的君主——無論他過去的生活如何艱難，都好過待在這片死亡之地上。

歌曲也是一樣。我們的歌曲在有生命的土地上才生機(jī)勃勃。但是歌曲不同于文學(xué)。他們是用來唱的，而不是用來讀的。莎士比亞的戲劇是要在舞臺(tái)上演的。就像歌曲里面的歌詞是要被唱出來的，而不是在紙上閱讀的。我希望你們有機(jī)會(huì)聽到這些歌詞被唱出來，在一個(gè)角落或者在唱片上或者無論現(xiàn)在什么聽歌的方式。讓我再一次引用荷馬的話：“繆斯，請(qǐng)賜我靈感，讓我唱出這故事?！?/p>

講稿來自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官方網(wǎng)站

翻譯：Juni、虞洋

插圖選自《外國黑白插圖資料》