黑白世界的妙客 那一抹朱筆

劉麗莎

《詩經(jīng)》中說“顏如渥丹”，即形容人的貌美如同抹了丹砂一樣；古代的人們還喜歡在孩童兩眉中間點(diǎn)顆朱砂痣，寓意開啟智慧……朱砂色，在中國的傳統(tǒng)審美觀念中，有著特殊的地位。

緣起

“朱砂”是我國迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的紅色顏料。它取自天然硫化汞的紅色半透明礦石，又名“丹砂”、“辰砂”。晉代葛洪的《抱樸子·黃白》中提道：“朱砂為金，服之升仙者上士也。”可見它是古代方士煉丹的主要原料。

除此之外，朱砂也用于藥劑和制作顏料，人們稱繪畫為“丹青”，“丹”即為朱砂。朱砂色在永樂宮壁畫、敦煌壁畫等重要石窟、古代帛畫以及絹本紙本繪畫中都有大量應(yīng)用?，F(xiàn)存可考的最早的卷上朱砂，見于長沙馬王堆漢墓出土的T形西漢帛畫。魏晉時(shí)期顧愷之的《洛神賦圖》里，也大量應(yīng)用了朱砂色。唐代的宮廷繪畫更是善于抹以朱砂來點(diǎn)綴主體，如《簪花仕女圖》、《虢國夫人游春圖》等等。

而朱砂作為一種繪畫的主體色，則開始于宋代。那是一個(gè)別致的年代，審美格律達(dá)到別樣的一種高度，文人士大夫紛紛參與到繪畫中來，文學(xué)與繪畫逐漸融為一體。此時(shí)文人所頌贊的“梅蘭竹菊”應(yīng)勢成為墨客們筆下的主題。也正是從這個(gè)時(shí)期開始，繪畫中對于朱砂色的運(yùn)用，朱竹無疑是不容錯(cuò)過的經(jīng)典形象。

在后世看來，畫朱竹的“鼻祖”，蘇軾當(dāng)之無愧。

蘇軾生平愛竹，他有一句很著名的話：“可使食無肉，不可居無竹”。據(jù)史料記載，蘇軾在任杭州通判的時(shí)候，某次坐于堂上一時(shí)畫興勃發(fā)，而書案上沒有墨只有朱砂，于是便隨手拿朱砂當(dāng)墨畫起竹來，卻由此成全了千古朱竹的史篇。

朱竹的隨意的奇思，實(shí)則承載著蘇軾深厚的藝學(xué)素養(yǎng)，更與他自性清凈的人格關(guān)系密切。時(shí)人有不以為然者，謂“竹非朱色”，東坡曰：“竹亦非墨”。蘇軾畫竹有兩個(gè)特點(diǎn)：一是顏色。朱竹，體現(xiàn)了他對“隨類賦彩”的深遠(yuǎn)理解，即在“氣韻生動(dòng)”上，將色彩傳移至合乎“韻”的審美準(zhǔn)則。這種繪畫意識(shí)的背后，是繪畫高于對象，并轉(zhuǎn)化為主觀描述的強(qiáng)大精神意識(shí)形態(tài)衍生的產(chǎn)物，與1000年后具有劃時(shí)代意義的西方印象主義藝術(shù)觀點(diǎn)高度吻合。二是技法。據(jù)傳蘇軾畫竹子，不是一節(jié)一節(jié)畫的，而是從底到頂一氣呵成，每一筆都述寫著竹子的生長形態(tài)。蘇軾對竹子這種執(zhí)著的表述，澄懷著他的內(nèi)心世界，釋放出他對竹子品格的萬分鐘愛。

追尋

我們都知道，千百年來，竹子的生物形態(tài)特征已經(jīng)升華為中國傳統(tǒng)文化中的一種人品精神風(fēng)貌，如虛心、氣節(jié)等，甚至被列入人格道德的美學(xué)范疇。人們將竹子視為中華民族美學(xué)精神的象征，這種賦予影響著一代代中國人的審美觀和審美意識(shí)。千百年來，“寫竹”成為文人們表達(dá)心中“清高氣節(jié)”君子品格的主流意識(shí)。而自蘇軾畫朱竹之后，這種元素在后世的文人畫中竟流行起來，那一抹無意的朱筆，成就了千古文人的追尋，從此競相援毫揮筆，絡(luò)繹不絕，至今仍舊受追捧，影響深遠(yuǎn)。

說到明清文人畫家對朱竹的追隨，比如明初詩人高啟就用一首《題朱竹畫卷》，道盡了他對朱竹的喜愛之情——“宵聲吹斷，彩云忽墮，碧云猶隔……誰把珊瑚，和煙換去，瑯玕千尺。細(xì)看來，不是天工，卻是那春風(fēng)筆”。

清代“揚(yáng)州八怪”之首的金農(nóng)也割舍不下對朱竹的喜愛。他筆下的四聯(lián)朱竹，或佇立于奇石之間，或高節(jié)聳于云端，或立于滿月之上。金農(nóng)還會(huì)用詩題來聊表心境，諸如“丹心一片化為竹”、“高節(jié)凌云”等。金農(nóng)的朱竹，一改墨竹風(fēng)格的一濃一淡、墨韻清淡的風(fēng)格，而以濃厚的朱砂潑抹，筆力勁遒，構(gòu)圖飽滿，高聳之竹重在寫竹干，節(jié)氣凜然，毫無獻(xiàn)媚的筆技?？梢哉f，竹子的氣節(jié)巧遇金農(nóng)的妙筆，一片丹心化成一抹朱砂，成為五色墨韻中的一筆妙紅。

再如清代畫家任頤的《朱竹鳳凰圖》，設(shè)色妍麗，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，一株朱色竹子，恰如其分地襯托出鳳凰棲林之美觀。此處的朱竹，確實(shí)比墨竹高出幾分妙意。

厚愛

到了近現(xiàn)代，文人畫家們對朱竹依然興致盎然。比如我們觀民國畫家于非闇筆下的朱竹，就能感受到“偶見一枝紅石竹，卻有翠鳥立枝頭”的意趣。這是于非闇畫朱竹的風(fēng)格，喜歡在竹尾枝頭立鳥禽。于非闇的朱竹，老葉嫩葉，小枝大枝厚薄剛?cè)岣饔胁煌?；朱砂用筆渾厚、色彩飽和、設(shè)色妍麗、筆力老練。不同于金農(nóng)畫朱竹的是，于非闇多以小品立意，不強(qiáng)調(diào)竹干的氣節(jié)，卻以朱色艷麗之竹，襯托鳥禽棲息之意。

至于當(dāng)代的大家啟功先生，世人都知道其在文學(xué)和書法上的造詣赫赫有名，殊不知啟功的朱竹也不遜色。若論啟功先生對色彩的大膽處理，就不能不談及其（左石右朱）竹。

所謂的“左石右朱”，指的是啟功先生筆下的朱竹，左側(cè)的倚石墨氣濃厚，右側(cè)的朱竹丹氣濃郁，這一黑一紅的強(qiáng)烈對比，卻讓畫面體現(xiàn)出了難得的和諧且別有風(fēng)韻，高度統(tǒng)一在啟功先生筆下的“朝霞午曝夕陽紅”之中。從平面構(gòu)成的角度來解構(gòu)啟功的朱竹，其間墨色的石頭，作者用面的概念進(jìn)行概括，通常在畫面占比不超過三分之一；而朱竹則以線和點(diǎn)的構(gòu)成意味出現(xiàn)。啟功先生的眾多朱竹，畫面通常以3比7的黃金比例分布，能促使這種對比立意的重要來源，自當(dāng)是其深厚的人文修養(yǎng)，并由內(nèi)心溢出的美感而赫然呈現(xiàn)于紙面。

曾經(jīng)有人問及啟功先生，為何專喜此道，先生笑云：“以免批我為‘黑畫也?！毕嘈沤?jīng)歷過那段特殊歷史的人都知道“黑畫”的典故，先生此語乃幽其一默也；繼而他又云：“其實(shí)，又何有墨色之松竹，不過聊為遣興而已?！甭?lián)想到先生曾詩述其朱竹：“問余何事研朱寫，曉色臨窗幾案睛?！笨梢姶朔卮鸱綖檎?，亦是他對繪畫藝術(shù)的卓識(shí)，包括對朱竹的尤其傾愛。

歸屬

其實(shí)，無論是墨竹或是朱竹，皆為畫家托色寫志之媒。南朝畫論家宗炳在《畫山水序》中說：“圣人含道映物，賢者澄懷味象?！薄昂烙澄铩保侵冈诜从匙匀坏臅r(shí)候，我們應(yīng)該有自己完整的主觀意識(shí)；“澄懷味象”則強(qiáng)調(diào)在主觀無欲無物的情懷中，體驗(yàn)、品味、感悟?qū)徝缹ο髢?nèi)部深層的情趣意蘊(yùn)和生命精神。當(dāng)一個(gè)文人的人文修養(yǎng)達(dá)到“含道映物，澄懷味象”的高度之時(shí)，筆下的常見之俗物，自然也是脫了塵格的。

中國歷代文人畫家對于詩書畫的情懷從未間斷，對人性藝學(xué)修養(yǎng)的探求從未休止。慢慢的，同樣是朱竹，在后來的創(chuàng)作者筆下，或有了不同的面貌示人，但不變的是，無論審美的發(fā)展如何變遷，這一元素一直在扮演著人們解讀文人畫家心境的角色。即便是到了現(xiàn)代，文人畫還在繼續(xù)發(fā)展，朱竹仍受鐘愛。比如筆者前不久曾見過一位“70后”畫家的新作“嫣然系列”，屬類賦色兼工。在荷枝的根處，花瓣回首的身后，不忘存有一枝朱竹襯伴。這種借物言志，朱竹確實(shí)較之其他再適合不過，而且也會(huì)讓人不禁去思考，在這物欲橫流、人氣浮躁的年代，藝術(shù)創(chuàng)作者又該如何脫去俗工，以恰當(dāng)美妙的姿態(tài)，為當(dāng)代畫壇增添活力與鮮麗？

感謝蘇軾無意間抹下的那一筆朱色，它的面貌撐托了千百年來文人畫家的精神歸屬。這一抹艷麗的朱砂，未來一定會(huì)在中國水墨的“黑白世界”里不斷地妙筆生輝。