地獄中的天使

G·M·B阿卡什

孟加拉攝影記者GMB·阿卡什拍攝自己的同胞已達(dá)10年之久，他的目的是真實(shí)展現(xiàn)窮苦人的不幸生活。為了能過上好日子，他們努力奮斗，表現(xiàn)出真正的英雄氣概。

攝影記者GMB·阿卡什靠拍攝童工、妓女和恒河三角洲肆虐的颶風(fēng)發(fā)了財。那些颶風(fēng)把竹竿搭成的茅舍打成碎片，讓數(shù)千人無處安身。是不是太無恥了？不，這只是一名攝影記者的日常工作罷了，這名記者生活在孟加拉國，只想憑手藝謀生，無需美化現(xiàn)實(shí)。他只能拍攝貧民窟、磚廠的童工和窮困潦倒的生活，與此同時，還得客觀對待自己的拍攝對象，不能融入自己的憐憫，不該跨越情感的樊籬。

職業(yè)道德要求記者不能把自己與他的拍攝對象混為一談——即使他們是好人。通常認(rèn)為，任何情況下記者都得保持中立，即使面對恐懼時也必須如此。那么，攝影記者是不是就不該同情他們拍攝的人？是不是不能幫助他們？是不是按下快門，賣了照片之后，就得把他們拋在腦后、棄之不顧？

這些問題不僅折磨著攝影師，也考驗(yàn)著他們?yōu)橹ぷ鞯木庉嫴浚热缍砹_斯《GEO》雜志的編輯就認(rèn)為，工作不僅是賺錢的手段，也承載了道德上的責(zé)任。作為一種商業(yè)運(yùn)作模式，雜志上發(fā)布的好消息——其實(shí)都是壞消息，只因?yàn)檫@樣的消息更加有趣。

孟加拉的阿梅娜·別古姆同時在兩戶人家?guī)蛡?，為了逃票?jié)約路費(fèi)，她坐在兩節(jié)車廂之間。

《GEO》經(jīng)常刊登阿卡什拍攝的東南亞國家照片，那些照片令人震驚。編輯部總是迫不及待地等著他的新作問世：照片上的臉孔多么富有表現(xiàn)力！構(gòu)圖多么巧妙！情節(jié)多么與眾不同?。?/p>

那些為了生存而奮斗的窮苦人的照片，成了令人心碎的報導(dǎo)，可是在這里，人類的痛苦卻變成商品，成了雜志社賺錢的工具。而照片中的人物，通常并不能因?yàn)檎掌目d得到一分錢，記者只能希望那些報導(dǎo)能夠使讀者意識到，這個世界是如此不公。

天真還是無恥？

阿卡什是一位普通職員的兒子，他看見別人哭，自己的眼睛里也會涌上淚水，10年來，他一直拍攝年幼的妓女、貧窮的老人、地位卑下和備受屈辱的人，總之，是一些為了維持生計每天戰(zhàn)斗的人。

“可是我發(fā)現(xiàn)，照片主人公的生活并沒有絲毫好轉(zhuǎn)，”阿卡什說道，“只有我一個人靠這些照片賺錢?！?/p>

阿卡什再也不想把自己與照片中的人物截然分開了，他決定找到老照片中的人物，跟他們分享自己的成功所得，因?yàn)檎且揽克麄儯湃〉昧四欠莩晒Α?/p>

阿卡什生于1977年，獲得過60多項(xiàng)世界大獎，他的作品刊登在《國家地理》《時尚》《時代》《新聞周刊》《明鏡周刊》《GEO視界》《英國衛(wèi)報》《圖片新聞》和《Marie Claire》等很多雜志上，2004年他獲得巴黎 ScopePhoto最年輕攝影師獎，2006年在世界新聞攝影大賽（World Press Photo）中獲獎，2009年獲得年度旅行攝影師獎（Tpoy），這是旅行攝影領(lǐng)域最負(fù)盛名的獎項(xiàng)。

穆納是阿卡什決定援助的首批照片的10名主人公之一

拍攝這張照片時，穆納8歲，5年后阿卡什再次遇見這名男孩時，他仍在那臺機(jī)床旁做工。

達(dá)卡的渡船終點(diǎn)。孟加拉的首都不算漂亮，碼頭也稱不上風(fēng)景如畫，布里甘河岸邊的垃圾堆積如山，電焊工在焊補(bǔ)生銹的駁船，火星飛濺，落入河中。岸上的20幾名商販攤開一塊塊帆布，把自己的貨物“瘦熟”擺在上面，這是當(dāng)?shù)厝藢S瓜的叫法，它是烏煙瘴氣、熱浪翻滾的達(dá)卡最暢銷的蔬菜，一名商販的兒子在幫父親的忙，他就是13歲的穆納，一個沉默寡言的小伙子。

阿卡什相信，攝影記者完全可以把職業(yè)禁令與對人們?nèi)粘Ｉ畹年P(guān)心結(jié)合起來，那天早上穆納沒有在漆黑的車間做工，而是幫父親做買賣，這就證明阿卡什的想法是正確的。

“這張照片是5年前拍攝的?！卑⒖ㄊ仓钢环莅櫚桶偷碾s志說道。封面上有一雙握住機(jī)桿的蒼老的手，粗糙的手指沾滿機(jī)油，被金屬粉塵侵蝕得不成樣子，照片上的人臉雖然模糊不清，但是讀者一眼就能看出，在機(jī)床旁工作的不是老人，而是個孩子。照片上正是穆納的手。

這張照片使阿卡什的名字享譽(yù)世界，使他得到了可觀的稿酬，然而拍攝過程并不順利。通常情況下，攝影記者只能偷偷摸摸地拍攝童工，但是阿卡什不認(rèn)可這種辦法，他經(jīng)常深入達(dá)卡郊區(qū)的手工作坊，這里生產(chǎn)的產(chǎn)品在國內(nèi)市場銷售：燈泡、杯子、煙花……如同所有貧窮的國家一樣，這種小作坊的老板經(jīng)常使用童工，卻不會受到任何處罰。極度貧窮的生活迫使父母們把年幼的孩子送進(jìn)工廠，盡管這樣做是非法的。

“剛開始我去作坊時不帶相機(jī)，只是跟老板們閑聊，”阿卡什說，“我們談到孩子得去上學(xué)，如果他們雇傭童工，就該提供正常的工作條件。”后來阿卡什承認(rèn)自己是一名攝影記者，想把孟加拉兒童的真實(shí)情況告訴世人，讓大家知道他的祖國需要變革?！昂芏嘧鞣焕习逡宦犝f我是記者，立刻把我攆了出來，”阿卡什說，“但是也有人回應(yīng)我的要求，因?yàn)槲覍λ麄儗?shí)話實(shí)說，毫不隱瞞。他們理解我的想法，知道如果讓我拍照的話，就能幫我做些好事。”

比如，穆納的前雇主就很高興阿卡什給孩子們拍照，那些孩子每天有半天時間站在機(jī)床旁，用舊管子鍛壓童車車軸。童工的工資是成年人的四分之一，“要是家長把孩子送去上學(xué)，我只有高興的份兒，”作坊老板說，“可很少人有這個能力，所以我就把孩子們招來做工，這樣還讓我安心些，在我這兒上班的小伙子，都能養(yǎng)活自己的家庭?！?

對此言論，阿卡什不做評價，他另有目的：讓人知道在這種社會法則下，人們過的是什么日子。正是出于這個目的，阿卡什在5年前拍下了穆納的手。多年后他意識到，自己還可以給照片上的主人公提供更多的東西：同情。

攝影師該如何幫助他拍攝的窮人？最簡單的辦法就是給錢

然而記者的職業(yè)道德不允許他們把稿酬交給文章或照片上的主人公，于是阿卡什想出了稱之為“利潤參與”的項(xiàng)目：為這些人出資做小買賣，幫助他們出謀劃策。

自從第一次遇見穆納之后過了5年，阿卡什又來到達(dá)卡市郊的一間手工作坊。小男孩仍在機(jī)床旁做工，他已經(jīng)13歲了，交班后，阿卡什陪他回家——達(dá)卡的貧民窟。穆納全家擠在一個小房間里，房間位于一座破敗水泥房的二樓。當(dāng)阿卡什踩著釘入水泥墻的漆黑鐵臺階往樓上走時，男孩的嬸嬸用手電筒給他們照亮，家里的電只夠維持一臺小風(fēng)扇的運(yùn)轉(zhuǎn)，做飯得用明火。女人們開始做飯時，煤煙嗆得大家透不過氣來。

阿卡什跟穆納的父母談了好幾個小時。男孩的父親是擦鞋工，在孟加拉，這是一種非常低微的工作，在淡季幾乎一個子兒都掙不到。穆納的姐姐在上學(xué)——孟加拉只允許高年級女孩免費(fèi)上學(xué)，13歲的穆納負(fù)責(zé)供養(yǎng)一家人的衣食用度。

就沒有任何希望讓這樣的生活得到改善嗎？阿卡什不這么認(rèn)為。他知道那些過慣了窮日子的人，甚至不去想自己的生活有可能會改變，就算想了又怎樣？如果兒子不做工，穆納的父親該怎么辦？

“我在市場當(dāng)過搬運(yùn)工，”穆納父親說，“我會再干這個的。要是我能做點(diǎn)小買賣的話，穆納就不用在作坊里拼命了?！?/p>

“在市場做買賣，一開始都需要什么？”阿卡什立刻問?！拔也恢?。”

幾天后，阿卡什已經(jīng)掌握了在達(dá)卡販賣黃瓜的所有信息：從哪兒批發(fā)，利潤多少，一個攤位多少錢。接著，他又四處打聽穆納父親的情況，他喝不喝酒？賭不賭博？確信這個男人沒什么不良嗜好之后，阿卡什才帶著他來到批發(fā)市場。

阿卡什為穆納父親支付了這筆生意的啟動資金：批發(fā)第一批黃瓜的費(fèi)用和買秤的錢。分手時，攝影師對這位新晉商人說，“這不是慈善，而是禮物，我把黃瓜和秤送給您，是因?yàn)椴幌胱屇膬鹤釉跈C(jī)床前工作，因?yàn)樗矌臀屹嵙隋X?！?/p>

幾星期之后，阿卡什來到市場，父子兩個正在賣黃瓜，生意相當(dāng)好。穆納，一個沒有童年的孩子，還不習(xí)慣吃完飯就可以上學(xué)的生活。

父親站在一大堆黃瓜前，哭個不停。直到現(xiàn)在為止，他還是無法相信，一張照片改變了他的生活，而那張照片上僅僅是他兒子的一雙手。

與此同時，那臺機(jī)床旁又有了一個孩子，他說自己13歲，可看樣子年紀(jì)要小得多

這是阿卡什稱之為“生存者”項(xiàng)目的典型案例。攝影師不希望人們把他的工作對象當(dāng)成受害者來看待，他在照片主人公身上看到的，是這個國家的人民為生存日復(fù)一日的斗爭，無論如何，正因?yàn)橛羞@些人，阿卡什才熱愛這個國家。

“這些人告訴我們，任何東西都不會摧毀人類的靈魂?！卑⒖ㄊ舱f，“他們值得過上應(yīng)有的生活。”阿卡什想把《生存者》這本書四分之一的收入投入到穆納和其他照片主人公未來的生活中去，他給他們每人200美元開辦自己的小生意。

阿卡什準(zhǔn)備在每人身上花費(fèi)多長時間？答案是需要多久就多久?！懊總€人都有自己的經(jīng)歷，”他說，“我不想創(chuàng)立基金會、開設(shè)銀行賬戶或給他們發(fā)放小額貸款，也不想募捐，無論過去還是現(xiàn)在，我都是一名攝影記者，這個項(xiàng)目是我工作的一部分?！边@就是阿卡什所說的“與別人一起工作”的宗旨。

出發(fā)去孟加拉南部拍攝洪災(zāi)時，阿卡什順路看望了兩個小姐妹，此前他買了30只鴨雛和3個月的飼料，幫助這對姐妹做起了賣鴨蛋的生意。他是幾年前跟兩個小姑娘認(rèn)識的，當(dāng)時他報導(dǎo)了她們的父親被老虎咬死的事。

此后，阿卡什一定要去看看阿布塔列布，他也是一名老虎受害者，阿卡什得再次勸他耐心些，再等幾個月，那些投在他家房前池塘里的千只魚苗才能長大，到那時就可以釣上魚來了。阿卡什有理由擔(dān)心，他怕阿布塔列布堅持不下去，把剩下的魚飼料賣掉……

“這些人只能勉強(qiáng)度日，”阿卡什說，“他們很在乎我的建議，但是我不能經(jīng)常來看他們。我的主要任務(wù)是讓他們別喪失信心，一定要把已經(jīng)開始的項(xiàng)目進(jìn)行到底?！?/p>

必須承認(rèn)，阿卡什獨(dú)自一人沒法攻克首批的10個項(xiàng)目，因?yàn)樗驳霉ぷ?，養(yǎng)活自己的家庭。

“我很幸運(yùn)，有很多朋友幫忙?！卑⒖ㄊ舱f。

比如，阿卡什送給孤兒姐妹的鴨子不知為什么不再下蛋時，他的朋友就向?qū)＜艺埥蹋弥蛟谟邙喿硬贿m應(yīng)當(dāng)?shù)氐南趟?。再比如，阿什卡資助了一位年輕母親在貧民窟開辦售煙亭，有人偷煙，阿卡什的3個朋友就伺機(jī)蹲守，當(dāng)場抓住了竊賊，原來偷煙賊是這名女子的丈夫。這項(xiàng)援助計劃最終還是失敗了。

如果阿卡什不能從類似事件中汲取教訓(xùn)的話，他的朋友就會把他拉回現(xiàn)實(shí)，告訴他，任何援助項(xiàng)目，沒有當(dāng)事人的認(rèn)真監(jiān)督，都不會成功！嫉妒的鄰居或親戚會把阿卡什為保護(hù)人開創(chuàng)的項(xiàng)目斷送掉，只有善良的人才能幫助他們繼續(xù)下去。

最初10個項(xiàng)目的錢是他借來的

現(xiàn)在所有的付出都得到了回報，阿卡什又可以幫助他拍攝過的其他人了。不過得先找到他們才行。

薩德基拉省的卡布拉村，天色陰沉，阿卡什最后一次到這兒來，是在“愛拉”颶風(fēng)把整個村子變成一片汪洋的時候。

現(xiàn)在一切都變了樣，阿卡什怎么也找不到那個拿藍(lán)色魚網(wǎng)的小男孩是在哪兒拍攝的了。他從背包里拿出那張照片，給商店、大街和碼頭上的人看：有沒有誰認(rèn)識這個男孩？

“哦，這是法魯克呀！他住在河那邊。”一名船夫說道，人們告訴他男孩的住址。鄰居蜂擁而至，有人把法魯克從學(xué)校里帶回來，男孩父親問阿卡什他來干什么。

“我想請您同意我刊登照片?！卑⒖ㄊ舱f——其實(shí)他在撒謊。事實(shí)上，他想考察一下，這家人是否值得幫助。他打算問問住在附近的朋友，了解詳細(xì)情況。

阿卡什的援助項(xiàng)目已經(jīng)被《GEO》雜志報道過，阿卡什的被保護(hù)人也開始得到大家的幫助，有人關(guān)注他們的近況，有人幫助他們克服難關(guān)。阿卡什相信，那些在他的幫助下使自身生活有所改變的人，會成為鄰居、親人和那些仍過著窮日子的人的榜樣。因?yàn)閹椭鷦e人并非總得靠錢才行，有時候要培養(yǎng)他們的信心，給他們希望……希望生活可以變好。

[譯自俄羅斯《GEO視界》]