告別自由的野馬

諾爾貝特·霍福樂(lè)

它們是自由的象征，卻不斷被狩獵和圍捕，生活在馬圈中。圍捕，但并不殺戮——這種動(dòng)物保護(hù)方式導(dǎo)致了一個(gè)荒唐的結(jié)局：目前，圈養(yǎng)的野馬數(shù)量甚至多于自然界中的野馬。農(nóng)場(chǎng)主研究如何以最少的花費(fèi)來(lái)飼養(yǎng)這些馬：5萬(wàn)多匹野馬待在及膝深的由糞便、尿液和臟污組成的泥濘中艱難度日，甚至因飼料太差太少而成群死去。

羅克斯普林斯附近80號(hào)高速公路邊的一個(gè)停車場(chǎng)。凌晨時(shí)分，天色漆黑。在汽車旅館中，長(zhǎng)途司機(jī)點(diǎn)了煎土豆、肥肉和荷包蛋做早餐，他們的卡車停在外面，仍然沒(méi)有熄火。一些越野車駛來(lái)，有些貼著動(dòng)物保護(hù)組織的橫幅。人們握手，相識(shí)，哪怕雙方其實(shí)是敵人——一方是動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者，另一方是野馬捕手。

這些動(dòng)物被認(rèn)為是“美國(guó)傳奇”。野馬是野性、狂烈、不馴服的象征。一個(gè)牛仔褲品牌和一個(gè)汽車型號(hào)都以此命名，然而在這些動(dòng)物生活的美國(guó)大西部，很多農(nóng)民卻認(rèn)為它們是禍害。直到70年代，野馬都不斷被驅(qū)逐、殺戮。曾經(jīng)的200萬(wàn)匹野馬，現(xiàn)在只剩幾萬(wàn)匹了。如今的法律禁止殺死野馬，然而它們卻會(huì)被狩獵、圈養(yǎng)，過(guò)著悲慘的生活。

太陽(yáng)快升起時(shí)，追獵就開(kāi)始了。野馬捕手的越野車一路向東行駛50公里。這里要么是碎石路面，要么根本無(wú)路可走。在越野車中穿過(guò)這個(gè)半沙漠地區(qū)的，是一個(gè)奇怪的組合。他們中有專業(yè)的野馬捕手、護(hù)林員，也有動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者——他們有權(quán)依法監(jiān)察捕獵行動(dòng)。

前一天，陷阱就已經(jīng)布置好了，隱藏在兩座小山丘之間。野馬要被趕過(guò)一片洼地，進(jìn)入陷阱。在晨光中，這些灰白的柵欄很難辨識(shí)。一部分柵欄用麻袋遮掩起來(lái)，旁邊拴著一匹已經(jīng)被馴化的野馬，它的作用是引誘同類進(jìn)入陷阱。捕手們稱之為“猶大馬”。

一匹已被馴服的“猶大馬”引誘著野馬：直升機(jī)將野馬趕進(jìn)柵欄。

杰·德瓦特領(lǐng)導(dǎo)了這次行動(dòng)。他在美國(guó)林務(wù)局工作，這是美國(guó)管理國(guó)有土地上的放牧權(quán)和勘探許可的大型機(jī)構(gòu)，管理范圍大約為100萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于3個(gè)德國(guó)的面積。

在戴著望遠(yuǎn)鏡搜索地平線約一小時(shí)后，德瓦特指向北邊的兩個(gè)黑點(diǎn)?！爸鄙龣C(jī)！”先是看到細(xì)小的塵土飛揚(yáng)，然后就看到了馬匹。德瓦特?cái)?shù)了數(shù)：“有5匹，9匹……不，有15匹，哦，還有一匹黑色種馬，一共16匹?！币患苤鄙龣C(jī)斜斜地跟在奔跑的馬群后，另一架直升機(jī)將它們趕進(jìn)一個(gè)小山谷。

這些野馬渾身濕透，它們已經(jīng)跑了將近15公里?！蔼q大馬”在陷阱邊被放生。野馬們看到了它，本能地跟著它。然后，兩個(gè)藏在灌木叢中的男人拿著長(zhǎng)桿和塑料袋出現(xiàn)了。他們將野馬趕過(guò)洼地，然后關(guān)上了柵欄。

只有那匹黑色種馬逃脫了。一架直升機(jī)追趕著它。在離陷阱200米的地方，它突然停住了，調(diào)頭朝向直升機(jī)的方向，然后朝另一個(gè)方向逃跑了。直升機(jī)在飛得很低的地方攔住了它的去路，但是它又一次逃脫了。“再來(lái)一次。”德瓦特用無(wú)線電下令道。然而最后他終于給出了命令：“讓它跑吧?！币粋€(gè)動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者眼中含淚說(shuō)道：“還好他們必須帶上我們，否則他們不可能讓這匹種馬走掉?！?/p>

在柵欄中，被捕的母馬、種馬和小馬分開(kāi)關(guān)著，被趕上已經(jīng)等候著的運(yùn)輸車。野馬們驚慌失措，木然呆立。然后突然，就如同一部浪漫電影中出現(xiàn)的情節(jié)，那匹已經(jīng)逃跑的野馬出現(xiàn)在一座小山丘上，長(zhǎng)久凝視。馬群中的一匹小馬發(fā)出響亮的嘶鳴，然后那匹種馬無(wú)聲地消失在山頭。

盡管北美野馬性格狂野，但它們并不是真正意義上的野馬。很長(zhǎng)一段時(shí)間中，它們都被當(dāng)?shù)赜〉诎膊柯洚?dāng)做肉類來(lái)源，直到17世紀(jì)人們才開(kāi)始騎它們。兩個(gè)世紀(jì)之后，歐洲移民在美國(guó)西部定居期間，牛仔也將野馬當(dāng)做騎行工具。但是馴服野馬和騎馬的過(guò)程都十分艱難，野馬的脾性非常倔強(qiáng)?！安豢神Z服的野馬”的傳說(shuō)就在那個(gè)時(shí)候誕生了。然而如今，它們的生存空間越來(lái)越小。在過(guò)去40年間，野馬的生存范圍已經(jīng)縮小了9萬(wàn)平方公里。很可能在幾十年后，野馬在美國(guó)再無(wú)立足之地。因?yàn)殡m然傳說(shuō)很迷人，但是野馬反對(duì)者的聲音也很響亮。

在狩獵活動(dòng)活躍的羅克斯普林斯即是如此。養(yǎng)牛者表示，當(dāng)?shù)厮幸榜R都必須消失。他們的理由是：野馬吃草和飲水的地方，可以放牧同樣數(shù)量的家畜。而一頭成熟的牛能帶來(lái)約500美元盈利。

野馬捕手的發(fā)言人是約翰·海。他們一家已經(jīng)在羅克斯普林斯生活了100年。城里的銀行也是他們家的企業(yè)。約翰·海說(shuō)：“我認(rèn)為，每個(gè)人都可以用自己的財(cái)產(chǎn)做他想做的事?！睙o(wú)論如何他都無(wú)法忍受野馬的存在，其他牧場(chǎng)主也一樣。

在馬車和狂野西部的時(shí)代，羅克斯普林斯地區(qū)以“大空地”著稱。直到今天，這塊地方似乎仍然遙遠(yuǎn)、荒涼，沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)——但是它已經(jīng)不是“大空地”了：這里生活著約4.5萬(wàn)頭綿羊、35萬(wàn)頭牛、一些羚羊和約2000匹馬。聯(lián)合太平洋鐵路公司的軌道橫穿這里，貫穿東西。很多地方都在從地底深處抽取油和氣，有時(shí)候能聞到加油站一樣的臭味。

它們發(fā)出嘶鳴，無(wú)法理解發(fā)生了什么。在包圍圈中，母馬和種馬分開(kāi)關(guān)著，所有野馬都渾身濕透，充滿恐懼。

在這片土地上，最重要的是工作、金錢(qián)和經(jīng)濟(jì)——反正肯定不是野馬。這里的酒吧被稱作“赤裸黑色沙龍”，里面坐著石油和采礦工人，他們將一疊疊美元塞進(jìn)金發(fā)脫衣女郎的比基尼小短褲。當(dāng)一個(gè)工人想降下“錢(qián)雨”時(shí)，一個(gè)女孩爬向他，把屁股朝向他，很快就會(huì)有數(shù)百?gòu)埫棱n飄落。羅克斯普林斯是個(gè)繁榮的市鎮(zhèn)。尋找新地皮的企業(yè)常常被推薦更廉價(jià)的土地——野馬的活動(dòng)區(qū)域。

而野馬需要的土地不是更少，而是更多。因?yàn)樽詮乃鼈儽涣袨楸Ｗo(hù)動(dòng)物之后，它們的數(shù)量又增加了。一個(gè)馬群在6年內(nèi)就能擴(kuò)大為原來(lái)的兩倍規(guī)模。

雖然國(guó)家機(jī)關(guān)已經(jīng)出臺(tái)“領(lǐng)養(yǎng)計(jì)劃”，以低價(jià)出售被捕的野馬，但是飼養(yǎng)它們花費(fèi)很高，而且它們很難被馴服。因此盡管不合法，仍有很多野馬被賣到墨西哥或加拿大的屠宰場(chǎng)。2012年，1700多匹野馬被賣給飼料工廠的黑幕被揭穿，其中還有幼馬和妊娠的母馬。買方為每匹馬支付了10美元。

為了維持穩(wěn)定的野馬數(shù)量，近幾年來(lái)，政府開(kāi)始在被捕的母馬身上注射一種避孕藥，然后將之放生。但是這種藥只能管兩年，那之后這些動(dòng)物又必須被趕到一起。德瓦特等人的經(jīng)驗(yàn)是：“我們圍捕的次數(shù)越多，要捕獲它們就越困難，因?yàn)橐榜R的記性很好，它們是真正的‘逃生藝術(shù)家?！?/p>

國(guó)家找不到解決之道，動(dòng)物權(quán)益保障人士則試圖從困境中找到一條出路。比如馬德萊恩·皮肯斯。她在內(nèi)華達(dá)州東北部的一個(gè)小山谷中經(jīng)營(yíng)著一家牧場(chǎng)。她說(shuō)：“我有這個(gè)問(wèn)題的解決方法：把所有被捕的野馬都交給我吧！”

皮肯斯對(duì)動(dòng)物很癡迷，也憑此成功積累了財(cái)富。她靠飼養(yǎng)賽馬積累了上百萬(wàn)家產(chǎn)。在2005年卡特里娜颶風(fēng)來(lái)襲之時(shí)，皮肯斯租下客機(jī)，將800只流浪狗和流浪貓從洪水泛濫的新奧爾良解救出來(lái)。也是她在2007年向美國(guó)國(guó)會(huì)議員施壓，出臺(tái)野馬屠殺禁令。馬德萊恩·皮肯斯是個(gè)能憑借律師護(hù)航和金錢(qián)保障，成功實(shí)現(xiàn)自己意愿的人。

她位于內(nèi)華達(dá)的牧場(chǎng)風(fēng)景如畫(huà)。在晨曦中，草地上的濃霧漸漸消散。皮肯斯帶著牛仔帽和牛仔靴，手上拿著一袋混合果料麥片。她用勺子指向遠(yuǎn)方，畫(huà)了一個(gè)大大的半圓，邊咀嚼邊說(shuō)：“這里全都是我的，那后面是我的最愛(ài)?！彪[隱約約能看到大約四五十匹野馬。7年前，她購(gòu)買了臨近的兩個(gè)牧場(chǎng)及其放牧權(quán)和用水權(quán)。如今這塊莊園被命名為“野馬紀(jì)念碑”，面積有2500平方公里。

她的第一批野馬是她在2011年圣誕節(jié)前不久救下的?！拔艺诎b圣誕禮物，”她講述道，“這時(shí)我的一個(gè)熟人給我打電話，說(shuō)他要賣掉250匹野馬，買主準(zhǔn)備將它們運(yùn)過(guò)邊境，送進(jìn)屠宰場(chǎng)。我連忙說(shuō)：別啊，我買了！”

皮肯斯先給所有種馬去勢(shì)，然后將馬群散養(yǎng)在牧場(chǎng)上?！澳秋L(fēng)景太美了，我喜極而泣?！?/p>

如今她已經(jīng)擁有650匹野馬。自2015年起，牧場(chǎng)也開(kāi)始對(duì)游客開(kāi)放，在奢華帳篷中度過(guò)一夜收費(fèi)超過(guò)1000歐元。由此得來(lái)的收入流入了她的“拯救美國(guó)野馬”基金會(huì)。到目前為止，她還捐贈(zèng)了約3000萬(wàn)美元的個(gè)人資產(chǎn)。

她原本想用這筆錢(qián)建一個(gè)新的國(guó)家公園，每年接收2000-4000匹野馬。華盛頓的相關(guān)主管部門(mén)開(kāi)始表示贊成，之后“野馬紀(jì)念碑”卻成為了——照皮肯斯的話說(shuō)——一個(gè)“政治傀儡”。皮肯斯說(shuō)：“當(dāng)權(quán)的男人不能忍受一個(gè)金發(fā)的矮個(gè)女人告訴他們?cè)撊绾巫觥！睂?duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，財(cái)政風(fēng)險(xiǎn)太大了：一旦這個(gè)百萬(wàn)富翁失去了對(duì)野馬的興趣，該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)費(fèi)用呢？而其他動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者也很難實(shí)現(xiàn)建立國(guó)家公園的想法?！耙榜R紀(jì)念碑”在他們眼中是“富人的迪士尼樂(lè)園”，一個(gè)“去勢(shì)動(dòng)物生活的未開(kāi)發(fā)西部”。

這樣，對(duì)于所有被捕的野馬來(lái)說(shuō)，最后的旅行目的地就是中西部的牧場(chǎng)。在堪薩斯州和俄克拉何馬州，有農(nóng)場(chǎng)主專門(mén)研究如何以最少的花費(fèi)來(lái)飼養(yǎng)這些馬。有時(shí)候，野馬們整天待在及膝深的由糞便、尿液和臟污組成的泥濘中。5萬(wàn)多匹馬就這樣艱難度日。只在非常偶爾的時(shí)候，人們的視線才會(huì)聚焦在它們身上。比如2014年，當(dāng)一個(gè)牧場(chǎng)上同時(shí)有80匹野馬因飼料太差和太少而死去時(shí)。國(guó)家總共為這些野馬撥款7700萬(wàn)美元，其中三分之二都流向了農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者。圍捕，但并不殺戮——這種動(dòng)物保護(hù)方式導(dǎo)致了一個(gè)荒唐的結(jié)局：目前，圈養(yǎng)的野馬數(shù)量多于自然界中的野馬。

那匹在羅克斯普林斯驕傲逃脫的黑色種馬仍然自由。就在幾個(gè)星期前，動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者們還看到它了。具體在哪兒？他們表示不能透露。

[譯自德國(guó)《明星》]