移動(dòng)之家

卡爾·維克

既能帶人隨處閑逛，又能讓人心情愉悅的東西，恐怕再?zèng)]有什么能比得過(guò)高爾夫車了。

但是，“睡谷”移動(dòng)家園的居民們可不這么想。每天早上一醒來(lái)，他們就開心地互相問(wèn)候：

“早上好！”

“今天這天兒可真不錯(cuò)，是吧？”

“嗯，好得不得了?！?/p>

而拉里·邁阿特在“逸園”遇到的每個(gè)人都熱情洋溢，他們臉上的笑容簡(jiǎn)直比湛藍(lán)的天空還要澄澈透明。“逸園”是一處繁忙的所在，承載著154個(gè)活動(dòng)房屋。一月的一個(gè)早晨，我陪新任園長(zhǎng)邁阿特在“逸園”“視察”，聽(tīng)著居民們，包括前一晚在選舉中敗給邁阿特的男人，向他祝賀歡呼。整個(gè)園區(qū)——游泳池、光滑的柏油路、俱樂(lè)部等全心全意為這些55歲以上居民服務(wù)的設(shè)施——仿佛都在一層薄薄的隱形液體上滑動(dòng)，也許是炒菜的油，或者什么都不是。

在現(xiàn)年73歲的邁阿特看來(lái)，保持堅(jiān)定的樂(lè)觀心態(tài)是一種有意識(shí)的選擇，盡管現(xiàn)實(shí)一直在人們面前張牙舞爪：“逸園”的入口處矗立著一座微型的燈塔，磚砌的底座上刻著他們已逝鄰居的名字（僅去年一年就有11人去世）。就算你假裝看不到它，也還有別的東西提醒你。“逸園”外面的路途經(jīng)一家醫(yī)院、一家養(yǎng)老院和一個(gè)收容所，駛下第一大道，又會(huì)有一處墓地與你不期而遇。

對(duì)一個(gè)不善存錢的國(guó)家來(lái)說(shuō)，移動(dòng)家園絕對(duì)是養(yǎng)老的黃金之地。佛羅里達(dá)州有700多個(gè)移動(dòng)家園為住戶所擁有，Spanish Trails老年社區(qū)就是其中之一。

換句話說(shuō)，當(dāng)生活還沒(méi)忘記回抱你時(shí)用力擁抱它吧！這世上沒(méi)有任何東西是絕對(duì)完美的。

“沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)：‘我打算退休了去佛羅里達(dá)州的移動(dòng)家園生活?！北葼枴じ?duì)柭f(shuō)。他是“睡谷”移動(dòng)家園及其他10個(gè)公園的主管?！八麄儠?huì)說(shuō)：‘我要搬到佛羅里達(dá)去，在那里打高爾夫，去海灘，享受退休生活?！敝劣诨顒?dòng)房屋嘛，它們只不過(guò)是讓一切變成可能的工具。即使你從沒(méi)為退休存過(guò)錢，出售“柴屋”（活動(dòng)房屋的主人對(duì)普通房屋的稱呼）的所得對(duì)買一個(gè)活動(dòng)住所來(lái)說(shuō)也綽綽有余了。史林納夫婦16年前花6000美元買了一棟待修房，現(xiàn)在每年有至少一半的時(shí)間待在“睡谷”——帕斯科縣東部150個(gè)供老年人居住的移動(dòng)家園之一。帕斯科曾是佛羅里達(dá)州中部的一個(gè)鄉(xiāng)村地區(qū)，近年取代了加利福尼亞，成為未來(lái)家園的秀場(chǎng)。

我們?cè)撛鯓佣冗^(guò)退休生活呢？盡可能享受那種難得的閑適和自在，盡力延長(zhǎng)自我照顧的日子，也就是說(shuō)，盡量避免機(jī)構(gòu)式護(hù)理，諸如養(yǎng)老院、老人養(yǎng)護(hù)中心及醫(yī)院等機(jī)構(gòu)的服務(wù)。老年學(xué)家稱這種生活為“居家養(yǎng)老”。在當(dāng)今社會(huì)，移動(dòng)家園式生活被證明是最讓人開心的養(yǎng)老方式之一。

鄰里之間關(guān)系和睦，彼此照應(yīng)。柏油路漫步、紙牌比賽、賓戈游戲、自帶餐聚會(huì)等活動(dòng)接二連三地出現(xiàn)在移動(dòng)家園的新聞簡(jiǎn)報(bào)上，孤獨(dú)不再與老年人如影隨形。

也不用爬樓梯！”70歲的漢克·凡德高一邊往臺(tái)球桿上擦殼粉，一邊不無(wú)自豪地說(shuō)。他是“睡谷”俱樂(lè)部的?？?，跟其他住在移動(dòng)家園的居民一樣，認(rèn)為這樣的生活無(wú)與倫比?！昂煤脭€錢，”凡德高老漢繼續(xù)說(shuō)，“等過(guò)了55歲，你就可以搬到移動(dòng)家園里去了?！?/p>

可人們絲毫沒(méi)有攢錢的意識(shí)。大多數(shù)美國(guó)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況堪憂，再加上社會(huì)保障有限，養(yǎng)老金幾乎成為歷史，退休后的生活幾乎全靠自己?？杀氖牵蠖鄶?shù)美國(guó)人根本毫無(wú)根基可靠。2016年的一次調(diào)查顯示，足有三分之一的人一分錢都沒(méi)有存，五分之三的人存款不到1萬(wàn)美元。

當(dāng)然了，也不是全無(wú)希望。大約有60%的美國(guó)家庭擁有自己的房子。賣掉房子就可能為他們贏得一張移動(dòng)家園的門票。但是，許多人對(duì)這種交換并不感興趣，那樣的話，除了面對(duì)晚年不可預(yù)知的生活，恐怕沒(méi)有別的選擇了吧？晚景難測(cè)，也許一所移動(dòng)的房子真的會(huì)成為為你遮風(fēng)擋雨的棲身之處。

“不管怎樣，這是大勢(shì)所趨?！蓖诵萑藛T協(xié)會(huì)基金會(huì)房地產(chǎn)專家丹·索利曼說(shuō)。嬰兒潮時(shí)期（尤指1946-1965年間）出生的人每天都在變老，人口的“銀發(fā)海嘯”即將到來(lái)，他們所面臨的未來(lái)會(huì)更加艱險(xiǎn)難料。“我們只有兩個(gè)選擇，一是騎在浪尖，享受樂(lè)趣，”索利曼說(shuō)，“二是被浪頭打在巖石上，粉身碎骨。”

2017年1月26日，“貝德瑪莊園”的居民們正在玩沙狐球游戲。家園每月的簡(jiǎn)報(bào)上都會(huì)刊登11頁(yè)的娛樂(lè)活動(dòng)，包括“沙狐球午餐會(huì)”。

老年移動(dòng)家園的優(yōu)勢(shì)似乎僅僅為其住戶所知。它的成功沒(méi)有官方認(rèn)證，也沒(méi)有專業(yè)學(xué)者的研究證明。“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得那是因?yàn)閷W(xué)術(shù)界，尤其是商業(yè)學(xué)校里沒(méi)幾個(gè)人了解移動(dòng)家園的詳情?！倍趴舜髮W(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授查爾斯·M·貝克爾說(shuō)。以他妻子的親戚為例：他們賣掉了自己的房子，獲得18萬(wàn)美元，然后用其中的2.4萬(wàn)買了一個(gè)雙寬活動(dòng)房，再用5000美元對(duì)其修繕，“之后還剩下大把的現(xiàn)金。”

“3萬(wàn)美元根本買不來(lái)一棟柴房，你還得不時(shí)提防周圍住著的鄰居，”貝克爾說(shuō)，“移動(dòng)家園就不一樣了，它們給不太富足的人打開了另一扇社區(qū)大門?！?/p>

這絕對(duì)是一種全新的思維。舊的生活方式人們?cè)缇褪煜ち?。移?dòng)家園是“美國(guó)最不可接受的偏見(jiàn)?！卑驳吕飦啞とR弗里說(shuō)。作為企業(yè)發(fā)展集團(tuán)的董事長(zhǎng)，萊弗里一直致力于財(cái)政安全及社會(huì)階層的研究。全美4.4萬(wàn)個(gè)移動(dòng)家園之所以背負(fù)著“惡名”，或許是有隱情的。家園的管理者不是里面的住戶，而是借此獲利的“地主”。他們把地皮分成小塊，出租給那些擁有活動(dòng)房屋的人，而且隨心所欲地漫天要價(jià)?！暗刂鳌眰儞碛薪^對(duì)的支配權(quán)，因?yàn)樗^的“移動(dòng)”家園不過(guò)是一個(gè)稱謂?！耙苿?dòng)”的費(fèi)用可能高達(dá)5000美金，甚至更多。裝有輪子的活動(dòng)房屋到達(dá)移動(dòng)家園之后，便長(zhǎng)久地安頓下來(lái)，不再移動(dòng)。說(shuō)到底，這一切仍然逃脫不了富人吃飯、窮人買單的現(xiàn)實(shí)。

“就像擁有一家Waffle House（美國(guó)知名連鎖餐廳）一樣，顧客都要待在各自的餐桌旁?！闭乒苤?50個(gè)移動(dòng)家園的弗蘭克·羅爾夫如是說(shuō)。除此以外，他還操縱著移動(dòng)家園大學(xué)的運(yùn)作。這所學(xué)校偶爾會(huì)在酒店會(huì)議室召開研討會(huì)，倡導(dǎo)人們對(duì)移動(dòng)家園投資。羅爾夫吹噓說(shuō)，移動(dòng)家園會(huì)給任何形式的商業(yè)房產(chǎn)商帶來(lái)最穩(wěn)定的收入流及最豐厚的回報(bào)。這是大勢(shì)所趨。

“美國(guó)人越來(lái)越窮，移動(dòng)家園是唯一適合人們現(xiàn)狀的居住方式。”羅爾夫指出。另外，投資者非常有利可圖。因?yàn)榈胤秸苌倥鷾?zhǔn)新園區(qū)的開發(fā)，雖然需求不斷擴(kuò)大，移動(dòng)家園的數(shù)量卻不見(jiàn)增長(zhǎng)。過(guò)去5年間，華爾街嗅到了美金的香氣，高盛集團(tuán)的一位前任副主管與哈佛大學(xué)的一名畢業(yè)生開始瘋狂購(gòu)買移動(dòng)家園。2013年，私募股權(quán)投資巨子凱雷投資集團(tuán)也“加入進(jìn)來(lái)”。解釋其投資的原因時(shí)，億萬(wàn)富豪薩姆·澤爾宣布“我們喜歡商業(yè)的寡頭壟斷性。”

此時(shí)，老年人粉墨登場(chǎng)。手里有一點(diǎn)點(diǎn)積蓄——佛羅里達(dá)州每一小塊活動(dòng)房地皮的價(jià)格大概從2萬(wàn)到4萬(wàn)美元不等。如果愿意的話，居民們可以把整個(gè)移動(dòng)家園買下來(lái)。錢不夠也沒(méi)關(guān)系，可以從銀行或位于新罕布什爾的非盈利機(jī)構(gòu)“美國(guó)居民社區(qū)”貸款。在大多數(shù)州，活動(dòng)房屋都是以機(jī)動(dòng)車輛的標(biāo)準(zhǔn)繳稅的，價(jià)值的流失也和車輛一致。然而，一旦房屋主人買了地皮，把自己的活動(dòng)房停在上面，一個(gè)新家就誕生了，房屋的價(jià)格也隨即上漲。

這種轉(zhuǎn)變是瞬時(shí)的，似乎有魔法操縱一般。就像穿上水晶鞋的灰姑娘，活動(dòng)房停車場(chǎng)搖身一變，一眨眼就從過(guò)去的旅客暫住區(qū)升級(jí)為融匯大量投資的居民社區(qū)。跟人們購(gòu)買公寓的機(jī)制一樣，交易達(dá)成后，居民就要自己掌握命運(yùn)了，自己負(fù)責(zé)房產(chǎn)的修繕。以佛羅里達(dá)州的移動(dòng)家園為例，每月的費(fèi)用大概在100至150美元之間?，F(xiàn)如今，全美5000多座移動(dòng)家園中，有700多座家園是為住戶所有的，而且，幾乎所有的住戶都是老年人。

2008年房地產(chǎn)市場(chǎng)崩盤之后，破碎的泡沫讓房?jī)r(jià)跌至原來(lái)的一半甚至更低。對(duì)比而言，移動(dòng)家園里活動(dòng)房屋的價(jià)格則相對(duì)穩(wěn)定，只降了30%左右。想想看，活動(dòng)房屋，不管是“錫皮罐”，還是舊式的“搖擺箱”，都比混凝土或松木建成的房屋更有市場(chǎng)價(jià)值。當(dāng)然了，只有活動(dòng)房屋的住戶才能真正體會(huì)到這一點(diǎn)?！安⒉皇钦f(shuō)活動(dòng)房屋有多么保值，”布萊恩·海德曼，一位從房地產(chǎn)行業(yè)退休，轉(zhuǎn)而投身于移動(dòng)家園的紳士說(shuō)道，“真正值錢的是以活動(dòng)房屋為根基的社區(qū)。”

移動(dòng)家園的大小無(wú)關(guān)緊要，收入多少也沒(méi)有關(guān)系。我在澤費(fèi)希爾斯鎮(zhèn)3家老年家園分別待過(guò)一陣子。一處富得流油，一處面積驚人，另一處可稱得上寒酸，但其中的故事大同小異。

在“睡谷”移動(dòng)家園，75歲的史林納太太每天早上8點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)望向?qū)γ驵従拥拇白?。鄰居是一?0多歲的老太太，每天差不多同一時(shí)刻，都會(huì)打開百葉窗。有一天早上，老人的窗子一直沒(méi)有動(dòng)靜，史林納急忙跑過(guò)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老人只是忘記了。老人的女兒住在6小時(shí)車程以外的鎮(zhèn)上，史林納對(duì)媽媽的關(guān)照讓她十分感激?！拔覀兓ハ嗾疹櫋！笔妨旨{解釋說(shuō)。整個(gè)移動(dòng)家園里的居民彼此相識(shí)，熟知彼此的境況。

“你還好吧，琳達(dá)？”史林納沖走向門外的一位老人叫道。琳達(dá)的丈夫前不久去世了。她在門口停了一下，似在消化史林納的話，然后輕輕點(diǎn)了一下頭——既表示自己沒(méi)事，又傳達(dá)了被人關(guān)心的感激。

移動(dòng)家園的生活經(jīng)常讓貝絲·帕姆想起自己旅居非洲的日子。她曾經(jīng)在塞拉利昂一個(gè)擁有300個(gè)住戶的村子做傳教工作?！耙怀龇块T你就能見(jiàn)到鄰居，”她說(shuō)，“那是一種很舒心的感覺(jué)，因?yàn)榭傆腥嗽谀闵磉??！睂?duì)那些冬天喜歡到南方避寒的人來(lái)說(shuō)，唯一能和移動(dòng)家園相比的也只有他們?cè)诿苄百e夕法尼亞的盛夏生活了?！暗洁従蛹掖T？在俄亥俄州可行不通！”巴布·斯坦說(shuō)。自80年代起，她每年都會(huì)去“睡谷”過(guò)夏天?！暗@里不一樣，串門簡(jiǎn)直是每時(shí)每刻都在發(fā)生的事?！?/p>

移動(dòng)家園之所以受到追捧，可能與其所展現(xiàn)的平等社會(huì)階層模式有關(guān)——大眾比較認(rèn)可的模式。移動(dòng)家園里，住戶的背景千差萬(wàn)別，但他們就像一個(gè)大家庭一樣生活在一起。自20世紀(jì)70年代晚期，美國(guó)針對(duì)移動(dòng)房屋建筑的聯(lián)邦標(biāo)準(zhǔn)付諸實(shí)施后，移動(dòng)房屋的建筑質(zhì)量提升了很多。850萬(wàn)棟被國(guó)家統(tǒng)計(jì)局歸類為移動(dòng)房屋（也稱“活動(dòng)房”）的住所也迅速囊括了各種戶型——從最基本的單寬活動(dòng)房（一般為8-13英尺寬，1-2個(gè)臥室）到價(jià)值20萬(wàn)美元的組合式房屋，應(yīng)有盡有。

但在有些人看來(lái)，移動(dòng)家園的興起是因?yàn)槔夏耆思庇趽Q小一點(diǎn)的住房，以此增加積蓄，好讓錢能花得更久一些。2014年哈佛大學(xué)的一份報(bào)告顯示：全國(guó)老年人口中，大概有三分之一的人，或者將近2000萬(wàn)的房產(chǎn)擁有者，都把收入的30%用于自己的住房（“超負(fù)荷”的臨界點(diǎn)），9600萬(wàn)個(gè)家庭在住房上的花銷甚至超過(guò)了他們總收入的一半。

“睡谷”的居民為這里的儉省而自豪——每月花費(fèi)1000美元以下是完全可能的。他們常常拿其他移動(dòng)家園的排場(chǎng)開玩笑。比如“貝德瑪莊園”，那里有華麗的鐵欄、寬敞的泳池、嶄新的匹克球場(chǎng)以及1700多個(gè)移動(dòng)房屋。

“‘睡谷的面積足夠大了，你根本不可能認(rèn)識(shí)住在這里的每個(gè)人，不過(guò)這樣也好，別人就沒(méi)法了解你的私事?！敝斓稀ぜ獱査关惪诵Φ?。然而下一秒，她就戳穿了自己的“謊言”，因?yàn)橛斡[家園的途中，她對(duì)每一個(gè)遇到的人都如數(shù)家珍?！八畈欢嗍钦麄€(gè)園區(qū)里最年輕的人了，”她指著一位穿短褲大踏步走過(guò)的健碩男子說(shuō)，“今年還不到60歲?！?/p>

看到我們，59歲的加爾文·霍爾停了下來(lái)，開心地解釋說(shuō)，15年前，他和老伴兒在弗洛勒爾城買了一棟湖景房?？墒?，離群索居的生活比住在移動(dòng)家園里更讓他們恐懼。作為一對(duì)同性伴侶，他們很開心能得到家園里左鄰右舍的接納和認(rèn)同。“我很愿意全年都在這里生活。”霍爾說(shuō)。

吉爾斯貝克繼續(xù)她的游園之旅。她指著角落里一個(gè)游泳池，告訴我們那是一對(duì)夫婦“特意為他們的寵物狗修建的?！本o接著，她又熱情地跟一個(gè)蹬三輪車的男人打招呼，“皮特能辨別出每個(gè)人的聲音，因?yàn)樗难劬Σ淮蠛?，”吉爾斯貝克介紹說(shuō)，然后有生以來(lái)第一次走進(jìn)家園的圖書館，柜臺(tái)后面是一張熟悉的面孔，“瑞塔有一個(gè)妹妹，有時(shí)候她會(huì)迷路。有一天我在家園里找到了她。”

“是的，我們正在考慮要不要去養(yǎng)老院，”瑞塔接過(guò)話茬，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲埋怨，“因?yàn)槲依习閮阂灿型瑯拥拿。徊贿^(guò)他還沒(méi)有走丟過(guò)?，F(xiàn)在只有我的情況還算比較穩(wěn)定。希望能保持下去吧！”回到高爾夫車上后，吉爾斯貝克偷偷告訴我，瑞塔“剛剛從癌癥的折磨中康復(fù)”。

健康每況愈下只不過(guò)是人生的必經(jīng)之路，再加上其他各種各樣的挑戰(zhàn)，共同分享生活的艱難便適時(shí)為人們編織了一張可以依靠的網(wǎng)。

“你生活在一個(gè)正常的社區(qū)，幾乎誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?！焙５侣跐筛ハ査棺罡邫n的移動(dòng)家園“大視界”的俱樂(lè)部里，感慨地說(shuō)?！按笠暯纭本拖褚黄≌瑓^(qū)，每棟活動(dòng)屋的售價(jià)大約為15萬(wàn)美元。家園還專門辟出一個(gè)區(qū)域，供居民們?？啃⌒头寇嚕髁罱谷魏稳嗽谀抢锞幼?。單寬的活動(dòng)房也不行。所有的房屋都必須是雙倍寬度，有些甚至是3倍。建造活動(dòng)房屋的工廠距家園只有一個(gè)小時(shí)的車程，居民們通常驅(qū)車前往，挑選自己想要的戶型和樣式。

建造一棟活動(dòng)房屋大概需要3天，而安裝工作則需要至少6個(gè)星期。海德曼用出售位于博尼塔溫泉市的水景房所得的140萬(wàn)美元購(gòu)入了5塊地皮，外加一塊自用。他的活動(dòng)房里有一個(gè)壁爐和水療浴缸，墻壁由石膏夾心紙板制成。地板上的彈簧時(shí)刻提醒你這是一棟活動(dòng)房屋，但性價(jià)比絕對(duì)合適。鄰居們讓他安心，因?yàn)槿胱∏懊總€(gè)住戶都必須通過(guò)背景調(diào)查，還有各種各樣的娛樂(lè)活動(dòng)供人打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，消除了他對(duì)退休后會(huì)無(wú)所事事的擔(dān)心。

“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣：陪伴，友情，隨便你怎么稱呼?！焙５侣f(shuō)?！斑€有安全。”吉姆·萊茨克補(bǔ)充道。他坐在海德曼旁邊，整個(gè)俱樂(lè)部里彌漫著炸玉米餅的味道。墻上掛著一臺(tái)心臟除顫器。“萬(wàn)一哪一天救護(hù)車把我接走，”萊茨克說(shuō)，“我知道這里會(huì)有人替我照料房子?！?/p>

他知道這是事實(shí)，因?yàn)橹八@樣幫助過(guò)別人。“我們這些老船上的槳都不全了，劃水的方向也不一樣，”海德曼說(shuō)，“但我們都在變老。這是我們的共同點(diǎn)。在過(guò)去一年中，我賣掉了5塊地皮，其中有3個(gè)買主都進(jìn)過(guò)醫(yī)院。我們都十分清楚死神的臨近。我們將一起面對(duì)?！?/p>

[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]