對(duì)生活之痛的反芻、稀釋以及升華

李曉妮

終于得到了譚克修《萬(wàn)國(guó)城（組詩(shī)）》，一首一首讀下去，翻開作者向我們展示的“世界宣言”，看他向讀者展開怎樣的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)？怎樣讓歷史和現(xiàn)實(shí)互相糾結(jié)？又怎樣以“萬(wàn)國(guó)城”物象，輕輕地灌入一種“荒謬和絕望”？《萬(wàn)國(guó)城》的首篇是《舊貨市場(chǎng)》，從選材上看，舊貨市場(chǎng)是形而下的，因?yàn)楫?dāng)下的“潮流”是經(jīng)濟(jì)第一，舊貨市場(chǎng)在中國(guó)所有的城市比比皆是（包括縣城），屢見不鮮；在作者詩(shī)歌語(yǔ)境中，這個(gè)市場(chǎng)像個(gè)溫存的猛獸，簡(jiǎn)直可以把人吞沒。隨著詩(shī)人敘述的演進(jìn)，逐步把讀者帶入一種無(wú)法抗拒的邏輯——變舊，并且以物敘人，使人悟到：物可以舊，人也可以舊，通過一個(gè)梳妝臺(tái)映照生命“它記得一張熟悉的臉/熟悉的眼神、淚痕、魚尾紋?！弊髡咻p輕地把我們引入絕望的還有《聲音》，這聲音是“電鉆進(jìn)入水泥樓板的聲音/一種圓錐狀的聲音”，這樣的聲音是破壞的聲音，這樣的聲音在全國(guó)性拆遷浪潮中比比皆是。聲音是物理的，人的心情卻是感性的，“轉(zhuǎn)瞬間把我倆的睡眠/鉆出一個(gè)無(wú)法修補(bǔ)的大洞”，還有作者個(gè)人在高考中的“往事”，那些無(wú)以言語(yǔ)的憤怒，這些潛藏的憤怒，一旦找到了突破口，就會(huì)形成缺失理智的力量。恰恰這樣的力量也會(huì)化成“最難聽的另一個(gè)聲音”。

筆者注意到詩(shī)人譚克修在選材上，不會(huì)沉溺于毫無(wú)生趣的生活現(xiàn)象，而是把筆墨集中在“形而上”和“形而下”的恰好連接點(diǎn)上，比如《錘子剪刀布》；比如《地心引力》；比如《一份詩(shī)會(huì)發(fā)言》，這些風(fēng)景在日常生活中為常見，但又容易被人忽略，只有心懷蒼涼的人才會(huì)小心翼翼地注意到它們，并把它們?nèi)谌胱约旱脑?shī)歌語(yǔ)境。因此，詩(shī)歌就有了蒼涼感，詩(shī)歌文本里進(jìn)入詩(shī)境的生活物象，也會(huì)潛在地成為另一種揭示生活本質(zhì)的生命熱望。作者絕不會(huì)讓感情隨意地溜到大街上，如《錘子剪刀布》，用游戲的方式揭示生命之痛。作者所在的單元樓砌有魚池，這也是屢見不鮮的小區(qū)擺布，在詩(shī)人的詩(shī)歌里，這個(gè)魚池很平靜，也充滿危險(xiǎn)，接著出現(xiàn)意味深遠(yuǎn)的“三把椅子”，出現(xiàn)了老頭兒和小男孩之間的“錘子剪刀布”的游戲，而老頭兒下意識(shí)的“手上出的不是錘子，就是斧頭”，非常耐人尋味。詩(shī)人譚克修的《地心引力》，從開頭看，像是海子的《面朝大海，春暖花開》的烏托邦抒情詩(shī)，但一行一行讀下去，卻是人間的悲慘圖像，“大腿抽筋的人突然落向地面/披頭散發(fā)的人從湘江大橋落下”。面對(duì)大地上的鶯歌燕舞，這些悲慘的事件是客觀的真實(shí)存在?？床坏秸鎸?shí)，就等于虛偽地活著，詩(shī)人譚克修雖然在做實(shí)業(yè)上是一位成功者，但不愿用紅布蒙上眼睛看世界，他無(wú)意人為地放大生活中的災(zāi)情，也絕不容許看不到真實(shí)的存在。作者對(duì)“地心引力”的體會(huì)，不是隔江看景，而是把“我”擺進(jìn)去，詩(shī)中的“我”，是家住九樓的居住者，無(wú)法想象如果停電，如果年老體衰……“像大腿抽筋的人一樣落向地面/我將繼續(xù)向下，落進(jìn)小深坑”，就這樣，作者十分樸素而深刻地向讀者展示了生活的另一面。

譚克修的詩(shī)歌顯然是有細(xì)節(jié)的，他的詩(shī)歌細(xì)節(jié)是動(dòng)感的，是有審美趣味的（包括審丑）。他的詩(shī)歌里的細(xì)節(jié)，有的時(shí)候還和“情節(jié)”相關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了詩(shī)歌文本的強(qiáng)大的“敘述性”……而做這些事情時(shí)，筆者相信他是含著眼淚和希望來做的，一如李叔同的“悲欣交集”（弘一法師），所區(qū)別的是，李叔同的嬗變來自于個(gè)人命運(yùn)，譚克修的詩(shī)歌努力在于關(guān)注世事變遷，比如《自然煙火》，雖然開頭鋪陳了有關(guān)天氣的壓力，但關(guān)注“點(diǎn)”卻不在農(nóng)事，“辣椒抬不起頭/南瓜開不了花”，怎么辦？“有人在類似的場(chǎng)地被肢解/被火車皮運(yùn)送到不同城市”。還有《水聲》，用敘述的筆調(diào)對(duì)比了鄉(xiāng)村的水流和城市的“水流”：鄉(xiāng)村的水流是那么清澈、率真，而城市的水流聲就顯得奇詭，“等待另一種水聲，從管道內(nèi)傳出/之前，或許還有高跟鞋/或紐扣落地的聲音”。作者還是揭示出謎底，這是因?yàn)椤皹巧蠠o(wú)人居住”。這首詩(shī)歌點(diǎn)出了城市盲目膨脹的虛妄，到處都在蓋房，但蓋起的房屋卻無(wú)人居住。詩(shī)人譚克修的《一份詩(shī)會(huì)發(fā)言》，敘述的不是發(fā)言內(nèi)容，而是“借題發(fā)揮”，用假想的野生獼猴回來嘲笑自己，嘲笑詩(shī)人在城市中被異化，因此，這個(gè)“發(fā)言”就成了多余的，詩(shī)人寧可“真想跳上桌子、主席臺(tái)/邊跳邊說，或什么也不說/跳幾下就好”，用動(dòng)作代替發(fā)言，有一點(diǎn)離經(jīng)叛道的意味，但分明擊中了生活中的那顆虛偽的氣球。作者還把筆墨拉到北宋年代，“那時(shí)人比獼猴多不了幾個(gè)/分散在真正的自然中，誰(shuí)也不圍觀誰(shuí)”，最后詩(shī)人還是落筆到如何修復(fù)工業(yè)社會(huì)和大自然的關(guān)系，“得先把詩(shī)人從城市驅(qū)離，反正他們/在那里生活窘迫，魂不守舍”，這是自嘲，也是對(duì)詩(shī)人有所作為的期盼。詩(shī)人譚克修

在現(xiàn)代詩(shī)的技巧中，敘述一直是重要的，其原因很簡(jiǎn)單，即是：敘述可以“躲開”虛妄的抒情。筆者注意到了詩(shī)人譚克修的“把敘述去融入抒情”的強(qiáng)勢(shì)功力，可以說，作者的詩(shī)歌，句句在敘述，同時(shí)內(nèi)藏著濃濃的抒情。至于抒情，作者是屬于那種由內(nèi)而外的廣義上的抒情，絕不是一個(gè)人“萬(wàn)知萬(wàn)能”的抒情。作者在詩(shī)歌文本里，十分入微地進(jìn)入物象，體味到了物象優(yōu)雅的“情感”， 做物象的情感代言人，小心翼翼地替物象抒情，這也是譚克修詩(shī)歌的一個(gè)重要特點(diǎn)。我們可以《一只貓帶來的周末》為例子，且不論這只貓“象征”什么，僅僅這只貓的“故事”就耐人尋味，詩(shī)歌本文先前置了一只可以碰掉屋檐瓦的貓咪，而后是性幻想，是青春期的回憶，再后來是對(duì)人性的解剖，“我數(shù)十年一直較勁的詞是/ 事業(yè)，未來，女人”，而后是對(duì)人性命運(yùn)的解構(gòu)，“那只可憎的貓，讓我感到刀子依然埋在暗處”。最后是“我”在收集情報(bào)，去一個(gè)“稀爛”的地方，在這個(gè)地方“看到了老人和多數(shù)人的心情”，最終“我暗自慶祝，看到了那種小花/藏在草叢下的那一小片濕地/在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前”，這個(gè)“結(jié)局”出人預(yù)料之外，又在詩(shī)歌情理之中。

每個(gè)人在時(shí)光中生活，生活將走到哪里，大多數(shù)人是迷惑的，是隨大流的；每個(gè)人都希望好命運(yùn)，而大多數(shù)人得到是相反的東西——這便是生存的艱難。用詩(shī)歌表現(xiàn)生活的艱難，是一件勞心勞力、不容易成功的事。許多人寧可把些詩(shī)定位在狂妄抒情，而詩(shī)人譚克修身在當(dāng)下，身在現(xiàn)場(chǎng)，兩腳像釘子一般釘在大地，把大地上釘出了血，同時(shí)不放棄希望，不放棄夢(mèng)想，這樣的詩(shī)歌努力，確實(shí)彌足珍貴。詩(shī)人譚克修對(duì)《萬(wàn)花城》的寫作，基本上是寫實(shí)的——當(dāng)下的真實(shí)?！度f(wàn)花城》里幾乎所有的生活細(xì)節(jié)都是常人可以遇到的，所不同的是，作者沒有就事論事，而是把普通的生活物象放到時(shí)間的鏈條中去索證，放在人性的深處去打量，在不經(jīng)意中呈現(xiàn)自己的“世界觀”。于是筆者感到作者的心理場(chǎng)非常強(qiáng)大，他善于在生活的平靜里看到生活的“兩極分化”以及相應(yīng)的糾纏：大和小，長(zhǎng)遠(yuǎn)和當(dāng)下，口號(hào)和現(xiàn)象，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人和常人，色情和愛情……作者能把處于事物兩端的磁場(chǎng)，像魔術(shù)師一般捏合到一塊兒，而且還顯得自信滿滿，這是有難度的。我們可以從他的《森林》中都讀出大自然有生命滅絕的危機(jī)感；從《理想》中讀出不屑于與虛偽的人類為伍的情愫；從《為什么送你一片桃葉》中，讀出對(duì)浪漫主義消失的惋惜；從《酒店的是被子》讀出愛情遇到殘破的幻滅感。作者在詩(shī)歌里呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)生活里的生命過程，雖然這些個(gè)過程是個(gè)人化的，屬于生命的個(gè)體，卻是人類生活的一個(gè)片段，一個(gè)不可忽視的點(diǎn)，可以小見大，給讀者帶來警醒。