馮宇晨?董志晨
摘要:八十年代東北女大學(xué)生的詩(shī)歌作為基于女性意識(shí)觀照下寫(xiě)作的詩(shī)歌作品在大學(xué)生詩(shī)歌潮中有重要地位。透過(guò)對(duì)其產(chǎn)生的特殊時(shí)空背景及其文本的分析,我們發(fā)現(xiàn)這些年輕的女詩(shī)人群體通過(guò)運(yùn)用私人化意象不斷進(jìn)行對(duì)自我和外在世界的探索并完成她們對(duì)于親情、愛(ài)情和鄉(xiāng)情的獨(dú)特情感表達(dá)。
關(guān)鍵詞:女性詩(shī)歌;私人化寫(xiě)作;女性意識(shí)
在漫長(zhǎng)的男性中心文化歷程中,由男性書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌史的背景下女性詩(shī)人群體似乎至始至終都被有意無(wú)意忽視,而女性詩(shī)歌自五四時(shí)期萌芽以來(lái)至80年代末的大放異彩,也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的探索過(guò)程。在“一個(gè)遠(yuǎn)非公正而又多地由男性主宰的世界”里,唐曉渡認(rèn)為“女性是人所先天居于的這種劣勢(shì)構(gòu)成了其命運(yùn)的一部分。而很正的女性詩(shī)歌正是在反抗和一個(gè)對(duì)這種命運(yùn)的過(guò)程中形成的”[1]并由此提出現(xiàn)代意義上的女性詩(shī)歌是指女詩(shī)人基于女性意識(shí)觀照下寫(xiě)作的詩(shī)歌作品。20世紀(jì)80年代中期是一個(gè)非凡的年代,這一時(shí)間點(diǎn)是女性詩(shī)歌史上是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。著名詩(shī)歌評(píng)論家謝冕甚至認(rèn)為:“在文革結(jié)束之后的詩(shī)歌成就中,除去‘朦朧詩(shī)在反思?xì)v史和藝術(shù)革新方面的貢獻(xiàn)是別的成就無(wú)可替代之外,唯一可與之相比的藝術(shù)成就,則是女性詩(shī)歌創(chuàng)作”。[2]給予這一時(shí)期的女性詩(shī)歌高度評(píng)價(jià)。
八十年代的女大學(xué)生有著較之前詩(shī)人而言獨(dú)特的性別體驗(yàn)和生命體驗(yàn),也較同時(shí)期其他詩(shī)人而言有一個(gè)特別的創(chuàng)作環(huán)境和文化背景,于是她們的創(chuàng)作是沒(méi)有先例的;但是在這一群體的內(nèi)部,關(guān)于性別和經(jīng)歷,環(huán)境和文化背景又是格外的相似,因而創(chuàng)作的主題和情感表達(dá)方式具有同質(zhì)性。因而她們的創(chuàng)作對(duì)外而言是獨(dú)特的,同時(shí)在創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)和情懷的表達(dá)方式上又突出地具備著明顯的共通特征。
一、“心定而后結(jié)音”
她們較先前的詩(shī)歌創(chuàng)作而言將目光更多轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體的自我命運(yùn)和心路歷程,感情發(fā)展的關(guān)注,不斷探尋關(guān)于“我”的表達(dá),,在這種意志支配下的表達(dá)已經(jīng)達(dá)到了《文心雕龍·情采》所提倡的“心定而后結(jié)音”[3]的詩(shī)歌創(chuàng)作前提,女青年們?cè)谠?shī)中不斷出現(xiàn)以“我”的身份為主體的主觀敘述,反復(fù)的強(qiáng)調(diào)著“我”的意志?!拔覅s寧愿丟掉名字去流浪/就為不再成為你重復(fù)上演的故事/成為你/一再重復(fù)的/時(shí)光”(林雪《雨夜花》)“可我仍舊錯(cuò)雜地走著自己的路/年輕的思緒浪漫太多、遐想太多”(范立平《偶拾》)“就好像翻開(kāi)生命的第一頁(yè)/全世界的夢(mèng)境都濕潤(rùn)了么/我一人獨(dú)行是多么美妙”(高巖《我在雨夜中》)這些詩(shī)句均使用“我”作為主語(yǔ)來(lái)敘述,這種主觀的敘述口吻如同強(qiáng)大的磁場(chǎng)一般把讀者引入了新的女性體驗(yàn)的視角之中,它取消了語(yǔ)言與審美對(duì)象間的距離,帶領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)一個(gè)全新的共情平臺(tái)。詩(shī)句中又無(wú)不體現(xiàn)著女學(xué)生們自我意識(shí)的覺(jué)醒,對(duì)生活和社會(huì)乃至固有秩序都充滿著戰(zhàn)斗力和沖擊性的思考。
同時(shí),女大學(xué)生們?cè)谛聲r(shí)代進(jìn)步氛圍中也更加關(guān)注內(nèi)心生命的律動(dòng),于是開(kāi)始通過(guò)創(chuàng)造私人化意象來(lái)輔助釋放內(nèi)心的“我”,并伴隨具有私人化和個(gè)性化特征的強(qiáng)烈感情表達(dá),這成為了她們的通征。這個(gè)群體年紀(jì)相仿又在相同的時(shí)代背景之下有著一致的教育背景,因而很大程度上有著相似的感情表達(dá)需求,但是這些表達(dá)又顯得非常私密,事實(shí)上這些詩(shī)歌很難用于朗誦,這或許是造成對(duì)這些作品評(píng)價(jià)分歧的原因之一?!?980年代女性詩(shī)歌的表現(xiàn)手段單一到了除了自白,不知道還有其他抒情方式,結(jié)構(gòu)和控制的意識(shí)和能力明顯不如人意。在某些是人哪里技藝意識(shí)已經(jīng)弱化到了把夢(mèng)囈直接搬上紙面的地步,以致很多女詩(shī)人混淆了題材和作品的區(qū)別”[4]藍(lán)棣之先生也表達(dá)了自己對(duì)這一現(xiàn)象的看法:“相當(dāng)多青年并不謀求發(fā)表詩(shī),但都有一兩個(gè)精美的本子,上面抄了不少他們喜愛(ài)的詩(shī),或者寫(xiě)了不少詩(shī),但這些詩(shī)是不給別人看的,有時(shí)是卸載日記本上。好些青年的日記是可以當(dāng)詩(shī)來(lái)讀的,詩(shī)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是隱秘的情感象征?!盵5]其實(shí)年輕女學(xué)生的感情更是如此,她們敏感纖細(xì)而熱烈奔放,坦誠(chéng)又含蓄地渴望并探索著自己的生命和周遭的一切。但由于女性性別乃至成長(zhǎng)過(guò)程中形成的個(gè)人觀念,加之文化積淀帶來(lái)的詩(shī)性,她們表達(dá)情感的方式就變成了這種私密的詩(shī)歌。而自覺(jué)創(chuàng)作詩(shī)歌的女詩(shī)人在情感表達(dá)中也經(jīng)歷著復(fù)雜的處境,這或許是促成她們熱烈又曲折的表達(dá)的緣由。拋開(kāi)寫(xiě)作技法不談,這種廣泛存在于大學(xué)生女詩(shī)人群體中強(qiáng)烈關(guān)注并渴望表達(dá)“我”的私人化寫(xiě)作追求本身就已經(jīng)足以使得詩(shī)歌中的感情在那個(gè)時(shí)代的女性眼中與她們自身產(chǎn)生隱秘的聯(lián)系,她們都是這種青春女性視角表達(dá)之下促成的同盟,那些字里行間未盡的話語(yǔ)在心照不宣中就獲得了認(rèn)同感,加之東北地區(qū)的特殊人文地理風(fēng)貌促使她們青澀的目光關(guān)注著生活中共通的主題。
二、“為情者要約而寫(xiě)真”
《文心雕龍·情采》有言:“故為情者要約而寫(xiě)真,為文者淫麗而泛濫”[6]這些女大學(xué)生詩(shī)人在創(chuàng)作中體現(xiàn)出了為熱烈的感情而表達(dá)的特征。事實(shí)上,由于女性生理體驗(yàn)的特殊性決定了其感知外部世界的高度私人性,也使得群體之外的人群對(duì)她們的視野有著陌生感,她們的表達(dá)在起初不被理解的情況對(duì)其也是一種壓抑,加之女學(xué)生對(duì)感情生活圈本身具有高度的敏感,兩者共同促成了這種顯得格外熾熱的感情表達(dá),而對(duì)愛(ài)情或渴望或懷疑的探索是她們永恒的主題?!耙簧桓杜c你/不論相隔幾多時(shí)空/情人卡就是你的遠(yuǎn)帆/送回的誓言/呵愛(ài)人/你的每次暗中祈禱的投寄/都是一首平安抵達(dá)的小詩(shī)”。(陸少平《情人卡》)異地戀所帶來(lái)的甜蜜的煩惱,在那個(gè)通訊沒(méi)有當(dāng)今發(fā)達(dá)的年代,情書(shū)顯得無(wú)比的鄭重,甚至當(dāng)成了象征愛(ài)情本身的標(biāo)志。而情書(shū)本身似乎也是詩(shī)歌,那些文字感情想必更加強(qiáng)烈,揣著哪怕垂暮之年亦可憑這些文字招回早年的所有愛(ài)情的熱忱抒發(fā)對(duì)彼此的愛(ài)意?!昂亲屛覞窳芰艿奈⑿ν晖耆?浸透你浸透你浸透你/讓你平靜的血也能/在漫長(zhǎng)的雨季激動(dòng)/我的二十二歲的青春也和這雨一樣/向往變奏/向往浪漫/向往/熱熱烈烈的愛(ài)情”(林雪《今天傍晚有雨》)心中愛(ài)慕男子的感情如同噴發(fā)的火山般,熱量足以抵御淋雨的寒涼,這種雨季連綿的雨水也澆不滅的感情不僅包含著這段感情本身,更包含著詩(shī)人對(duì)熱烈愛(ài)情這個(gè)形而上概念本身的向往。這些書(shū)寫(xiě)就如同梁云所寫(xiě)“因?yàn)槲覑?ài)著/所以我要表達(dá)”(梁云《我為我的靈魂唱支歌》)顯得坦率赤城。endprint
當(dāng)然需要表達(dá)的不僅僅有愛(ài)請(qǐng),更有朋友之情和具有東北區(qū)域性特征的鄉(xiāng)情以及親情等多樣的情感?!拔也粫?huì)為我喜愛(ài)的/茉莉的形象/把你的夢(mèng)/變成溫馨的希望/也不會(huì)/在太陽(yáng)遠(yuǎn)在時(shí)做/曾經(jīng)鋪滿地面的格子窗的幻想/雖然我會(huì)/會(huì)在一個(gè)雪夜/流淚向你告別”。(西茹《贈(zèng)友》)表達(dá)著朋友之間相互陪伴安慰的情誼和離別的不舍?!皭?ài)你的身體在暮色中向我/感覺(jué)背上很沉/無(wú)形的/傷口很深/象村間的屋頂/堆滿秋天/并漸漸的有微冬的寒意/這情調(diào)/自古就適合于我/在你的/土地上流連/且不時(shí)有被種植/成什么的感覺(jué)”(閻月君《無(wú)標(biāo)題》)深沉的訴說(shuō)著對(duì)家鄉(xiāng)山河的愛(ài)意,透露出八十年代東北高校詩(shī)人群中“永恒的鄉(xiāng)愁”主題,又用女性所特有的審美視角對(duì)東北地域特征的四季、山川進(jìn)行暗喻和描寫(xiě),抒發(fā)著濃醇的鄉(xiāng)情?!坝泻线m的找個(gè)人來(lái)作伴吧/我們捧出安慰/捧出歉意/卻第一次看見(jiàn)他/把驕傲擺在瞳孔里”。(任惠敏《女兒長(zhǎng)大了》)描寫(xiě)三個(gè)女兒在父親的呵護(hù)之下成長(zhǎng)成人的過(guò)程,沒(méi)有太多抒情的文字,只是在描寫(xiě)父親照顧三個(gè)女兒的一些細(xì)節(jié),親情是我們每個(gè)人都有的人生經(jīng)歷,這些孕育在生活細(xì)節(jié)中的情感看似酌字稀薄,實(shí)則達(dá)到感情更顯厚重,引起讀者的共鳴的效果。
這些女大學(xué)生詩(shī)人在為生命的哲思而表達(dá)。年輕的女學(xué)生面對(duì)大千世界,總是能夠敏銳的感受到自己心靈世界所受到的沖擊,由此都自覺(jué)的思考如何自處的命題。“沒(méi)一次對(duì)世界的遷就/都是一次對(duì)自己的/犧牲”“青春難道應(yīng)該心平氣和的坐在涼臺(tái)上/讓夏天看自己是如何寬容的嗎/這樣在這個(gè)世界還不完整的時(shí)候/我們的心/就相對(duì)完整”。(林雪《關(guān)于年輕》)詩(shī)中用了“漂亮的漆木柵欄”“綠島的安全”等極具女性審美情趣的意象來(lái)暗喻一種生活的狀態(tài),并肯定自己還是要充滿真情的真實(shí)生活?!拔业碾p腿正變成潔白的游尾/我的脊背正長(zhǎng)出鰭/我的身長(zhǎng)出鱗片/我黑黑的長(zhǎng)發(fā)正水草一樣的搖曳/哦如水如水的人生里/我要做一些真正的水妖或一條/真正的魚(yú)”(林雪《如水的人生》)詩(shī)人將自己的生命匯入時(shí)間的長(zhǎng)河當(dāng)中,充滿著用自己的方式來(lái)過(guò)完這一生的美好的堅(jiān)定決心。
但是易逝的青春,飛速滑走的時(shí)間,似乎也能普遍性的引起年輕女學(xué)生的恐慌?!八聵堑牡谝徊骄图眲〉乩先ァ保盅犊仕罚斑@世界不可界定/夢(mèng)境般荒唐/不可捉摸”(閻月君《無(wú)標(biāo)題》)這些詩(shī)句都表現(xiàn)出女性內(nèi)心深處對(duì)時(shí)光易逝的恐懼、對(duì)滄桑衰老的無(wú)奈,因抓不住留不下的當(dāng)下而焦慮。事實(shí)上這種焦灼的孤獨(dú)感伴隨著女性的一生,只是在年輕的時(shí)候她們第一次感受到好花不常開(kāi)的現(xiàn)實(shí)而容易發(fā)出年華不再的無(wú)奈悲鳴。這是女大學(xué)生群體在對(duì)青春和世間萬(wàn)物感知時(shí)候會(huì)生發(fā)的共同情愫。具有知識(shí)階層和年輕女性雙重身份的女大學(xué)生在創(chuàng)作中往往還會(huì)涉及對(duì)處世態(tài)度和自身的規(guī)劃定位,這些往往更顯得私密而同時(shí)富有哲思,是她們靈魂深處的告白,是個(gè)人的思考用詩(shī)的形式個(gè)性化的表達(dá)出來(lái)的結(jié)果。
這些青春洋溢的女大學(xué)生用充滿個(gè)人色彩的目光和實(shí)踐在探索著周遭世界,隨著年齡的增長(zhǎng)這些好奇而稚嫩的目光可能轉(zhuǎn)向成熟和沉靜,正是因?yàn)檫@些感情如此熱烈,這些表達(dá)如此赤城,這些被詩(shī)歌定格的情懷便留下來(lái)成為了一窺上個(gè)世紀(jì)八十年代東北地區(qū)的女大學(xué)生們生活的入口,并不斷引起成長(zhǎng)到這個(gè)階段的同齡人的共鳴。
三、一間自己的屋子
不斷有人在討論女性寫(xiě)作時(shí)提到弗吉尼亞·伍爾夫關(guān)于《一件自己的屋子》的論述:“假如婦女有一間自己的屋子,有維持生計(jì)的收入保障,命運(yùn)就會(huì)迥然不同。因此只有獲得了這兩個(gè)最基本的條件,女性才能確保在家庭和社會(huì)中的獨(dú)立地位,才有可能自己掌握自己的命運(yùn)。”[7]這里“自己的房間”為寫(xiě)作的獨(dú)立的女性提供了物質(zhì)條件,同時(shí)建構(gòu)了一個(gè)私密的精神空間和思維場(chǎng)域,也意味著足夠自由的生活體驗(yàn)空間,這都是女詩(shī)人創(chuàng)作所需要的。
然而這個(gè)私密的房間在八十年代女大學(xué)生的物質(zhì)生活中是不存在的,它卻深深的扎根并廣泛地存活在她們的內(nèi)心深處。那些充滿詩(shī)性、自說(shuō)自話般的語(yǔ)言,正是她們的私密房間,是她們走向自我的回歸的一種方式。這些存在于詩(shī)集的詩(shī)句最初躍然于她們的信箋和日記之上,成為一種她們感受生活和自我回歸的方式。對(duì)于這一層面的詩(shī)歌創(chuàng)作而言,她們已經(jīng)達(dá)到了以自己的判斷力和審美取向?yàn)橐罁?jù)進(jìn)行創(chuàng)作的程度,并產(chǎn)生了可以獨(dú)立而論的美學(xué)價(jià)值。同時(shí),她們所展現(xiàn)的與同時(shí)代同受教育水平的男性青年詩(shī)人無(wú)異的叛逆而自我的創(chuàng)作態(tài)度并兼有女性性別創(chuàng)作的獨(dú)特意識(shí),使得她們形成了自己的一套具有性別特征的獨(dú)特的私人化意象群,創(chuàng)造了屬于這一群體的情感語(yǔ)境,獨(dú)立于男性價(jià)值系統(tǒng)之外,為后來(lái)的女性詩(shī)歌創(chuàng)作提供了范式。
但是物質(zhì)和生活經(jīng)驗(yàn)的欠缺、狹窄的社會(huì)生存空間在某種程度上是制約著她們的進(jìn)一步創(chuàng)作的靈感,使得抒情主題可能局限于感情表達(dá)和日?,嵤乱?jiàn)聞,她們的女性意識(shí)創(chuàng)作也不夠成熟,日記式的表達(dá)方式也容易遭到詬病。因此如若單獨(dú)探究這些學(xué)生時(shí)代的創(chuàng)作,很容易將她們的成果歸為低質(zhì)量創(chuàng)作,但是任何詩(shī)歌創(chuàng)作都不該脫離它的時(shí)代而論,我們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候應(yīng)該將她們所處的時(shí)代和身份的特殊性也加以考量,才能較為客觀地對(duì)八十年代東北地區(qū)高校的女詩(shī)人們的創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià)。
不過(guò),這些具有私密性和個(gè)人特色的絮語(yǔ)的最大價(jià)值在于它感情的熾熱真誠(chéng)。青年知識(shí)女性敏感多思,在任何歷史時(shí)段無(wú)處安放的感情都充斥著她們的靈魂,那些燃燒著私人感情的話語(yǔ)可以出現(xiàn)在無(wú)數(shù)青年女大學(xué)生的日記本和書(shū)信上?;蛟S正是因?yàn)槿绱?,她們坦率的“為情者要約而寫(xiě)真”,足以打動(dòng)途經(jīng)于此的每一個(gè)歷經(jīng)青蔥歲月的敏感的心。
參考文獻(xiàn):
[1]唐曉渡.女性詩(shī)歌:從誒夜到白晝[C].//唐曉渡.不斷重臨的起點(diǎn)[M].北京:文化藝術(shù)出版社.1989.
[2]謝冕.豐富又貧乏的時(shí)代——關(guān)于當(dāng)前詩(shī)歌的隨想.[J].文學(xué)評(píng)論, 1998 .
[3]王運(yùn)熙,周鋒. 文心雕龍譯注[M]. 上海:上海古籍出版社, 2012,215
[4]西渡.黑暗詩(shī)學(xué)的嬗變,或化蝶的美麗:以翟永明和池凌云為中心,論新時(shí)期女性詩(shī)歌意識(shí)[J].漢江大學(xué)學(xué)報(bào).2010年第四期:11--18
[5]藍(lán)棣之. 成熟前的苦澀——《中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選》序言[A]//馬朝陽(yáng). 中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選[M]. 北京師范大學(xué)五四文學(xué)社. 11
[6]王運(yùn)熙,周鋒. 文心雕龍譯注[M]. 上海:上海古籍出版社, 2012,214
[7](英)弗尼吉亞·伍爾夫.王還譯:一間自己的屋子[M]北京:生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店,1989.endprint