紀(jì)實(shí)與反思

劉琳

摘要：作為當(dāng)代中國文學(xué)中的兩個(gè)重要文學(xué)思潮現(xiàn)象，傷痕文學(xué)與反思文學(xué)在時(shí)間和內(nèi)容上都有著緊密相連的關(guān)系。以1977年第11期《人民文學(xué)》刊登的劉心武《班主任》為濫觴，傷痕文學(xué)開始奠定其以揭露和控訴為特征的文旨基調(diào)。與這個(gè)思潮一起被人們關(guān)注和記住的另一篇文章，是盧新華的《傷痕》，1978年8月發(fā)表于《文匯報(bào)》。再加上旅美華裔學(xué)者許芥昱《在美國加州舊金山州立大學(xué)中共文學(xué)討論會(huì)的講話》中據(jù)此提及的“Hurts Generations' ”說，“傷痕文學(xué)”因此得名。

關(guān)鍵詞：傷痕文學(xué)；紀(jì)實(shí)；反思

不管這兩篇文章在當(dāng)時(shí)引起過怎樣巨大的轟動(dòng)，時(shí)隔三十年，當(dāng)我們拋卻特定意識的囿限，以純粹客觀的目光回望的時(shí)候，不得不承認(rèn)，這兩顆曾經(jīng)在文學(xué)界激起過千層浪的投石，已經(jīng)變成了張愛玲筆下那抹“紅黃的濕暈”，“陳舊而模糊”了。

每個(gè)特定時(shí)代都會(huì)推生出一批與主流相關(guān)聯(lián)相契合的作品，也正是因?yàn)檫@種時(shí)代的“特定性”，這些作品得以流光溢彩耀人眼目。藝術(shù)上并不成熟的《班主任》和《傷痕》，在今天看來，明顯存在著巧合、主觀說教、情感的露骨宣泄等痕跡。但是，在深受文革桎梏的七十年代末，它們以其沉痛的歷史記憶和“字字血，聲聲淚”的控訴，打開了人們被迫塵封已久的情感脈絡(luò)，也宣告著文學(xué)奴役命運(yùn)的初步解放，因此備受青睞。此后，反映“文革”內(nèi)傷的作品如滔滔江水傾瀉而來。影響較大的有王亞平《神圣的使命》、王宗漢《高潔的青松》、吳強(qiáng)《靈魂的搏斗》等長篇小說，都以包含血淚的筆，對文革給人的身心帶來的巨大災(zāi)難以有力的揭露和控訴。

翻開每一個(gè)版本的中國當(dāng)代文學(xué)史，都可以看到評論家們對傷痕文學(xué)思潮及作品毀譽(yù)參半的評述。顯然，以情感發(fā)泄和苦痛揭示為契機(jī)的傷痕文學(xué)，其創(chuàng)作上暴露出的缺口是不言而喻的，而這種缺陷絕不僅僅是某一部或者某幾部作品的問題。洪子誠以“暴露、控訴的情感式宣泄”為基點(diǎn)來指摘傷痕文學(xué)與緊隨其后的反思文學(xué)之間的“深化”關(guān)系 ；於可訓(xùn)在他的《中國當(dāng)代文學(xué)概論》中將該潮流藝術(shù)上的特征直接概括為，“其一……宣泄心理的郁積而使大多數(shù)作品都帶有比較強(qiáng)烈的主觀色彩。其二……感嘆失落的人生而使其中的一部分作品帶有一種感傷的傾向。其三……表現(xiàn)生活的苦難而使其中的一些作品具有某種悲劇性的因素。此外，則是一些作品在咀嚼苦難的同時(shí)，也滋生了一種喜好議論的傾向?！?/p>

而文學(xué)史對其肯定性的評價(jià)，則主要集中在傷痕文學(xué)能夠正視“文革”傷痕，認(rèn)為其不僅否定了文革，而且對文革中的文學(xué)進(jìn)行了否定，從而達(dá)到了政治批判的力度 ；在此基礎(chǔ)上，傷痕文學(xué)亦成為文學(xué)真實(shí)性回歸的標(biāo)志；同時(shí)，悲劇意識在極“左”路線“歌頌現(xiàn)實(shí)”的規(guī)定下被迫消失后，又在傷痕文學(xué)這里找到了復(fù)活的土壤；表現(xiàn)對象上，傷痕文學(xué)不再局限于“工、農(nóng)、兵”和英雄人物，開始將目光重新定位在普通人的命運(yùn)上。

傷痕文學(xué)雖然審視的是“文革”時(shí)期的社會(huì)災(zāi)難和精神創(chuàng)傷，其內(nèi)容幾乎都與某個(gè)悲慘的人和故事有關(guān)，因此也就不免給讀者以感傷悲憫的痛心感受。但沉痛的歷史記憶其實(shí)只是浮于文章表面的淺層信息，它們的深層基調(diào)和主旋律卻都是明亮向上的。也就是說，傷痕文學(xué)并不具有真正意義上的悲劇精神?！对谛『幽沁叀返淖髡卟幌Э桃獍才徘珊系南右?，也要將其結(jié)局設(shè)定為大團(tuán)圓；《從森林里來的孩子》也在結(jié)尾暗示了少年一片光明的前途；而《傷痕》中，王曉華讀罷母親的遺書后，作者也安排了一段人物“化悲痛為力量”的描寫，空洞而毫無根據(jù)。魯迅說，“悲劇是將有價(jià)值的東西撕碎了給人看?！眰畚膶W(xué)大多都只是悲慘故事的展示和羅列，以及這種展示和羅列所直指的顯而易見的矢的——“文革”。單純注重小說整體的文化氛圍，缺乏自己的創(chuàng)作個(gè)性和生命感悟，“悲劇意識”也就缺乏了深度和力度。美國學(xué)者約瑟夫·W.米勒說：“悲劇似乎是西方文明的發(fā)明。它在東方、中東、原始文化中是明顯缺席的?！被蛟S可以說，我們?nèi)鄙俚牟皇潜瘎【?，而是如何將這種精神與深切的生命體驗(yàn)相融合并融入內(nèi)心，轉(zhuǎn)化為一種深刻的文化或者文學(xué)意識。

同時(shí)，傷痕文學(xué)對文學(xué)真實(shí)性的展現(xiàn)并不徹底，它對政治的批判其實(shí)是建立在貼合時(shí)代背景的敘述軌道上。誠如丹納所說，“時(shí)代的趨向始終占著統(tǒng)治地位。企圖像別方面發(fā)展的才干會(huì)發(fā)覺此路不通；群眾思想和社會(huì)風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍?！边@種時(shí)代決定論意在表明，藝術(shù)家的創(chuàng)作無法離開時(shí)代和政治的制約及影響。而傷痕文學(xué)其實(shí)也只不過是在特殊的歷史和年代趨向中應(yīng)時(shí)而生的文學(xué)創(chuàng)作潮流，它其實(shí)是以犧牲文學(xué)性作為代價(jià)來完成一個(gè)時(shí)代的人們對于苦痛經(jīng)歷的宣泄使命，從而使得民眾更好的融入新的生活政策或規(guī)約。從這個(gè)角度來說，傷痕文學(xué)潮流更像是一場文學(xué)紀(jì)實(shí)活動(dòng)。

如果說傷痕文學(xué)僅僅止于揭露和痛斥“文革”，那么，反思文學(xué)則是以一種異常穩(wěn)重和強(qiáng)勁的姿態(tài)，沿著“傷痕”的道路，開始大膽的向歷史縱深地帶踏步。它的視野不再局限于對文革傷痛的感傷抒寫，而是從理性思考、冷靜分析的角度出發(fā)，叩問歷史并探求緣由。

因此，從這一層次來說，反思文學(xué)可以稱作是對傷痕文學(xué)的發(fā)展。與傷痕文學(xué)的明顯區(qū)別是，反思文學(xué)不再滿足于單純展示那段充滿苦難與創(chuàng)傷的歲月，而是力圖探尋造成這一苦痛的歷史動(dòng)因；不再限于表現(xiàn)“文革”十年的歷史現(xiàn)實(shí)，而是把目光投向1957年以來甚至是更早的歷史階段。重新探究歷史是非，對過去一貫以為正確而在實(shí)踐中證明是錯(cuò)了的政策、路線、事件提出懷疑，并以藝術(shù)的方式加以充分而深刻的表現(xiàn)，作出作者的反思。所以，從內(nèi)容和思想力度上講，反思文學(xué)又是對傷痕文學(xué)的升華。

洪子城先生對這一現(xiàn)象的描述是，“暴露‘文革的創(chuàng)作潮流，在經(jīng)過了感傷書寫階段之后，加強(qiáng)了有關(guān)歷史責(zé)任的探究的成分，并將‘文革的災(zāi)難，上溯到‘當(dāng)代五六十年代的某些重要的歷史段落?！此甲髌返闹黝}動(dòng)機(jī)和藝術(shù)結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了作家這樣的認(rèn)識：‘文革并非突發(fā)事件，其思想動(dòng)機(jī)、行為方式、心理基礎(chǔ)，已存在于‘當(dāng)代歷史之中，并與中國當(dāng)代社會(huì)的基本矛盾，與民族文化、心理的積習(xí)相關(guān)。”endprint

顯然，洪先生對反思文學(xué)的評述，更多的集中在“反思”對歷史的探究與思考上。而潘旭瀾先生在《新中國文學(xué)詞典》中卻有著別樣的看法：“反思文學(xué)在年輕一代和成熟的中年一代作家的作品里，都呈現(xiàn)出鮮明的思辨特征。中年作家憑借其豐富的閱歷，作品有歷史縱深感，往往側(cè)重于對歷史的思考和再評價(jià)、再認(rèn)識。而年輕作家則在反思中發(fā)現(xiàn)了自己身上歷史的因襲重負(fù)，因而表現(xiàn)出自我否定和強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。” 潘旭瀾在洪子誠歷史反思的基礎(chǔ)上，又對反思文學(xué)的內(nèi)容提出了一個(gè)新的看法，即，它不僅有對歷史、對社會(huì)問題的探究，還有對人自身的深刻反省和思辨剖析。

筆者更贊成潘先生的觀點(diǎn)。從時(shí)間上來看，反思文學(xué)始于1980年代前半期，是新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)折的直接體驗(yàn)者，深受現(xiàn)實(shí)主義及人道主義影響；從發(fā)展基礎(chǔ)上來看，反思文學(xué)又是站在傷痕文學(xué)的肩膀上，因此，它比“傷痕”具有更寬闊的視界和更深刻的歷史意識。以具體作品為例。諶容的中篇小說《人到中年》，運(yùn)用時(shí)空錯(cuò)位的意識流手法，展開女主人公因埋頭事業(yè)而長期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，再加上壓力下，生命健康遭到嚴(yán)重危害，作者借此呼吁社會(huì)給中年知識分子多一點(diǎn)關(guān)注。這部小說的成功之處不僅在于反應(yīng)了尖銳的社會(huì)問題和意識流手法的運(yùn)用，更在于它體現(xiàn)了作家對人的基本生存狀況的關(guān)注，探討了人的價(jià)值和人應(yīng)得到的生命權(quán)利，這樣的主題在文革文學(xué)甚至傷痕文學(xué)中是罕見的。同時(shí)，反思文學(xué)還將關(guān)注的目光停留在人的基本生存以外的人性領(lǐng)域里，即對人的情感的審視。如汪雷《女俘》體現(xiàn)了親情和同情心對人性的認(rèn)同和感化，張笑天《離離原上草》則涉及愛情，肯定了超越階級和政治的“善良”、“同情”等人類之愛。

可以說，反思文學(xué)不僅拓展了新時(shí)期中國文學(xué)的表現(xiàn)主題，且對于剛剛擺脫文革左傾專制統(tǒng)治的文學(xué)界來說，它所延展的對人性和人道的張揚(yáng)，也是具有啟蒙和開拓作用的。

但是，反思文學(xué)也缺乏藝術(shù)上的精細(xì)和成熟。洪子誠曾提出，反思文學(xué)的作家們“常以中心人物的生活道路，來連接‘新中國（甚至更長的歷史時(shí)間）的重要社會(huì)政治事件……作品中的‘命運(yùn)感，具體可感的生活細(xì)節(jié)，使觀念框架得到一定程度的化解。這種處理方式，幾乎囊括被看做‘反思小說的那些著名作品?！本o接著，他又進(jìn)一步指出，“其實(shí)，‘反思小說的藝術(shù)價(jià)值，并不都表現(xiàn)在這一相近的觀念框架上。在許多時(shí)候，反思存在于這一敘述結(jié)構(gòu)的‘縫隙里，或游離于這一結(jié)構(gòu)的部分：恰恰是在這里，可以發(fā)現(xiàn)作家獨(dú)特的感性體驗(yàn)和歷史的思考深度。”而洪先生所推崇的“縫隙”或“游離”的作品，是指三部中篇小說，趙振開的《波動(dòng)》、靳凡《公開的情書》以及禮平的《晚霞消失的時(shí)候》，而它們都受到文壇激烈的論爭和拒絕。以這三部中篇為典范，洪先生對反思文學(xué)的反思力度提出了更高要求。

從時(shí)間上講，這三個(gè)中篇出現(xiàn)于1970年代初，“文革”正在進(jìn)行中，因此它們都是早于反思文學(xué)創(chuàng)作潮流的。但是洪先生以其極具反思性的內(nèi)容為標(biāo)點(diǎn)，將它們劃入反思文學(xué)。正是因?yàn)檫@種不溶于主流的反思性表達(dá)，使得這三篇作品在當(dāng)時(shí)不能公開發(fā)表，只能以“手抄本”的形式在地下流傳。顯然，洪子誠意在說明，大家所公認(rèn)的、普遍意義上的反思文學(xué)時(shí)期作品，其實(shí)并沒有反映出作家們“獨(dú)特的感性體驗(yàn)和歷史的思考深度”，亦即，并沒有體現(xiàn)出深度的文學(xué)性，該潮流依然受到了政治意識形態(tài)的塑形和匡復(fù)的，都有或隱或顯的模式化痕跡。

正如陳思和指出的，“當(dāng)代文學(xué)史上有許多真正有藝術(shù)價(jià)值的作品，竟是產(chǎn)生在作家被不公正地剝奪了寫作權(quán)利以后，仍然抱著對文學(xué)的熾愛，在秘密狀態(tài)下寫出來的?！?但是，哪個(gè)作家甘愿被剝奪寫作權(quán)利而去尋續(xù)自己的文學(xué)夢想呢？“作家與時(shí)代的關(guān)系是復(fù)雜的，作家的主觀態(tài)度和傾向僅僅能決定文學(xué)創(chuàng)作的某一個(gè)方面?！睂徱暁v史領(lǐng)域里的作品時(shí)，我們決不能將批判性的目光僅僅停放在作者身上。只有在融入廣大群體的基本條件下，作家才能以一個(gè)“人”的身份去從事創(chuàng)作。我們不能完全將傷痕文學(xué)的弊端歸咎于作者本人，只有站在大的歷史背景上，以特定時(shí)代及流派典型為尺度，這種審視目光才是客觀而公正的。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社，第2007：259.

[2]於可訓(xùn).中國當(dāng)代文學(xué)概論[M].武漢大學(xué)出版社，2007：190.endprint