鞠舒同
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
摘 要:《遲桂花》的人物關(guān)系呈現(xiàn)出兩兩相映、三人互通的結(jié)構(gòu)模式。郁達(dá)夫不僅踐行了“藝術(shù)是生活的鏡子”的創(chuàng)作觀,更把這種鏡子式的投射技巧安排到人物形象中,使得人與人之間照見彼此的心靈與命運(yùn),人物與時(shí)代之間照見現(xiàn)實(shí)的呼聲與號(hào)召,人物與讀者、讀者與作者之間,更架起一道共鳴的橋梁。通過文本重讀,這種新穎別致的映照式人物關(guān)系,或可為敘述學(xué)研究提供新的闡釋空間,為當(dāng)代作家進(jìn)行小說創(chuàng)作提供新的視角范式。
關(guān)鍵詞:遲桂花,映照;敘述;人道主義;博愛
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2017)18-0007-02
一、前言
作為五四時(shí)期名副其實(shí)的“啟蒙者”,郁達(dá)夫承擔(dān)了來自學(xué)界多面的輿論壓力,不論是于他革新社會(huì)風(fēng)氣的期望,還是對(duì)他一以貫之的欲望書寫的指責(zé),在壓抑和釋放,苦悶與通達(dá)的生存和創(chuàng)作環(huán)境下,郁達(dá)夫這樣回應(yīng):“一切藝術(shù)都是時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物……時(shí)代是不斷地在跑,社會(huì)也是不斷地在變化,所以藝術(shù)當(dāng)然也非同樣地更換著不可?!雹?/p>
作為創(chuàng)造社的發(fā)起人之一,郁達(dá)夫內(nèi)斂的性格促使他將豐富的外在語言和表現(xiàn)內(nèi)化于心理自白,但這一層還不夠,文藝觀緊貼社會(huì)的發(fā)展變化,使他對(duì)平民百姓又多了一層深切的關(guān)注;天然的浪漫理想主義,又讓他描寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí),時(shí)時(shí)寄托濃郁的詩(shī)情,體現(xiàn)出博愛和人道主義思想,“文學(xué)家所追求表現(xiàn)的,又系是最高的理想和最適應(yīng)時(shí)代的人生統(tǒng)系(Das Lebens=System)”②。種種因素,促使他在三十年代初期的創(chuàng)作《遲桂花》中,采用了一種具獨(dú)創(chuàng)性的、新穎別致的映照式人物關(guān)系。
“映照式人物關(guān)系”是本文針對(duì)《遲桂花》的敘述模式,提出的一種新的敘述方法和研究理念。郁達(dá)夫在這篇小說中采取的敘事視角,不同于二十年代《銀灰色的死》、《南遷》等創(chuàng)作中常見的內(nèi)聚焦式寫法,也脫離了如《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》等作品中圍繞一男一女單一的情節(jié)模式,而是通過故事中三個(gè)主人公,“我”,“我”的故交翁則生,翁則生之妹翁蓮,揭示出一個(gè)巧妙又形成兩兩對(duì)照的三角形鏡面。本文試從《遲桂花》人物建構(gòu)的倫理關(guān)系和邏輯順序,圍繞作品中三個(gè)主要人物,對(duì)這組三角形的映照式人物關(guān)系展開分析。
二、“我”和“我”的變體:“我”與翁則生的映照
“我”與翁則生是在日本求學(xué)時(shí)相識(shí),并由此成為惺惺相惜的好友。文章一開頭,便是一封書信的告白。倘若讀者初次讀到這封開啟全文的信,即便熟稔郁達(dá)夫一貫的自敘傳風(fēng)格,恐怕也很難分辨出信頭的“XX兄”和信中的“翁某”究竟分別指誰的形象。
根據(jù)期待視野(Expectation Horizon),讀者看到第一人稱的內(nèi)化獨(dú)白和接下來寫信人描寫的環(huán)境遭遇,可能以為寫信的翁某形象就是郁達(dá)夫本人的寫照,但,當(dāng)“翁某”寫到“你那篇《南遷》的主人公,寫的是不是我?”
《南遷》是郁達(dá)夫1921年的作品,其中講述了在日本的中國(guó)留學(xué)生伊人和日本少女O,因?yàn)橥∠鄳z所生的一段情愫,這篇文章也是郁達(dá)夫公認(rèn)的自敘傳小說之一。③讀者恍然大悟,原來寫信的“翁某”不是郁達(dá)夫,而是他留學(xué)日本時(shí)交好的同學(xué)。而信中的XX兄,即正文中的“我”,才是郁達(dá)夫本人的寫照。
蹊蹺的是,這位姓翁的朋友竟然和郁達(dá)夫如此神似,不論是在健康狀況,性情秉性,還是生活遭遇,甚至自白的方式(拋開作者的寫作習(xí)慣不談),二者都驚人的相似。隨后,文中的種種細(xì)節(jié)足以證明其情同手足。
首先,信的字?jǐn)?shù)多,情感真摯,其次,“我”在接信讀畢后,便在翌日立即前往拜訪,更不必說二人見面后的親熱:“……他握住了我的兩手,盡在喘氣,有好幾秒種說不出話來。”④之后,他們“在客廳上談?wù)勑π?,竟然忘記了點(diǎn)燈”,隨后,月下暢談,讓人想起蘇軾《記承天寺夜游》中的描寫:“……懷民亦未寢,相與步與中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳?!雹荻谶@清談憶舊中,又有一件事,恰好最能反映二人至交的由來。在日本的某一年,翁則生本因情緒的極度低落與沮喪,準(zhǔn)備獨(dú)自到井之頭公園自殺,卻因?yàn)椤拔摇钡年P(guān)注與陪伴而改變決定,翁則生這一脆弱敏感、渴望關(guān)懷的性格,就像是另一個(gè)郁達(dá)夫。王觀泉也寫道:“那個(gè)姓郁的‘我和翁則生之間的親密的關(guān)系,共同散發(fā)出來的氣質(zhì)和情調(diào),確乎是活靈活現(xiàn)的郁達(dá)夫,或者可以說郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的心境和身體狀況,向往著《遲桂花》中寧?kù)o的環(huán)境,親密無間、純樸敦厚的友情,希望自己就是小說中的‘我或翁則生?!雹?/p>
由此,“我”與翁則生構(gòu)成了第一組映照,我們知道,即便在現(xiàn)實(shí)生活中,也很難有兩個(gè)完全一樣的人。就算是至交,也會(huì)在外形外貌、生活習(xí)慣等細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出差異。文中的二人不僅體質(zhì)相似,志趣相投,就連說話的口吻、思想、生活情趣,也使讀者難辨彼此。雖然沒有血緣關(guān)系,但曾經(jīng)共同的生活回憶,相似的經(jīng)歷,讓他們有一種兄弟般深厚的感情紐帶。除了表現(xiàn)出文人間情感的真摯,可以說,某種程度上,也寓托了作者對(duì)自己人生可能性的假設(shè)和期待。
三、平行中的張力:翁則生與翁蓮的映照
翁則生第一次在給“我”的信中提到妹妹翁蓮,便說的是她那可愛的笑容,后來特為她的不幸遭遇獨(dú)寫一個(gè)段落,表現(xiàn)了翁則生作為兄長(zhǎng)對(duì)妹妹的關(guān)心和憐愛。
在“我”眼中,“在這一臉柔和的笑容里,我立時(shí)就看到了翁則生的面相與神氣”。二人因血緣關(guān)系帶來的音容笑貌的相似,可以使我們自然地將兄妹倆的命運(yùn)聯(lián)系到一起。
首先,兄妹倆都因?yàn)槭朗鹿噪x,在婚姻大事上經(jīng)受磨難。同時(shí),他們也都具有堅(jiān)強(qiáng)樂觀的天性??此剖嵌说牟恍液图易宓膽K淡,也許因?yàn)槊妹貌俪旨覄?wù)的勤勞,更因?yàn)樾置枚碎_朗積極的性格,這一家人卻“因禍得福”起來。哥哥翁則生的身體狀況好轉(zhuǎn),不僅有了新工作,而且還有新人來同他議婚。家業(yè)漸漸興旺,翁則生的時(shí)運(yùn)也開始好轉(zhuǎn)??此菩置枚斯餐^著幸福的生活,但落差仍然隱現(xiàn)。
兩個(gè)對(duì)立因素直接關(guān)系而產(chǎn)生的藝術(shù)效應(yīng)構(gòu)成了張力(Tension)。同在一個(gè)屋檐下,翁蓮作為一個(gè)寡婦的“悲劇”式身份處境和哥哥即將迎娶新嫂的“喜劇”式安排構(gòu)成了對(duì)立。作者采用的限制性敘述視角,讓讀者對(duì)翁蓮心中究竟是否介懷無法得知。而從哥哥一己的大段推測(cè)擔(dān)憂中,讀者反而更能體會(huì)到翁兄對(duì)翁妹深切的關(guān)懷與愛護(hù)。翁則生和翁蓮都在“大齡”青年的倫理中面臨各自的輿論壓力,但翁則生的人生軌跡,已昭示著“遲桂花”式遲來的幸福,會(huì)更加穩(wěn)固和長(zhǎng)久。相比之下,妹妹翁蓮的現(xiàn)實(shí)落差與心理落差,皆不同程度的存在著。作者敘述視角的有限為文本帶來了懸念,妹妹翁蓮這朵“花”又將如何面對(duì)她遲來的花期?
四、天真的美學(xué)理想:“我”與翁蓮的映照
根據(jù)郁達(dá)夫的一貫創(chuàng)作風(fēng)格,如果其作品中出現(xiàn)女性和對(duì)女性體態(tài)形容的細(xì)膩描寫,讀者便可猜想異性之間的一段“羅曼史”。在本文的開頭,“我”注意到了翁蓮?fù)饷残螒B(tài)之美。在翁蓮給“我”沏的桂花茶中,“我”借談笑向翁則生說出桂花香將要引起“我”的生理沖動(dòng)這樣的話,無不在暗示“我”對(duì)美好異性本能的贊美與激賞。隨后,“我”與翁蓮的五云山一行這一事件,開始了平衡——不平衡——平衡模式的運(yùn)轉(zhuǎn)。
出發(fā)伊始,伴隨著二人的聊天行進(jìn),我的內(nèi)心開始起波瀾,及至坐在巖石上休憩,“我”還在臆想那些歐洲小說里可愛天真如翁蓮一般的女性。此時(shí),翁蓮把手搭上“我”的肩膀,這一在她看來是自然的舉動(dòng),卻險(xiǎn)些使這位風(fēng)流才子會(huì)錯(cuò)意。而翁蓮的一串在現(xiàn)代城市人看來讓人哭笑不得甚至有點(diǎn)“尷尬”的回答,恰恰證明了她是一個(gè)真正純真、善良、美好的鄉(xiāng)間女孩。郁達(dá)夫認(rèn)為,只有既真且美的,才是善的,他的美學(xué)理想是追求“赤裸裸的天真”。⑦翁蓮不僅生長(zhǎng)于自然,熟悉自然的草木蟲魚,更是一個(gè)真善美的化身。“人性中的善惡即靈與肉在交戰(zhàn)中,肉體的欲望居于下方,靈占了上風(fēng)成為勝利者,精神之愛達(dá)到巔峰?!雹嗾麄€(gè)故事隨著“我”欲情的凈化,進(jìn)入新的平衡。“我”和翁蓮都成為了小孩子,在大自然里成為彼此純真的映照?!拔摇迸c翁則生不是親兄弟,卻勝似親兄弟;“我”與翁蓮本素不相識(shí),卻在自然質(zhì)樸的環(huán)境中結(jié)拜兄妹,成了親人。
《遲桂花》的結(jié)構(gòu)對(duì)于大眾文學(xué)創(chuàng)作具有重要的價(jià)值意義。它不同于單一直接的口號(hào)式普羅文學(xué),在藝術(shù)成就上,通過搭建這樣一個(gè)三角形的人物關(guān)系框架,郁達(dá)夫不僅恰如其分地把握了三角模式和男女兩性之間的敏感度,建立了“曖而不昧”的人物關(guān)系,進(jìn)行了“哀而不傷”的命運(yùn)敘述,同時(shí),還揭示了福禍相依,萬事萬物皆處于相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)之中的真理。郁達(dá)夫的這種創(chuàng)作實(shí)踐,因?yàn)橛辛藢?duì)照式人物,第一人稱敘述就不再局限于內(nèi)聚焦范圍,為敘述學(xué)研究提供了新的闡釋空間,或也可為當(dāng)代作家進(jìn)行小說創(chuàng)作提供一種新的視角范式。
最后,如果一定要對(duì)在全文中至少出現(xiàn)四次的桂花意象加以關(guān)注,那么這些桂花大概像是散落在這塊三角鏡邊的裝飾,讓每個(gè)人物身上都散發(fā)出持久的魅力芬芳。
注釋:
①②郁達(dá)夫.斷殘集[M].上海:北新書局,1933.
③吳秀明.郁達(dá)夫全集第一卷.小說(上)[M],杭州:浙江大學(xué)出版社,2007:90.
④吳秀明.郁達(dá)夫全集第二卷:小說(下)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2007:372.
⑤顧之川.蘇軾文集(上)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2000:253.
⑥王觀泉.頹廢中隱現(xiàn)輝煌——郁達(dá)夫[M].上海:上海書店出版社,2001:137.
⑦黃侯興,蔡震.郭沫若、郁達(dá)夫文藝思想比較論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1987.
⑧王俠,龐明啟.一幅繪出郁達(dá)夫基督情緒的畫——論<遲桂花>中的善惡意識(shí)、懺悔意識(shí)和救贖意識(shí)[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(04).
參考文獻(xiàn):
[1]王自立,陳子善.郁達(dá)夫研究資料(上)[M].天津:天津人民出版社,1982.