“歇腳齋”里的思想隱居

游宇明

20世紀(jì)下半葉某天，一位姓李的日本華僑來到臺(tái)灣大學(xué)國(guó)文系拜訪臺(tái)靜農(nóng)先生，希望一仰他的風(fēng)采。沒有見著，這位華僑覺得很遺憾，他對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的學(xué)生、當(dāng)時(shí)同在系里執(zhí)教的柯慶明說：“臺(tái)靜農(nóng)先生了不起，五四時(shí)代的大作家，小說很精彩”?？聭c明大吃一驚，自己只知道老師學(xué)識(shí)淵博，畫畫得不錯(cuò)，其所作梅花得到過張大千的夸獎(jiǎng)，書法上廣泛涉獵金文、刻石、碑版和各名家墨跡，篆、隸、草、行、楷無體不精，求字者絡(luò)繹不絕，晚年甚至不得不發(fā)啟事謝客，卻從來不知道臺(tái)老師還是小說家，后來他輾轉(zhuǎn)借到了其時(shí)仍是禁書的《中國(guó)新文學(xué)大系》，讀到了魯迅先生所選的臺(tái)先生的四篇小說，不禁對(duì)臺(tái)先生肅然起敬。

自然，當(dāng)時(shí)的柯慶明對(duì)老師的了解還遠(yuǎn)未深入。

臺(tái)靜農(nóng)1902年11月23日出生于安徽省霍丘縣葉家集鎮(zhèn)，先就讀于鎮(zhèn)上的明強(qiáng)小學(xué)，后來又到湖北漢口中學(xué)念書。臺(tái)靜農(nóng)很早就表現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)的興趣，中學(xué)時(shí)創(chuàng)作了第一首新詩(shī)《寶刀》，發(fā)表在1922年1月23日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“覺悟”副刊，當(dāng)時(shí)他只有20歲。1922年9月，臺(tái)靜農(nóng)中學(xué)尚未畢業(yè)，因?yàn)槭艿叫挛膶W(xué)的感召，進(jìn)入當(dāng)時(shí)名師薈萃的北京大學(xué)國(guó)文系旁聽。1923年5月，又轉(zhuǎn)為北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門的研究生，半工半讀。在此期間，繼續(xù)創(chuàng)作詩(shī)歌、小說等作品。

早在北大旁聽時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)就聆聽過魯迅講授的《中國(guó)小說史略》和《苦悶的象征》等課程，魯迅講課雖有比較濃重的紹興口音，不是特別好懂，但其眼光的獨(dú)到、思想的深刻犀利、語(yǔ)言的生動(dòng)形象，卻是一般老師不具備的。1925年4月27日，經(jīng)小學(xué)同學(xué)也是魯迅學(xué)生的張目寒介紹，臺(tái)靜農(nóng)拜訪了魯迅。

此事在《魯迅日記》亦有記載：“晚，欽文來，并贈(zèng)小說集10本。夜目寒、靜農(nóng)來，即以欽文小說各一本贈(zèng)之。”此后兩人關(guān)系日漸親密。據(jù)蔡登山先生統(tǒng)計(jì)，從1925年4月開始到1936年10月魯迅逝世，兩人的交往多達(dá)109次，除了直接交往，分離時(shí)兩人也是書信不斷，臺(tái)靜農(nóng)寫給魯迅的信件一共有74封，魯迅給臺(tái)靜農(nóng)的信件有69封，他們的信有問候近況的，也有贈(zèng)送書物或請(qǐng)托辦事的。魯迅臨終前的第3天，還在給臺(tái)靜農(nóng)寫信，將他所編的剛剛出版的瞿秋白譯文集《海上述林》贈(zèng)送給臺(tái)靜農(nóng)。

或許是從臺(tái)靜農(nóng)身上看到了自己年輕時(shí)的影子吧，魯迅有意提攜他。1925年夏季的一天晚上，臺(tái)靜農(nóng)與韋素園、李霽野等幾個(gè)人在魯迅先生處聊天，說起譯稿出版的困難，計(jì)劃籌集資金出版四次半月刊和一本書，估計(jì)急需六百元。在魯迅的主持下，大家議定臺(tái)靜農(nóng)等五人各出五十元，剩下的三百五十元由魯迅一人承擔(dān)。當(dāng)時(shí)他們只是議定了賣了前書、再印后面的稿子，既沒有立章程，也沒有討論清楚是否要成立一個(gè)專門的出版機(jī)構(gòu)，只是后來對(duì)外宣傳需要一個(gè)名字，才以已出的叢書命名，叫它“未名社”。

“未名社”除了翻譯介紹國(guó)外文藝思潮和世界經(jīng)典名著，還出版了六部原創(chuàng)文學(xué)作品，這六部書里，臺(tái)靜農(nóng)一個(gè)人就占了兩部，那就是短篇小說集《地之子》和《建塔者》。要知道，當(dāng)時(shí)的魯迅已是在社會(huì)上非常著名的作家，早已出過《吶喊》等深具影響力的作品集，他想出書，比一般年輕人容易得多，何況未名社還要投那么多錢，倘若不是為了幫助臺(tái)靜農(nóng)等年輕人，他完全用不著這樣做。

此外，魯迅還竭盡所能地指導(dǎo)、推薦臺(tái)靜農(nóng)的創(chuàng)作。比如他不止一次地在書信中教導(dǎo)臺(tái)靜農(nóng)，要學(xué)會(huì)從熟悉的生活里尋找題材和主題，必須廣泛閱讀外國(guó)優(yōu)秀的短篇小說。魯迅也多次為臺(tái)靜農(nóng)修改文稿，并推薦到《語(yǔ)絲》等報(bào)刊發(fā)表，臺(tái)靜農(nóng)第一篇小說《懊悔》就是魯迅審看之后發(fā)表的。1928年2月24日，魯迅在一封信中指出臺(tái)靜農(nóng)的短篇小說《蟪蛄》標(biāo)題不好，建議他修改，后來臺(tái)靜農(nóng)將其改成了《蚯蚓們》。

俗話說：名師出高徒，有了魯迅這樣的中國(guó)白話文學(xué)的頂尖高手不厭其煩地傳幫帶，臺(tái)靜農(nóng)的寫作水平自然像火箭一樣飛升，短短時(shí)間，接連發(fā)表了十多篇小說。他的作品深刻地揭露了社會(huì)的病態(tài)，對(duì)底層民眾的不幸寄予深深的同情?？吹脚_(tái)靜農(nóng)長(zhǎng)進(jìn)如此之快，魯迅特別開心。他認(rèn)為在作家們“爭(zhēng)寫著戀愛的悲歌、都會(huì)的陰暗之際”，臺(tái)靜農(nóng)卻能“將鄉(xiāng)間的死生、泥土的氣息”移在紙上，實(shí)在難能可貴。得知臺(tái)靜農(nóng)的短篇小說集《地之子》即將出版，魯迅寫信說：“小說要出，很好，可寄上海北新李小峰收轉(zhuǎn)。”他還向讀者推薦說：“這兩年中雖然沒有極出色的創(chuàng)作，然而據(jù)我所見印成本子的如李守章的《跋涉的人們》、臺(tái)靜農(nóng)的《地之子》……總還是優(yōu)秀之作。”1935年，良友圖書出版公司委托魯迅編輯《中國(guó)新文學(xué)大系》的《小說二集》，此書一共只收錄了33位作家的59篇作品，僅臺(tái)靜農(nóng)一人，魯迅就選了四篇，它們分別是：《天二哥》《紅燈》《新墳》《蚯蚓們》，與魯迅選入的自己作品的數(shù)目一樣，他對(duì)臺(tái)靜家的欣賞與托舉不言而喻。

然而，世事往往有著戲劇性的一面。1946年，臺(tái)靜農(nóng)受許壽裳之邀赴臺(tái)，先任臺(tái)灣編譯館編纂，后執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)，任中文系教授兼系主任。1972年退休，仍任輔仁大學(xué)、東吳大學(xué)講座教授，從事教學(xué)和寫作。赴臺(tái)后，曾經(jīng)光芒四射的臺(tái)靜農(nóng)完全像換了一個(gè)人，他似乎患了失憶癥，對(duì)自己的前塵往事忘得一干二凈。他從不向人說起自己曾十二分虔誠(chéng)地師事魯迅，魯迅也將其視為最放心的摯友；他也從來不愿提及自己的小說當(dāng)年獲得過怎樣的聲譽(yù)，以及因?yàn)榕u(píng)現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)坐過三次牢房等等。

他對(duì)學(xué)生極其關(guān)心，學(xué)生也跟他關(guān)系很好，可以隨時(shí)去他的書齋聊天，在文學(xué)、歷史、戲劇等領(lǐng)域，他都能給他們良好的指導(dǎo)，然而，只要一觸及政治與現(xiàn)實(shí)，“臺(tái)先生便閉口不談”。當(dāng)然，偶爾他也會(huì)流露出某些旁人未必注意到的情緒：“時(shí)代真是變了。從前寫小說還得住監(jiān)牢，現(xiàn)在寫小說，可以得到大筆獎(jiǎng)金！”但點(diǎn)到即止，決不深談。他的書齋名“歇腳齋”，他曾說：“身為北方人，于海上氣候，往往感到不適宜，有時(shí)煩躁，不能自已……抗戰(zhàn)以來，到處為家，暫時(shí)居處，便有歇腳之感”。表面上是說自己在生活上需要適當(dāng)停留，其實(shí)何嘗不是說，要在政治上隱藏自己，歇一歇腳，過幾天安寧日子呢？

有人說：臺(tái)靜農(nóng)歇腳齋里的思想隱居是激情消退的產(chǎn)物，畢竟入臺(tái)的時(shí)候，他已是46歲的中年人了，什么樣的路都走過，什么樣的風(fēng)浪都見過，這不能說完全沒有道理，但決不是全部，甚至不是主要原因。前面說過，臺(tái)靜農(nóng)是由許壽裳先生邀請(qǐng)入臺(tái)的，1948年，許壽裳先生由于在臺(tái)灣大力宣傳魯迅，被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。許壽裳的遇難使包括臺(tái)靜農(nóng)在內(nèi)的臺(tái)灣文化人受驚不小。

臺(tái)靜農(nóng)晚年寫過《記波外翁》一文，其中談到當(dāng)年陪喬大壯赴許壽裳靈前憑吊時(shí)，喬大壯“一時(shí)流淚不止。再陪他回到宿舍，直到夜半才讓我們辭去，他站在大門前，用手電燈照著院中大石頭說：‘這后面也許就有人埋伏著，說這話時(shí)，他的神情異樣，我們都不禁為之悚然?！庇羞^這樣的經(jīng)歷，加上他當(dāng)時(shí)在大陸確實(shí)算是個(gè)左翼文化人，跟左翼文藝團(tuán)體有很深的關(guān)系，如果不事事小心，萬一被人揭了老底，許壽裳的悲劇立即就會(huì)在他身上重演。此時(shí)的臺(tái)靜農(nóng)畢竟不只是一個(gè)人生活在臺(tái)灣，其背后還有著妻子和四個(gè)兒女。

只是，我在想，一個(gè)正直的文化人，在這樣一種壓抑的氣氛中，讓自己的思想隱居了半生，他的內(nèi)心是否有過波瀾起伏？在歇腳齋的孤燈下獨(dú)對(duì)斗室，他是否生出過無人理解的寂寞、有話不敢說的無奈？臺(tái)靜農(nóng)赴臺(tái)之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不教唐詩(shī)宋詞，只以響亮的皖西口音年復(fù)一年地講解屈原的《離騷》《九歌》，對(duì)屈原、嵇康、阮籍等狂土一直欽敬不已，或許已隱隱給出了答案。