大路

分章的利弊

老子的原文是不分章的，我們看到的馬王堆帛書本就是不分章的，這與歷史記載是符合的。我們看，司馬遷《史記》里面的記載就是這樣的。

老子看見周的衰敗已經(jīng)無可挽回了，于是選擇離開，到了關(guān)口，關(guān)令尹高興地說：“您要隱居了，勉強(qiáng)為我寫本書吧！”于是老子就寫了一本書，分上下兩篇，主旨是關(guān)于道德的，有五千多字，隨后就離開了，誰也不知道他去了哪里后來怎么樣。（《史記·老莊申韓列傳》：見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書。”于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。）

只說了他著書上下兩篇，沒有說著書八十一章。把《老子》分章是西漢以后的事，九九八十一，一看就有道教的色彩。這樣一分，一方面方便了學(xué)習(xí)，但另一方面，有些地方卻也因此割裂了文義，這第二十章就是這種情況。

為了探討第二十章，我們得把十九、二十這兩章合起來看一下：

大道廢，安有仁義；六親不和，安有孝慈；國家昏亂，安有忠臣。絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。此三者，以為文不足，故令有所屬：見素抱樸，少私寡欲。

絕學(xué)無憂，唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏?；馁馄湮囱朐?！眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮其未兆，如嬰兒之未孩；儽儽兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！ 沌沌兮，俗人昭昭，我獨(dú)若昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。澹兮其若海，飂兮若無止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑似鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。

通行本里第二十章就是從“絕學(xué)無憂”開始的。

這時(shí)，我們可以想一下。咱們中國人的寫作習(xí)慣，往往是總分總，第一句是要開宗明義的，那么“絕學(xué)無憂”一句要統(tǒng)領(lǐng)下面的幾句，但怎么解釋也統(tǒng)領(lǐng)不了。所以歷代學(xué)者眾說紛紜，但難免強(qiáng)詞奪理，怎么也說不通。這就是時(shí)代的局限，那時(shí)候沒有馬王堆的帛書可看，無法揣測(cè)老子的原貌。此前有很多學(xué)者認(rèn)為這句應(yīng)該屬于前面一章，當(dāng)只分篇不分章的帛書《老子》出現(xiàn)后，一些學(xué)者就可以大膽地說，“絕學(xué)無憂”應(yīng)該屬于上一章。也就是：

絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。此三者，以為文不足，故令有所屬：見素抱樸，少私寡欲，絕學(xué)無憂。

“見素抱樸”“少私寡欲”“絕學(xué)無憂”，三句的文法是很一致的。

那么“絕學(xué)無憂”應(yīng)該如何解釋呢？有學(xué)者認(rèn)為是，絕棄異化的學(xué)問，就可以沒有憂患或者攪擾。但在古代，憂，還有深思、苦思、愁思的意思，也就是說“憂”是名詞，和前面的“素”“樸”“私”“欲”一樣，而不是做動(dòng)詞。意思就成了“廢棄無用之學(xué)，停止苦思之心?！?/p>

不過郭店出土的竹簡(jiǎn)《老子》中，“絕學(xué)無憂”是放在“唯之與阿”的前面的，再往前的內(nèi)容不知道了。對(duì)此，任鵬先生寫過《〈老子〉“絕學(xué)無憂”句位置淺探》一文，對(duì)此做了專門的探討，該文認(rèn)為，還是應(yīng)當(dāng)放在第十九章的末尾，感興趣的，可以參考。

因?yàn)樗膫€(gè)字，就說這么多，老子在天有靈，可能都會(huì)竊笑說：“多言數(shù)窮，不如守中。”

愛恨之間有多遠(yuǎn)

唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏。

這句我們要參照現(xiàn)代學(xué)者們的研究成果，把文字校改一下：

唯之與呵，相去幾何？美之與惡，相去若何？人之所畏，不可以不畏人。

這是老子對(duì)統(tǒng)治者的告誡。

大致的意思是：

下屬都奉承你，在你面前唯唯諾諾與憤怒斥責(zé)你，不要以往這中間真有多大差別！下屬稱頌?zāi)忝篮煤蛥拹耗?，其間也不見得有多大差距呢！上級(jí)作為人人都畏懼的人，不可以不敬畏別人呀！

據(jù)記載，文子是老子的學(xué)生，現(xiàn)存《文子》一書中就這樣解釋“人之所畏，不可以不畏人”這句話：

文子問老子：“怎樣做老百姓才能會(huì)愛戴他們的君主呢？”

老子回答說：“役使百姓要講究時(shí)候，不能在人家正農(nóng)忙的時(shí)候，派給徭役，這不是要存心餓死人家嗎，要敬畏他們謹(jǐn)慎地對(duì)待，‘如臨深淵，如履薄冰，這天地之間的生靈，你善待之就會(huì)成為我們的牲畜，不善待之就會(huì)成為仇敵。過去，夏朝、商朝的臣子，反而仇恨他們的君主夏桀、商紂，對(duì)商湯、周武王俯首稱臣，甘心去服務(wù)。上古時(shí)期，宿沙那地方的民眾，竟然攻擊他們自己的君主，主動(dòng)歸附神農(nóng)氏。所以我們說，君主作為人人都畏懼的人，不可以不敬畏下屬呀！”（《文子·上仁篇》：文子問曰：何行而民親其上？老子曰：使之以時(shí)而敬慎之，如臨深淵，如履薄冰。天地之間，善即吾畜也，不善即吾仇也。昔者，夏商之臣，反仇桀紂，而臣湯武；宿沙之民，自攻其君，歸神農(nóng)氏，故曰：“人之所畏，不可不畏?！保?/p>

在老子那個(gè)時(shí)代，老子就是頂級(jí)的歷史學(xué)家了，從前的事情了解得多，自然就總結(jié)出了一些規(guī)律，君臣之間，表面上的那套東西是靠不住的，唯唯諾諾、唱贊歌、表忠心，可能翻臉就不認(rèn)人。

我們都熟悉的故事，三國時(shí)期的呂布，先給丁原做義子，后來殺了丁原投董卓，給董卓做義子，再后來投靠王允，又殺了董卓。

古往今來這樣的事情太多了，我們大都把這種事情歸結(jié)為道德，認(rèn)為某某貪財(cái)好色、見利忘義，是反復(fù)無常的小人。

李自成攻破北京后，崇禎皇帝召集群臣，一個(gè)都沒來，難道都是道德問題？

有多少朝秦暮楚的人物，到了某位的麾下后就忠心耿耿、至死不渝了。

老子不主張簡(jiǎn)單的把一切歸于道德。老子認(rèn)為，臣下不忠，那是你君王水平不夠，所謂“善即吾畜也，不善即吾仇也?！?/p>

孟子豐富發(fā)展了這個(gè)思想，他曾告訴齊宣王說：“君主把臣下看成為自己的手腳，那臣下就會(huì)把君主看成為自己的腹心；君主把臣下看成為狗馬，那臣下就會(huì)把君主看成為一般人；君主把臣下看成為泥土草芥，那臣下就會(huì)把君主看成為仇敵?！保ā睹献印るx婁篇下》：孟子告齊宣王曰：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！保?/p>

可見早期的道家、儒家沒有鼓吹“愚忠”的，后來的弱智皇帝越來越多，愚忠的思想才成了封建國家意識(shí)形態(tài)的主流。

問：君臣之間，愛與恨有多遠(yuǎn)？

答：一念之間！

圣人的幸福觀

隨后，老子以詩一般的語言說道：

世界是那么廣闊，無邊無際。

世俗之眾，熙熙攘攘，如同享受著太牢的美味，如同春天登上高臺(tái)欣賞美景。

老子似乎是在說，世界是無邊無際，那么變化也是無窮無盡的。但作為人，“食色，性也?！币话愕氖廊艘欢〞?huì)追求感官的享受，吃美味珍饈，春風(fēng)和暢時(shí)登高四望，看綠霧紅煙，在熙熙攘攘的物欲追逐過程中，痛并快樂著。

這就是人，作為一種來自動(dòng)物的物種，他骨子里就有這種本性，作為君主，你如果違背了他，他就會(huì)拿你仇人，你如果順應(yīng)了他，他就是拿你當(dāng)親人。因?yàn)?，大部分人都是凡人，不是圣賢。

然而，眾人都這樣，就代表這樣就是對(duì)的嗎？

老子接著說——

唯獨(dú)我愿意堅(jiān)守虛靜無為的道，淡泊無欲，漠然無求，就好像蒙昧無知，愚魯未化，就像還沒有學(xué)會(huì)和人交流，不會(huì)嬉笑的嬰兒。

落落不群，好像無處可歸。

別人都好像有富余，唯獨(dú)我好像丟失什么一樣，我真是一副“愚人”的心腸呀！混混沌沌的。

世人都靈光外現(xiàn)，唯獨(dú)我昏昏昧昧。

世人都精明靈巧，唯獨(dú)我茫然無別。

沉靜的樣子，好像大海；飄逸的樣子，好像沒有止境。

眾人都有作為，唯獨(dú)我愚頑而拙訥。

君王也可以像世人一樣去追逐物欲嗎？顯然不行。為君者，必須懂得世俗，又超脫世俗。

所以，這段話老子既是在告誡君王，必須達(dá)到一定的修養(yǎng)水平，也是在自說自話，講他自己的幸福觀。

幸福不在物欲之中，在物欲停止的地方。

所以，老子接著說道——

唯獨(dú)我和世人不同，我以“食母”為貴。

也就是與道和真，躺在道的懷抱中，接受道——這最偉大的母親的滋養(yǎng)，享受道帶來的至味，這是最大的幸福。