路新杰
德國美人魚形象源自傳說及詩歌中居住在萊茵河里的女妖洛蕾萊(Loreley)。洛蕾萊的名字由“Lore”和“Ley”組成,“Ley”在古凱爾特語中是礁石的意思,而“Lore”則來自古德語的“l(fā)orlen”,意思是小聲說話。洛蕾萊原本是德國萊茵河畔一塊百米高的巖石,石上有一座水流湍急的瀑布,能形成奇特的回聲效果,讓人感覺像從礁石中發(fā)出了竊竊私語般的說話聲。相傳有水妖常坐在洛雷萊礁石上,因此她被取名為洛蕾萊。據說洛蕾萊是絕世美人,她有一頭金色的長發(fā),喜歡在月光下撫琴彈唱迷人的歌謠。她經常會在天色昏暗的時候出現在萊茵河畔,用她美麗的外表和動人的歌聲迷惑過往的船夫,使他們迷失本性忘記工作,導致船只撞上洛蕾萊礁,最后沉入河底。
第一位將洛蕾萊這個意象寫進文學作品的是德國浪漫派詩人克萊門斯·勃倫塔諾。他在小說《高德維》(1801)中寫道,洛蕾萊是一位極具魅力的女性,她的美麗令所有男人為之傾倒,但同時也使他們丟掉性命。當這種事情接二連三發(fā)生后,洛蕾萊被主教傳訊。她希望主教能判處她死刑,因為只要有男人被她迷住,他們必將因此死去。洛蕾萊自己也無計可施,只能寄希望于死亡來尋求救贖。然而主教也被她的美貌打動,不忍心判她死刑,而是命令三名騎士押解她去修道院做修女。在前行途中,她爬上了河畔的洛蕾萊山,希望能最后再看一眼她情郎的城堡。在山上她看到了萊茵河中的一條小船,船上站著一個人影,她突然大喊:“他定是我的情郎!”接著跳進萊茵河中喪生。于是,洛蕾萊成為傳說中棲居在萊茵河的水妖。
關于洛蕾萊傳說的最初起源,在德國一直有兩派對立的觀點:其中一派認為,水妖洛蕾萊的故事自古就有,但一直是在民間口口相傳,是克萊門斯·勃倫塔諾最早將這個古老的傳說整理成文字版本;而另一派則認為,洛蕾萊的故事就是由勃倫塔諾創(chuàng)作出來的,證據是格林兄弟并沒有把它收錄進童話集里,這說明洛蕾萊不是自古流傳的經典形象。但無論起源于何時,都不妨礙洛蕾萊故事的傳播與遠揚。德國許多著名作家都就這個題材寫下過不朽的詩篇,其中以海因里希·海涅的《洛蕾萊》一詩最為著名——
不知道什么緣故,/我是這樣悲哀;/ 有一個古老的童話,/ 我總是不能忘懷。/ 天色晚,空氣清冷,/ 萊茵河靜靜地流;/ 落日的光輝,/ 照耀著山頭。/那最美麗的少女,/ 坐在上邊神采煥發(fā);/ 金黃的首飾閃爍,/ 她梳理金黃的頭發(fā)。/ 她用金黃的梳子梳,/ 還唱著一首歌曲;/ 這歌曲的聲調,/ 有迷人的魔力。/ 小船里的船夫,/ 感到狂想的痛苦;/ 他不看水里的暗礁,/ 卻只是仰望高處。/ 我知道,最后波浪,/ 吞沒了船夫和小船;/ 洛蕾萊用她的歌唱,/ 造下了這場災難。 (馮至譯)
這首詩是海涅1823年乘船旅行至萊茵河洛蕾萊礁石旁時觸景生情寫下的著名詩篇。該詩講述了水妖洛蕾萊坐在懸崖上邊梳頭邊唱歌誘惑船夫,使他們神魂顛倒以致船翻人亡的故事,可謂是洛蕾萊傳說中最廣為流傳的經典版本。在這之后,德國作曲家弗雷德里赫·西爾歇將該詩配上音樂,使歌曲廣為傳唱,于是洛蕾萊的傳說更加膾炙人口。
有關洛蕾萊的詩篇版本眾多,德國另一位著名的浪漫派作家艾興多夫也曾寫過這個迷人的女妖。在他的詩歌中,故事發(fā)生的地點不是河畔而是森林:一位騎士在森林中遇到了一個美貌女子,她看起來柔弱無害,令騎士憐香惜玉想要送她回家,而最終洛蕾萊原形畢露,將騎士永遠困在了森林中。
由此可見,洛蕾萊的傳說引起了19世紀德國許多浪漫主義作家的興趣,使他們寫下了大量相關題材的作品。后世作家創(chuàng)作的人魚題材故事,也大多以水妖洛蕾萊為原型。因此,洛蕾萊逐漸成為萊茵河的象征,也成為德國文化和文學史上一個至關重要的角色。
除德國本土的水妖洛雷萊的傳說之外,源自古希臘神話故事的海妖塞壬形象在德國也有較高的認可度,她與洛蕾萊同是德國人魚文化重要的組成部分。海妖塞壬的故事在歐洲沿海地區(qū)流傳甚廣,其內容與洛蕾萊傳說有著異曲同工之處。例如,德國著名文學家歌德在其戲劇著作《浮士德》第二部第二幕《佩涅俄斯河段》及《愛琴海的巖灣》中,對海妖塞壬進行了精彩刻畫。其中《愛琴海的巖灣》描寫了塞壬們在礁石上奏樂唱歌引誘路過的船只,她們魅惑的歌聲令船員們魂不守舍觸礁溺亡后,周圍的海怪們就去拿沉船里掉落的金銀珠寶做自己的裝飾品。
無論是本土的水妖洛蕾萊還是外來的海妖塞壬,流傳于德國的人魚故事都具有一定的共性:故事的主角都是女性,都是現實中并不存在的上身為人、下身為魚的神秘生物,都生活在江河海洋等水環(huán)境中,并且具備在陸地上呼吸的能力,都有著動人的美貌和一副天籟般的歌喉。而她們的歌聲又極具誘惑力與毀滅性,是將人類男性拉入深海葬身魚腹的誘餌。傳說中的洛蕾萊和塞壬沒有靈魂,她們的肉體充滿誘惑的魅力,但內心卻是冷酷、殘忍、充滿絕望的。德國人魚形象具有致命誘惑性的更重要原因在于,“魚”和“水”作為與情色有關的特定話語符號,具有性與生殖的象征意義。民間傳說中甚至直接把人魚與娼妓畫上等號,連她們用來打扮的鏡子和梳子都被當作娼妓的標志物??梢娙唆~在19世紀的德國人心目中以誘惑者的形象出現,同死亡、欺騙、縱欲等字眼聯系在一起。
傳說故事固然是杜撰編造而來,但也絕不會是空穴來風,每一個傳說的產生都有其深層原因。而能夠像德國人魚傳說這樣流傳數百年經久不衰的故事,更有著其超越時空的生命力。
以洛蕾萊傳說為例,地理因素是它能被世代相傳的重要條件。洛蕾萊原是位于萊茵河中上游河谷東岸的圣戈阿斯豪森的一座132米高的巖石,在這段水域,萊茵河水深達25米,但是僅有113米寬。由于河道窄且河水深,這段水路一直是整個萊茵河中上游河谷中最危險的一段。河道被巨大的礁石阻擋,形成了急流,而水下全是暗礁,難以行駛。白天通過時,船夫們都是憑著經驗和目測冒險航行,如果黃昏經過時,就會因為夕陽染紅了巖石,與河面上閃爍倒映的紅光重合交匯,使船夫視線出現偏差,操作失誤撞上礁石,因此萊茵河上船毀人亡的事故時常發(fā)生。險峻的礁石和湍急的河水使得歷史上許多船只在這里發(fā)生事故遇難,時至今日這里依然需要設置信號燈引導往來船只,提醒其注意安全。而當時的人們還不能科學認識這一現象,更無力解決這詛咒般的兇險處境,于是萊茵河上出現了水妖洛蕾萊的傳說。
同時,因為德國是歐洲沿海國家,所以水妖傳說的影響力不僅僅局限于萊茵河流域,而是傳播到萊茵河的盡頭——北海。因而海洋也成為人魚形象的棲居地。德國傳說中的人魚是以明確的女性形象出現的,并且她們的軀體異常誘人,可以說是多數男性心目中最理想的女性肉體形態(tài)。德國人把這樣的形體賦予人魚,原因何在?這就要從西方海洋文化歷史中尋找答案。
15世紀末開始的大航海時代極大促進了海外貿易交流和航海業(yè)的迅速發(fā)展。伴隨著航海技術和海洋商貿的繁榮,一些西方民族致力于通過海洋謀求生存與發(fā)展,德國也在其列。大量人口從事與江河海洋相關的職業(yè),而涉及出航的任務絕大部分是由男性擔負的,于是這便可以解釋德國人魚形象為何具有絕佳的形體:長時間單調的航行和船上匱乏的娛樂條件促使男性船員幻想出最神往的女性軀體,聊以排遣行程中的苦悶;并且隨著航行時間加長,由于精神過度疲勞,這些想象也會跳出腦海,扭曲現實中的事物,即幻視和幻聽?,F今也確實存在這樣一種解釋:當時的人們很可能把生存于海洋中的哺乳類動物儒艮和海牛錯看成了人魚,把海風錯聽成了歌聲。
那么進一步來探究:德國乃至整個西方傳說中的人魚形象為何在具備絕世美貌與驚艷軀體的同時又有著殘忍無情的性格特征?充滿誘惑的外形不僅源于男性船員打發(fā)寂寞的幻想,更是物產豐饒的浩瀚寶藏——海洋的象征。同時,海洋中潛伏的巨大危險被比喻成了美人魚陰險狠毒的心腸。簡言之,人魚的美貌寄托著人們對資源的神往,而人魚的冷血則蘊含著人們對死亡的恐懼。這也可以解釋為何人魚在很長一段歷史時期里是娼妓等負面形象的代名詞,因為每當海難發(fā)生時,人們會把失去親屬的悲痛遷怒于人魚,控訴她們的歌聲使出海的航船迷失方向。但也有另一種觀點,如美國民俗學家巴斯蒂認為:“美人魚的傳說之所以廣泛流傳,是因為她給海上的人們提供了某種獨特的精神需要,一種愿望的實現或一種對溺死的安慰。”這一觀點淡化了美人魚的殘酷性,而以其迷人外形為出發(fā)點,將人魚傳說的廣泛流傳歸因于出海之人對葬身海洋的自我安慰。
一些德國民間傳說中都有人魚和人類結婚的故事。通常情況下,人類男性悄悄拿走人魚的腰帶、梳子或鏡子等私物,當這些物品藏在隱蔽處不被人魚發(fā)現的時候,她會跟人類丈夫一起生活;而一旦她找到了自己遺失的東西,就會丟棄家庭重返大海。不過總的來說,傳說故事里的人魚對人類而言是比較危險的:她們贈送的禮物會招致洪水之類的災難和不幸。
一個民族的傳說中具備典型性的形象是該民族文化審美心理的集中體現,它包括人生觀念、價值取向、情感模式、審美體驗方式等??梢哉f,德國人魚傳說以審美的方式展示了當地民族對于人與自然的獨特態(tài)度和認知方式。而從共性上來看,瑞士心理學家卡爾·榮格認為,原始意象或原型對于所有民族、所有時代和所有人都是相通的,它們是人類早期社會生活的遺跡,是重復了億萬次的那些典型的基點和濃縮。德國人魚傳說顯示了愛情、欲望、恐懼與死亡等元素的激烈沖突,這幾乎是所有人魚傳說共同的主題,所以“愛”與“死”的矛盾也可看作全世界人魚文化的原始意象。
雖然各派的解說不盡相同,但德國人魚傳說之所以源遠流長,很大程度上是因為其海洋文明的繁榮與昌盛。水源充足的自然條件促使人們將關注點更多地投向江河海洋,他們?yōu)闋帄Z利益進行對外貿易、掠奪資源和殖民拓土,極大豐富了有關海洋的民間傳說故事,并賦予其源源不絕的生命力。
除地理因素外,歷史與文化因素也對德國人魚傳說的形成和發(fā)展深有影響。中世紀西方的禁欲主義激起人們沖破束縛、追求自由的反抗意識;14世紀開始的文藝復興運動大力倡導人文主義精神,即以人為中心,主張個性解放,追求幸福;17世紀開始的啟蒙運動再次促進了思想解放,使自由平等理念深入人心;18世紀末產生的浪漫主義文學是對文藝復興時期人本主義理念的繼承和發(fā)揚,倡導用熱情奔放的語言、絢麗多彩的想象和直白夸張的表現手法抒發(fā)對理想世界的追求。這種思想解放的歷史進程使西方人逐步對性持一種開放的態(tài)度,把性作為一件自然美好的事來看待,敢于大膽描繪女性肉體,熱情歌頌男女愛情。因此,以德國洛蕾萊為代表的西方人魚傳說在歷史發(fā)展中得以不斷藝術化,產生越來越多動人的故事,越來越廣泛地在世間流傳。
通過世界各地的藝術家們不斷的再加工和再創(chuàng)造,人魚這一經典形象逐漸被賦予了新的內涵,從殘忍嫵媚的水妖向溫柔純潔的少女轉變。1811年德國浪漫派作家弗里德里?!じ粍P的童話體小說《水妖》講述了美麗的水妖溫蒂娜的愛情故事,雖然小說結局是即將化為流水的溫蒂娜給了薄情郎致命一吻使其窒息而死,但畢竟是人類男性負心背棄在先,因此水妖的報復能夠獲得讀者的體諒,同時她的單純和癡情也顛覆了人們以往對人魚殘忍冷酷的認知。之后,丹麥童話作家安徒生1837年創(chuàng)作的經典童話《海的女兒》故事中,那個善良無私的小美人魚形象徹底消除了人們對昔日水妖的恐懼。這一典型形象確立后,人魚在世人心目中開始從原本無情的妖怪向多情的精靈轉變,大大提升了其形象的親和力。
德國人魚形象最初是與死亡緊密相連的,而經過漫長歷史進程中藝術家們的不斷再創(chuàng)造,對其象征死亡的恐懼漸趨淡化,而逐漸轉變?yōu)槊篮玫南胂?,藝術家們賦予人魚形象更貼近人性的內涵和更具普適性的美感,使之為人們帶來更多的審美愉悅與期待。通過表達對愛的追求和對美的欣賞,人類與人魚之間原本的對立關系發(fā)生了改變,成為可以互幫互愛的利益共同體。古老的神話傳說經過藝術升華后能更好地滿足民眾的審美需求。
人魚文化意象經過數百年來的積淀、發(fā)展與嬗變,已經成為一種概念、一種象征,或者說是一種圖騰,被世人所認可、喜愛與傳頌。雖然她只是虛構的形象,不存在于真實世界中,但她活在人們的精神家園里,給世人留下自由開闊的想象空間。