怎一個(gè)愁字了得

劉勇

【中圖分類號(hào)】G633.33 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2017）26-0098-02

李清照是我國(guó)文學(xué)史上杰出的女詞人，抒情的能手，駕馭語(yǔ)言的巨匠。她留下的五十來(lái)首詞是宋詞中的瑰寶。她的《漱玉詞》中表現(xiàn)出來(lái)的“愁”字，不僅色彩濃淡不同，“愁”的內(nèi)涵也不同。古人說(shuō)“眼淚描寫易，愁腸寫出難”。李清照化“難”為“易”，寫出了“愁”的具象，具有活生生的可感性。所以探討一下她筆下的“愁”字是很有意義的。

一、少婦時(shí)期：纏綿婉轉(zhuǎn)、柔情至愛(ài)的別恨離愁

李清照十八歲時(shí)嫁給趙明誠(chéng)。夫婦倆志同道合，才學(xué)匹敵，感情篤深，生活中充滿學(xué)術(shù)和藝術(shù)氣氛。大約在李清照二十歲時(shí)，詔禁元祐黨人子弟居京，李清照之父李格非蒙冤定為元祐黨人，她不得不隨父返回原籍，使她這新婚少婦有離愁別恨之感。因此，描寫愛(ài)情、離愁別恨、惜春悲秋便成為她這一時(shí)期詞作的主要內(nèi)容。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗櫥，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

這首詞以“薄霧濃云愁永晝”的“愁”字起，以“人比黃花瘦”的“瘦”字結(jié)，“愁”是原因，“瘦”是結(jié)果。由原因到結(jié)果層層發(fā)展，都貫穿一個(gè)“愁”字：寫晝愁、寫夜愁，寫愁的氛圍，寫重陽(yáng)佳節(jié)倍增愁，寫觸物思舊難耐愁，“東籬把酒”本想消散愁，寫“暗香盈袖”卻又誘發(fā)愁，寫“簾卷西風(fēng)”愁損人，最后愁得“人比黃花瘦”。由此我們可透過(guò)這層灰蒙蒙的“薄霧濃云”，窺見(jiàn)女詞人心中對(duì)遠(yuǎn)離丈夫的纏綿婉轉(zhuǎn)，柔情至愛(ài)的思念之情。

二、“棄”婦時(shí)期：寂寞無(wú)依、愁腸百結(jié)的閑恨新愁

趙明誠(chéng)與李清照結(jié)婚數(shù)年，沒(méi)有一男半女，是趙、李的不幸，更是趙家的恥辱。但在封建倫理道德的強(qiáng)大壓力下，趙也不能不退步，有納妾之心是完全可能的，于是有了《史書》中記載的仕宦期間的三年空白期（1118—1121），李清照成了精神上的“棄”婦，也就有了《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中的“新愁”：

香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。休！休！這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添一段新愁。

貫穿這首詞的線索是一個(gè)“愁”字，層次的發(fā)展就是這個(gè)“愁”字的演化和變形。如果我們用心體會(huì)，就會(huì)看到其中的“愁”是“一段新愁”，假如注意到這是與“新來(lái)瘦”相關(guān)的，在其它詞作中未曾出現(xiàn)過(guò)的意象，可以通過(guò)這些推斷出作者的某些隱情。如果仍是那“兩處閑愁”那“瘦”的話，作者不會(huì)憑空說(shuō)“新來(lái)瘦”和“從今又添一段新愁”，而且其“新瘦”，“非干病酒，不是悲秋”。筆者認(rèn)為，可能是因?yàn)橼w明誠(chéng)此時(shí)有蓄妾之舉所引起的。她的《念奴嬌》，這種信息更加明朗化：詞中“征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄”，這里的“萬(wàn)千心事”之所以“難寄”，就應(yīng)該與趙蓄妾有關(guān)。末句又用“日高煙斂，更看今日晴未？”來(lái)企盼丈夫回到自己身邊的信心。

另外還有此時(shí)期的作品《點(diǎn)絳唇》“柔腸一寸愁千縷”中的“愁”字。這一句以“一寸”對(duì)“千縷”，這里的“愁”，顯然要比“兩處閑愁”的“愁”要沉重得多。

三、孀婦時(shí)期：孤苦凄楚、悲憤激昂的家恨國(guó)愁

經(jīng)歷夫婦永訣、國(guó)破家亡之變故以后，感憤時(shí)事之作《武陵春 風(fēng)住塵香花已盡 》中的“愁”則是從以個(gè)人之私“愁”為主上升為以國(guó)家之公“愁”為主了。詞人巧妙地把自己負(fù)載的時(shí)代、國(guó)家、人民的深哀巨痛形象化。這時(shí)期，體現(xiàn)上面愁苦的“愁”還有《攤破浣溪沙》中“熏透愁人千里夢(mèng)”。最能體現(xiàn)李清照晚年抒寫“人愁、家愁、國(guó)愁”的代表作當(dāng)屬《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息，三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

本詞全篇寫愁，十分精美細(xì)致地表現(xiàn)了一個(gè)婦女秋日從清晨到黃昏一整天的孤獨(dú)寂寞、凄楚悲哀的心緒。這種哀傷情緒那樣深沉，悲劇氣氛那樣濃厚，因此，她此時(shí)的“愁”，分明是從一顆破碎的心中道出的滲著血淚的深愁巨痛，曲折然而典型的概括了作者南渡后飄零的生活，凄苦的處境和充滿哀愁的內(nèi)心世界。顯然這是個(gè)人的不幸和國(guó)家淪亡之后交織在一處而激發(fā)出的愁情。她與當(dāng)時(shí)整個(gè)民族的巨大災(zāi)難，特別是廣大婦女的深重災(zāi)難緊密聯(lián)系著。

從以上幾首詞作的簡(jiǎn)析中可以看出李清照嘔心瀝血地把她的“愁”熔鑄在藝術(shù)形象里，并在流動(dòng)、發(fā)展中表現(xiàn)她的“愁”，絕不把它當(dāng)做孤立的、靜止的、凝固的東西作導(dǎo)游式的解說(shuō)。她筆下的“愁”字，或是全詞構(gòu)思的核心線索，或是全詞的詞眼、結(jié)穴處，大都是提挈全篇的綱領(lǐng)。她筆下的“愁”，有產(chǎn)生、發(fā)展、變化、高潮，是一條活動(dòng)的流線，并且疾徐有節(jié)，進(jìn)退有致，活生生的特別感人。她筆下的“愁”字反復(fù)出現(xiàn)，出現(xiàn)的層次也非常明顯，從“兩處閑愁”到“一段新愁”發(fā)展到“載不動(dòng)”的“許多愁”，李清照用詞寫愁來(lái)連綴一生：黨爭(zhēng)株連之苦，夫妻離散之恨，喪偶失盜之悲，兵亂流離之痛等百“愁”交集。李清照的一生，是無(wú)論如何也不能僅僅用一個(gè)“愁”字來(lái)“了得”的。