流過(guò)生命：G弦上的詠嘆

潘順梅

音樂(lè)會(huì)在心中產(chǎn)生映像，并隨著心境的不同而變化，此刻我欣賞的這首樂(lè)曲，有時(shí)就會(huì)生出這樣的畫(huà)面：一輪半月透過(guò)疏朗的清枝，渲染出秋夜的幽沉，盡展印象派畫(huà)風(fēng)之韻；有時(shí)又會(huì)生出這樣的畫(huà)面：煙雨過(guò)處，水波排浪推涌，鷗鳥(niǎo)翻飛，攜夢(mèng)飛向水天相連的遠(yuǎn)方……這美妙絕倫的音樂(lè)是約·塞·巴赫《G弦上的詠嘆調(diào)》，猶如音樂(lè)百花園中的紫色鈴蘭，古典而現(xiàn)代，華麗而清雅。巴赫把自然、生命、人生、宗教等諸多元素融合在音樂(lè)里，質(zhì)感的音韻，直抵人心柔軟的角落。歌德曾說(shuō)，《G弦上的詠嘆調(diào)》如永恒的和諧，自身的對(duì)話(huà)。

第一次聽(tīng)說(shuō)巴赫，我還是少女。那段日子我讀了雜志上的一篇外國(guó)小說(shuō)，時(shí)光漫漫，其他的都不甚了了，一個(gè)細(xì)節(jié)卻清晰如昨：把臉頰刮得干凈的男子，手搭在高高的椅背上，指甲也修剪得整潔，對(duì)著桌旁留著長(zhǎng)卷發(fā)的女人，說(shuō)了一句我終生不忘的話(huà)：“想聽(tīng)什么？貝多芬還是巴赫？”直讓我在訝異中充滿(mǎn)渴望。貝多芬？巴赫？我上小學(xué)時(shí)，周?chē)S多方面都相當(dāng)簡(jiǎn)陋，學(xué)校每周一節(jié)的音樂(lè)課，不僅沒(méi)有正規(guī)課本，又被政治旋流左右，涉及的音樂(lè)內(nèi)容少之又少。上中學(xué)時(shí)，又取消了音樂(lè)課，略知一點(diǎn)點(diǎn)貝多芬也是后來(lái)的事情，對(duì)于巴赫，我是全然不知。所以不忘，是因?yàn)樾≌f(shuō)中的那個(gè)橋段，因?yàn)楦蓛魞?yōu)雅的男子，因?yàn)楸谎s欣賞音樂(lè)的長(zhǎng)發(fā)女人，最重要的，是未知而神秘的巴赫音樂(lè)。

好多年過(guò)去了，我的孩子開(kāi)始練彈巴赫的《小步舞曲》，五歲多的小琴童，柔嫩的小手在琴鍵上舞蹈，旋律流淌而出。我終于欣賞到了巴赫音樂(lè)，一時(shí)間喚醒了隱逸多年的記憶，我有著說(shuō)不出的感慨，這對(duì)于我，竟然是巴赫音樂(lè)的啟蒙。而真正聆聽(tīng)巴赫音樂(lè)，卻是在一盤(pán)磁帶里。

20世紀(jì)80年代中后期，一些音像公司開(kāi)始引進(jìn)國(guó)外音樂(lè)，也許是為了迎合當(dāng)時(shí)音樂(lè)修養(yǎng)尚淺的大眾，選擇的樂(lè)曲多是旋律清新、通俗易懂的短章或小品。法國(guó)流行樂(lè)鋼琴家理查德·克萊德曼的音樂(lè)專(zhuān)輯，就是這時(shí)在中國(guó)發(fā)行并火爆的?？巳R德曼與電聲樂(lè)隊(duì)全新方式的音樂(lè)演繹，如山澗幽泉、碧浪清風(fēng)，讓封閉了多年的中國(guó)普通音樂(lè)愛(ài)好者，體驗(yàn)了從未有過(guò)的音樂(lè)感受。其中一曲《一路平安！瑪利亞》就是巴赫的音樂(lè)，華麗靜美的和聲中，悠長(zhǎng)而抒情的旋律通透心田，洋溢彩云般的美感。后來(lái)我才知道，這首近三百年前的巴赫作品，沉寂了一個(gè)半世紀(jì)，被法國(guó)偉大的音樂(lè)家古諾配上渾然天成的旋律后，方為世人所識(shí)。每次看到曲譜上印著巴赫—

.

古諾時(shí)，直嘆人生知己是多么難逢難求！伯牙子期高山流水的知遇，因碎琴成為千古絕響，然而在我看來(lái)，這里面卻有著萬(wàn)般的幸運(yùn)，畢竟，他們生活在同一國(guó)度，共處同一時(shí)代，而古諾與巴赫的音樂(lè)共鳴，卻是穿越了百年，隔著不同的國(guó)度才遲遲相遇的。

世間事總有驚人相似的一面，《G弦上的詠嘆調(diào)》與《一路平安！瑪利亞》一樣，分分秒秒的沉寂中，也消逝了一個(gè)多世紀(jì)。在湍急的歷史洪流中，文化接續(xù)的啞音或斷層，要在整體社會(huì)大背景下深層梳理，才能得到辯證的解析。一個(gè)多世紀(jì)的浪潮，淘瀝多少歲月流沙，湮沒(méi)多少時(shí)光物像，也凝練多少史海沉香。《G弦上的詠嘆調(diào)》作為巴赫《管弦樂(lè)組曲第三號(hào)》中的第二樂(lè)章，直到邂逅德國(guó)小提琴家威廉密，才抒放了無(wú)人堪解的天籟妙音。這位偉大的作曲家與巴赫跨越時(shí)空的牽手，讓《G弦上的詠嘆調(diào)》迎來(lái)了蓬勃的春天，以至于這個(gè)樂(lè)章的影響力，遠(yuǎn)超了《管弦樂(lè)組曲第三號(hào)》，沉靜而天才的巴赫和他的音樂(lè)，越來(lái)越為后人熟知并熱愛(ài)。

如同在宇宙中發(fā)現(xiàn)新星系，人們發(fā)現(xiàn)，巴赫的音樂(lè)充滿(mǎn)了探究不盡的奧秘和神奇的魅力。當(dāng)上蒼又姍姍送來(lái)一位巴赫音樂(lè)的知己時(shí)，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)石破天驚，至此，西方音樂(lè)史注定重新改寫(xiě)，他就是德國(guó)偉大的作曲家門(mén)德?tīng)査?。門(mén)德?tīng)査蓤?zhí)棒指揮了巴赫未公演的遺作《馬太受難樂(lè)》后，巴赫音樂(lè)的輝煌，才算真正隆重地開(kāi)啟了。直到今天，巴赫依然影響并幫助人們認(rèn)識(shí)音樂(lè)、提升并啟迪對(duì)音樂(lè)的感知力和創(chuàng)造力，他為巴洛克音樂(lè)畫(huà)上了絢美的句點(diǎn)，也使現(xiàn)代音樂(lè)的創(chuàng)作，擁有了取之不盡的源泉。

巴赫在萊比錫生活了27年，就像所有生物皆受基因影響一樣，文化與藝術(shù)的基因，一定會(huì)在一個(gè)區(qū)域或一個(gè)民族中延續(xù)。德國(guó)的萊比錫被譽(yù)為音樂(lè)城，據(jù)說(shuō)全城的人幾乎都掌握小提琴等一些樂(lè)器的演奏技藝。音樂(lè)在這里成為生活必需品，人人離不開(kāi)。歐洲一些國(guó)家的夏日露天音樂(lè)會(huì)，也源自于此，因而音樂(lè)，浸潤(rùn)大眾生活的角角落落，是巴赫，是音樂(lè)，一代又一代人，承續(xù)著、遞進(jìn)著，于靈魂深處扎下了根。

20年前，德國(guó)科隆初秋的午后，藍(lán)天下，金黃的葉片零星飄落，海洋氣息濃郁的秋風(fēng)，柔婉和緩，我的小妹流連在萊茵河畔。忽然一縷樂(lè)音飄來(lái)，小妹尋聲望去，只見(jiàn)岸邊樹(shù)蔭里，一位老者安然地彈著鋼琴。秋風(fēng)撩起老人灰白的發(fā)絲，一架落滿(mǎn)歲月痕跡的鋼琴，一張滄桑的面龐，像在講述光陰的故事，小妹驚訝極了。樂(lè)音裊裊，超越了國(guó)界，超越了種族，超越了信仰，漫過(guò)萊茵河細(xì)細(xì)的波紋，氤氳在古老城市的每一條街巷……猶如磁石一般，小妹被深深吸引，在音樂(lè)聲中，那個(gè)午后的時(shí)光，仿佛濃縮了世紀(jì)經(jīng)年。直到今天，每當(dāng)閑聊音樂(lè)說(shuō)到這個(gè)細(xì)節(jié)，小妹的雙眸總是溢滿(mǎn)懷想和沉醉。

在我的意識(shí)里，經(jīng)常固執(zhí)地以為，某些人注定是為什么而存在的，就如巴赫，他是專(zhuān)為音樂(lè)而生。他不僅給世界留下了豐厚的音樂(lè)作品，也給后人留下了求索藝術(shù)的精神。生長(zhǎng)在音樂(lè)世家的巴赫，對(duì)音樂(lè)充滿(mǎn)不懈的探究，他終其一生在修煉，抄寫(xiě)歐洲大師們的音樂(lè)經(jīng)典，悉心研習(xí)，汲取精華。巴赫那些超乎想象的旋律，多彩的音樂(lè)作品樣式體例，以及鍵盤(pán)樂(lè)器上的十二平均律，似乎只有上帝賦予的神手，才能被洞開(kāi)并煥發(fā)其絢爛光彩——或許這樣幾幕想象，更切合當(dāng)時(shí)的情境：一支支磨禿了的羽毛筆，一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)音符又被撕掉重來(lái)的樂(lè)譜，一雙已然昏花又過(guò)度勞累愈加模糊的眼睛，即使最后失明，都在疊加著歲月的厚度、音樂(lè)的分量……

巴赫作品繁多，有協(xié)奏曲、奏鳴曲和歌曲以及宗教音樂(lè)，各種曲目竟有800多首。遺憾的是，巴赫如此多產(chǎn)，如此盡其所能地創(chuàng)作再創(chuàng)作，生前并未享受到音樂(lè)帶給他的榮耀，這與如今某種世象形成多么巨大的反差?？v觀當(dāng)下某些所謂藝術(shù)，似乎還沒(méi)等人們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就已失去了生命力，卻獲得無(wú)以比擬的追捧和盛譽(yù)，這何嘗不是對(duì)藝術(shù)的藐視與嘲諷呢！巴赫音樂(lè)之情形，無(wú)論是時(shí)代的悲哀，還是社會(huì)的悲哀，抑或是巴赫的人生悲哀，都已消融在時(shí)光長(zhǎng)河里。抖落歲月塵埃，幾百年后的今天，巴赫擁有了巨大的榮光與輝煌。這榮光與輝煌，就是當(dāng)今世界的每一方熱愛(ài)音樂(lè)的角落，都有巴赫的音樂(lè)在奏響，那是沉淀過(guò)后的經(jīng)典，是經(jīng)典魅力的永恒。那天晚上，電視播放一則汽車(chē)廣告，灰色漸變的調(diào)子，畫(huà)面精致沉穩(wěn)、高貴典雅。面對(duì)熒屏我由衷贊美，說(shuō)這款車(chē)真好，廣告創(chuàng)意也好，配樂(lè)更好——孩子沖我一樂(lè)，音樂(lè)是巴赫的呀！我又愕然了。

被后人尊為音樂(lè)之父的巴赫，神奇的G弦，一根弦上譜寫(xiě)的旋律，天籟般《G弦上的詠嘆調(diào)》，詠嘆了巴赫人生凋敝的繁盛，孤獨(dú)的喧囂，詠嘆了巴赫音樂(lè)的永恒與不朽。前無(wú)古人，后待來(lái)者，巴赫的音樂(lè)，于歲月的云光水影間流轉(zhuǎn)……

（選自《石油文學(xué)》2016年第5期）