陳祥英
老太太的老伴走了,一個(gè)人孤零零地住在鄉(xiāng)下。
住慣鄉(xiāng)下的老太太,不愿去城里生活,就連女兒請(qǐng)她去小住幾天,她也不樂意。情愿白天頂著太陽與土地打交道,在自家門前屋后的宅基地上,種滿了品種多樣的蔬菜,這些蔬菜她并不是僅僅為解決自己的菜籃子而辛苦勞作,大多數(shù)是為子女們準(zhǔn)備的。
老太太灶頭間門口的墻壁上掛著一本日歷,這是她老頭子的習(xí)慣,老頭子在的時(shí)候,新年未到,日歷早已上墻,子女們也已經(jīng)見怪不怪了。老頭子走的那年年末,老太太說要買日歷,子女們個(gè)個(gè)面面相覷,你看看我,我看看你,心想老娘連阿拉伯?dāng)?shù)字都不認(rèn)得,要那玩意兒干啥?既然老娘想要,那就買吧。老太太每天早晨到灶頭間的第一件事,就是撕日歷,日歷的紙很薄,有時(shí)手指僵硬不小心撕了二張,她就用夾子夾牢,明天再拿掉夾子取下那張紙,撕到白紙紅字的那頁,老太太的心就像那張紙通紅通紅的,熱辣辣的,有了盼頭,生了希望。星期天,老太太一大清早就刮鑊子、拖灶頭,去菜園子里摘蔬菜,一切事情準(zhǔn)備完畢,然后就坐在家檐上或站在墻角邊開始張望、等待子女們的到來。
重孫喜歡小狗,老太太看在眼里,想在心里。村里有好幾家養(yǎng)了母狗,老太太剛開始在村里覓狗崽,后來又到鄰村去尋覓,還沒等老太太把狗崽捉回家,重孫卻抱著一條小狗來了,皮毛黑色光滑,頭上有一縷白毛,一雙水汪汪的黑色大眼睛,葡萄似的圓溜。老太太見了這么可愛的小東西,忙問重孫,這小狗哪里弄來的,重孫說是在店里買的,老太太忙不解地問,狗崽還要用錢買?心想村里人家落了狗崽送都送不掉,老太太聽說花錢買狗崽,心都在疼。急忙反剪著雙手,弓著背,三步并作兩步走進(jìn)里屋,拿了只浴桶,鋪上舊絨毯,雙手抱起小狗崽,嘴里喃喃道:“小黑,乖,躺到新窩里?!敝貙O端詳著蜷縮著身子的小黑狗,順著黑亮的毛發(fā)從頭撫摸到尾,嘴里發(fā)出“小黑、小黑”奶聲奶氣的叫喚聲,然后從自己的背包里掏出香腸塞進(jìn)小黑嘴里,側(cè)著頭看著小黑把香腸嚼完。老太太把小黑當(dāng)成自己的孩子來養(yǎng),自己吃什么小黑就吃什么。到了吃飯的時(shí)間,老太太先給小黑喂飽,然后才自己吃飯。自己一天三頓,小黑也一天三頓,如若送餐晚點(diǎn),小黑就會(huì)“汪……汪”叫個(gè)不停,老太太一聽到狗吠聲,就急忙端著飯菜快速送去。自從有了小黑,老太太可忙了許多,白天把浴桶搬到家檐角落里,讓小黑曬曬太陽,晚上又把小黑搬進(jìn)客堂,同住一幢房子。待等星期天一到,重孫就會(huì)前來探望。
轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)過大年,老太太家里來了不少客人,夜幕降臨時(shí),小黑想進(jìn)窩,可是它的臥室里坐滿了客人,小黑跑來跑去,不知上哪兒好。重孫吃好了晚飯,想看小黑,可是找來找去就是看不到小黑的蹤影。外面在下著毛毛細(xì)雨,小黑會(huì)不會(huì)淋雨凍死,想到這里,重孫“哇”的一聲哭了起來,小孩一哭,全家出動(dòng),最后在樓梯間的一個(gè)角落里找到了蜷縮一團(tuán)的小黑。此事過后,重孫帶來了頸鏈,老太太把小黑拴在走廊的柱子上。重孫雙手一合,上下擺動(dòng),笑著說道“小黑,恭喜恭喜”,沒想到小黑竟然會(huì)馬上兩個(gè)后腳站直,挺立全身,兩個(gè)前腳并在一起,兩后腳上下一縱一縱,老太太見狀樂滋滋的,臉上笑開了花。到了用餐的時(shí)間,若小黑還沒有吃到食物,就會(huì)向老太太狂吠幾聲。每天晚飯后,老太太解下拴在柱子上的鏈條牽著小黑在家附近溜達(dá)溜達(dá)。
歲月漸長,小黑慢慢變老,頭上幾縷白毛變成了滿頭白色,皮毛蓬亂灰暗,不再像先前那般亮麗光滑,小黑越長越丑。重孫成了小學(xué)生,功課也越來越多,慢慢地,重孫好像對(duì)狗不感興趣了。老太太拿起一疊撕掉的紅字日歷紙,數(shù)了一下,算了算,將近三個(gè)月重孫沒有來過。重孫不來看小黑,老太太喂小黑也覺無趣,有一頓沒一頓的,小黑餓得圍繞著老太太盯著食盆狂叫。小黑日漸增長的食量,無葷不吃飯的習(xí)慣,令老太太傷透了腦筋,煩透了心。因?yàn)槔咸絹碓侥赀~,連買菜都成了問題,于是將小黑賣了。
小黑沒了,老太太如釋重負(fù),想怎么著就怎么著,晚起晚食、無葷無菜都無關(guān)??蛇@樣隨心所欲的日子總感覺少了些許東西,心里空落落的,本來小黑總讓她牽腸掛肚,像個(gè)孩子似的繞在身前腳后,時(shí)不時(shí)做些親昵的動(dòng)作,現(xiàn)在是無牽無掛了,倒反而覺得精神不振,多了份冷清與寂寞。
老太太在村里又覓了一條狗崽,一身黃色的皮毛,喚它小黃。老太太又重新回到了從前的光景,種地、做飯、喂狗、遛狗,生活忙碌而又充實(shí),因?yàn)橛泄废喟榈娜兆硬患拍?/p>
責(zé)任編輯:蔣建偉