“他把背影留給家人”

鄭心儀

烏蘭夫次子烏可力曾和別人有過(guò)這樣一段對(duì)話。

“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期你見(jiàn)過(guò)父親嗎？”

“沒(méi)有，非說(shuō)見(jiàn)到，只是背影。”

“那時(shí)候你多大？”

“十三四歲吧，那時(shí)候要打仗了，我在軍政學(xué)院中學(xué)部當(dāng)小兵。父親來(lái)了，是來(lái)檢閱部隊(duì)的，我們排成隊(duì)，他從我們面前走過(guò)，就這樣?！?/p>

“他知道你在那里嗎？”

“知道。”

這就是烏蘭夫與家人的相處方式。他似乎并非一位稱職的父親和長(zhǎng)輩。

烏可力對(duì)《環(huán)球人物》記者笑著說(shuō)：“他在前方，我們?cè)诤蠓?，都不在一塊兒?！睘跆m夫的外孫女石梅也說(shuō)：“姥爺這一生其實(shí)沒(méi)留多少時(shí)間給家庭。因?yàn)樗嫦騼?nèi)蒙古、面向國(guó)家，所以把背影留給家人。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種背影就是傳承?！?/p>

根：“紅色之子”

1906年12月23日，烏蘭夫出生在內(nèi)蒙古一個(gè)蒙古族農(nóng)民家庭。他的祖父云根元讀過(guò)私塾、學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，對(duì)子孫的教育問(wèn)題很重視。烏蘭夫的父親云明亮是家中次子，曾入私塾讀書(shū)，不僅精通農(nóng)活，且蒙漢兼通，在那時(shí)的內(nèi)蒙古并不多見(jiàn)。

因?yàn)榧揖骋髮?shí)、家長(zhǎng)開(kāi)明，烏蘭夫4歲就隨伯父念書(shū)，后來(lái)又進(jìn)入私塾館，拜了兩名漢人塾師，白先生與賀先生。白先生瞧不起窮孩子和蒙古族孩子。年幼的烏蘭夫理解不了原因，也想不出解決辦法，只覺(jué)得迷惑又委屈，但這個(gè)問(wèn)號(hào)留在了心中。賀先生卻同情窮人，尊重蒙古族人，對(duì)學(xué)生不僅教授知識(shí)，還講一些辛亥革命、蒙古族英雄的故事。烏蘭夫后來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在回想起來(lái)，賀先生屬于進(jìn)步知識(shí)分子，給了我許多寶貴的教導(dǎo)。時(shí)至今日，我還能記起他那和藹可親的容貌。說(shuō)得確切些，賀先生真正稱得上是我的啟蒙教師?！?/p>

1919年秋，烏蘭夫考入歸綏（今呼和浩特）土默特高等小學(xué)校。1920年，五四運(yùn)動(dòng)一周年集會(huì)時(shí)，同學(xué)動(dòng)員他去參加——這是他第一次參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。到了兩周年活動(dòng)時(shí)，他就主動(dòng)參加了。烏蘭夫開(kāi)始明白，受壓迫的不僅是蒙古族人，更是這個(gè)國(guó)家。1923年10月，他進(jìn)入北京蒙藏學(xué)校，結(jié)識(shí)了李大釗。當(dāng)時(shí)李大釗是中國(guó)共產(chǎn)黨北方地區(qū)負(fù)責(zé)人，對(duì)蒙藏學(xué)校的學(xué)子很關(guān)心，常托人送去《新青年》等書(shū)刊。一天，烏蘭夫和同學(xué)在宿舍聊天，一位留著平頭、戴著無(wú)框眼鏡、穿著灰色粗布棉袍的中年人走了進(jìn)來(lái)，這就是李大釗。烏蘭夫?qū)@位領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)的大人物很崇拜，聽(tīng)他講解蒙古民族受不平等待遇的原因，心中那個(gè)久存的問(wèn)號(hào)終于有了答案。這年底，烏蘭夫加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，并于1925年9月正式轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨員，自此把共產(chǎn)主義奉為終身信仰。

加入共產(chǎn)黨后，烏蘭夫很快被選送到蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)深造，同時(shí)到達(dá)的還有張聞天等人。在莫斯科的4年，他聽(tīng)過(guò)斯大林等人講演，參加過(guò)許多革命活動(dòng)，還為在莫斯科近郊舉行的中共六大做過(guò)翻譯工作。六大結(jié)束后，周恩到莫斯科中山大學(xué)作報(bào)告。校長(zhǎng)向他介紹了烏蘭夫，并稱贊道：“他的俄文學(xué)得很好，已是出色的翻譯了?！敝芏鱽?lái)笑著跟烏蘭夫握手，說(shuō)：“好，好，你是蒙古族，希望你努力學(xué)習(xí)，將來(lái)把馬列主義帶回內(nèi)蒙古去，為內(nèi)蒙古民族的解放服務(wù)……”這是烏蘭夫與周恩來(lái)的初見(jiàn)。1929年，在蔣介石叛變革命、內(nèi)蒙黨組織被摧毀殆盡之際，烏蘭夫決定回到祖國(guó)、回到家鄉(xiāng)。在他的行李中，放著俄文版《資本論》。

回國(guó)頭兩年，烏蘭夫的主要任務(wù)是在內(nèi)蒙古傳播革命思想、恢復(fù)被破壞的黨組織。他以家為活動(dòng)基地，常與同伴在此開(kāi)會(huì)，6歲的長(zhǎng)女云曙碧則爬到屋頂，承擔(dān)起站崗放哨的任務(wù)。有一次，云曙碧看到幾個(gè)人騎著馬向自家走來(lái)，趕緊告訴父母。烏蘭夫和同伴立即轉(zhuǎn)移，躲過(guò)了一場(chǎng)抓捕。云曙碧曾回憶：“事后父親說(shuō)：‘孩子你知道，你辦的是件大事呀，看來(lái)我們的小姑娘長(zhǎng)大了，將來(lái)一定會(huì)有出息的！我心里特別高興！”

1931年“九一八事變”后，烏蘭夫的工作轉(zhuǎn)向武裝抗日斗爭(zhēng)。在戎馬倥傯之中，家人是他最深的牽掛。烏蘭夫故居中至今保存著他寫(xiě)給妻子的家書(shū)：“云亭：別來(lái)無(wú)恙，二老安否？孩兒還是那樣快活？我雖在千里之外，但心里一直掛念著你們，盼早一天見(jiàn)到你們。我這里一切都好，勿念。部隊(duì)現(xiàn)正在休整，不日即重返抗日前線，以利再戰(zhàn)！致全家安康。夫致筆，民國(guó)二十五年。”

烏蘭夫常年在外，全家老小無(wú)處安身，他就把長(zhǎng)女云曙碧、長(zhǎng)子布赫送去延安。1941年，國(guó)民黨發(fā)起第二次反共高潮，烏蘭夫的身份在內(nèi)蒙古暴露，不得不帶著妻子、二子烏可力和三子烏杰奔赴延安。一家人在延安團(tuán)聚。布赫后來(lái)說(shuō)：“這樣父親就把我們一家人都帶到了中國(guó)革命的道路上?！背伺e家遷入，他還發(fā)動(dòng)大批本民族出身的年輕干部，千里迢迢來(lái)到延安學(xué)習(xí)。這批青年后來(lái)成了建設(shè)內(nèi)蒙古和新中國(guó)的骨干力量。

烏蘭夫入墅讀書(shū)時(shí)，被取名云澤，“云”是其家族族姓，但蒙古族的名字常不帶姓，如“布赫”“烏可力”都是名字，在蒙語(yǔ)里是指兩種不同的牛。來(lái)到延安后，他把名字改為如今人們熟知的“烏蘭夫”，并沿用一生?！盀跆m夫”在蒙語(yǔ)里的意思，是“紅色之子”。

子：送我兩匹馬，穿梭戰(zhàn)火中

烏可力對(duì)我們的講述，就從延安開(kāi)始。83歲的老者，發(fā)如銀霜，手邊放著一根拐棍，但對(duì)70多年前的那段日子，依然記憶清晰。

“我們一家騎著馬從鄂爾多斯去的延安。因?yàn)閲?guó)民黨一路派人追，我們白天不敢走，只能晚上趕路。母親讓我們卸掉行李，輕裝前行。就這樣，原本三四天的路，還走了20多天?！痹跒蹩闪π闹?，比起沿途的危險(xiǎn)，倒是那段騎馬的經(jīng)歷更值得說(shuō)道，“除了我，沒(méi)有誰(shuí)的孩子是騎馬到延安的，他們都羨慕我！后來(lái)我還騎馬去上學(xué)?！?/p>

一到延安，7歲的烏可力就被送去著名的“延安保小”，那里收留著因父母在前線作戰(zhàn)而無(wú)人照料的干部子女和烈士遺孤。四五個(gè)孩子住一個(gè)窯洞，分一個(gè)照管的阿姨。烏可力第一天上學(xué)，就因迷路遲到了。到了晚上，照管的阿姨把三塊木板拼到一起，鋪在一個(gè)大水缸上，給烏可力當(dāng)床。結(jié)果他半夜起來(lái)上廁所，把水缸打翻了?！拔夷菚r(shí)小，就瞎想，水缸太危險(xiǎn)了，我淹死了可怎么辦？不行，要回家。第二天一早，我就騎著馬跑回延安另一頭的父母住處。我在家待了一天，遇到從前線回來(lái)的父親。他一聽(tīng)我說(shuō)完，氣得不行，照著我的屁股就是一腳，又把我趕回了學(xué)校?！?

雖然一家人同在延安，彼此相見(jiàn)的機(jī)會(huì)卻不多。等到抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)又起，一家人再次分離。這時(shí)烏蘭夫已被任命為綏蒙政府主席，先行離開(kāi)。孩子們中，已成年的云曙碧、布赫去了前線，小一點(diǎn)的烏可力、烏杰隨家屬隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到錫林郭勒盟。那時(shí)一部分干部子弟被送到蘇聯(lián)和蒙古國(guó)學(xué)習(xí)，烏可力和弟弟原本也要被送走，但烏蘭夫不同意?！叭珖?guó)解放后，我專門(mén)問(wèn)過(guò)父親這個(gè)事，他說(shuō)：‘你們都走了，家里誰(shuí)打仗？戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，正是鍛煉的好時(shí)候。所以我們一家人雖然分開(kāi)，但都留在了中國(guó)。”當(dāng)時(shí)只有14歲的烏可力因?yàn)轳R術(shù)很好，當(dāng)起了通信員，平時(shí)看管倉(cāng)庫(kù)，有事就騎馬去送信，穿梭在戰(zhàn)火硝煙中。

“您父親不擔(dān)心嗎？”

“有什么好擔(dān)心的，大家都習(xí)慣了?！睘蹩闪M不在乎地一擺手，“父親后來(lái)還派警衛(wèi)送了兩匹馬給我，鼓勵(lì)我的工作。都是好馬！”

1954年，烏可力以優(yōu)異成績(jī)考入哈爾濱軍事工程學(xué)院航空系兵器專業(yè)。由于俄語(yǔ)入學(xué)成績(jī)居前5名，他可以免修俄語(yǔ)，就學(xué)了德語(yǔ)。讀了3年后，被選送到中國(guó)科技大學(xué)，在動(dòng)力系學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)，做過(guò)錢(qián)學(xué)森的學(xué)生。他讀書(shū)時(shí)就參與研究人工降雨和固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，畢業(yè)后負(fù)責(zé)殲—7、殲—8戰(zhàn)斗機(jī)的風(fēng)洞試驗(yàn)和計(jì)算工作，還成功研制出無(wú)機(jī)耐高溫涂料，填補(bǔ)了兩項(xiàng)國(guó)內(nèi)空白。1985年，烏可力從科研一線退下，帶領(lǐng)航天代表團(tuán)向美、法等國(guó)推薦中國(guó)商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)。

“同學(xué)和同事知道您父親是烏蘭夫嗎？”記者問(wèn)。“有的知道，有的不知道。每次一起吃飯，他就提醒我們，要憑自己的本事，不要到處講他是我爸爸，所以我沒(méi)有特意說(shuō)過(guò)。而且也沒(méi)什么好說(shuō)的，他是我爸爸，也不能讓我考試成績(jī)從60分變100分嘛！”烏可力說(shuō)。

孫：我現(xiàn)在理解了姥爺

烏可力的感慨，云曙碧的女兒石梅也有同感。石梅是烏蘭夫家中第三代里與烏蘭夫接觸較多的，在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，她坦誠(chéng)地說(shuō)：“現(xiàn)在多少落馬的官員，都是‘一人得道，全家升天。以前有人說(shuō)：‘石大姐，你太低調(diào)了，大家都不知道你是烏老的外孫女。我想，我還要怎么高調(diào)？拿個(gè)喇叭宣傳？老一輩革命家有靠這個(gè)的嗎？沒(méi)有。我姥爺這么教我父母，我父母也這么教我?！?/p>

因?yàn)楦改腹ぷ髅Γ窂男【统允程?，學(xué)會(huì)生活自理。母親每周六晚上回家，周日搞一天衛(wèi)生，周一又離開(kāi)，一周只見(jiàn)這一次，而父親有時(shí)一個(gè)月都見(jiàn)不到?！澳菚r(shí)我父親在哲里木盟（今通遼市）擔(dān)任盟委第一書(shū)記，長(zhǎng)期待在鄉(xiāng)下。哲盟為什么能被周總理稱贊為塞北的糧倉(cāng)，在國(guó)家困難時(shí)提供糧食？就因?yàn)榇蠹叶歼@么工作。我姥爺也是，用足跡丈量了內(nèi)蒙古118萬(wàn)平方公里的土地。這就是我們從小習(xí)慣了的家庭生活環(huán)境?！?/p>

采訪時(shí)，石梅的手機(jī)突然響了。她從衣袋里掏出一個(gè)小舊的功能機(jī)。記者頗感驚訝，等她打完電話，忍不住問(wèn)：“您怎么不換個(gè)智能手機(jī)？”“我又不玩微博、微信，平時(shí)只接打電話、發(fā)短信，這樣的就夠了。我們家人不講究這個(gè)。”

在石梅看來(lái)，這種不講究，尤以外祖父為最。1987年，在北京辦完事后，她去看望外祖父。兩人一聊就到了飯點(diǎn)。烏蘭夫便留她一起吃飯，石梅爽快地答應(yīng)了，“這是第一次陪他吃飯，挺好奇他吃些什么好東西”。結(jié)果飯菜讓她大吃一驚——清淡的四菜一湯，其中的玉米面發(fā)糕已經(jīng)發(fā)黑。

“姥爺，您怎么就吃這個(gè)？”

“吃這個(gè)怎么啦？”

“這一看就是放了三五年的陳糧。我們內(nèi)蒙古的農(nóng)民吃的都比這個(gè)好，都是新糧吶！”

“城里的糧食不如農(nóng)村，糧店可能沒(méi)新糧吧?！?/p>

“下次我從鄉(xiāng)下捎點(diǎn)白玉米面來(lái)，比這好！”

“不麻煩嗎，好弄嗎？不要搞特殊啊！”

“我自己花錢(qián)給你買(mǎi)，不麻煩，不搞特殊！”

“不需要講大道理，不用，他就用這些細(xì)微的小事感染你?！笔穼?duì)記者說(shuō)，“如果領(lǐng)導(dǎo)干部都能?chē)?yán)于律己，抓早抓小，現(xiàn)在的黨風(fēng)會(huì)更好。”

“我們家都是治家以嚴(yán)。我二舅烏可力的女兒烏蘭遼娜，上世紀(jì)80年代下海去了深圳，到地方后用公司的電話報(bào)平安，都被二舅罵，因?yàn)殡娫捠枪业?。我也是，以前?guó)家分給父母的車(chē)、電話都不讓碰?！笔冯m以這樣的治家方式為榮，但也藏著一份“委屈”。她的父親石光華16歲在延安參加革命，后被派往內(nèi)蒙古工作。在她看來(lái)，父親遭遇了不公平的待遇，而“不公平”就來(lái)自于烏蘭夫?！袄褷敽苄湃挝腋赣H，但一直壓著不提拔，因?yàn)樗鳛樽灾螀^(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，得做出表率，要從大局出發(fā)?！?987年，石梅終于在看望烏蘭夫時(shí)，把心里的不平說(shuō)出來(lái)：“您老說(shuō)一視同仁，可這叫什么一視同仁。我父親從1954年起就擔(dān)任哲里木盟委第一書(shū)記，一直當(dāng)?shù)健母锴?，‘文革后繼續(xù)當(dāng)，前前后后20多年在一個(gè)崗位上工作。您也承認(rèn)他優(yōu)秀，難道因?yàn)槭悄鼍筒惶岚?？?/p>

石梅說(shuō)這話時(shí)，父親已經(jīng)去世。“文革”中，石光華被打成“烏蘭夫反黨叛國(guó)集團(tuán)在哲盟的代理人”，眼睛因此受傷。“文革”后，他為了給國(guó)家省錢(qián)，放棄去國(guó)外治療，1985年因心臟病發(fā)作去世，年僅64歲。石梅想起父親的一生，一邊對(duì)外祖父抱怨，一邊有些哽咽?！袄褷斈菚r(shí)沉默許久，然后說(shuō)：‘孩子，你以后會(huì)懂的。隨著歲月流逝，我現(xiàn)在理解了。在姥爺心中，黨和人民的利益始終是第一位。他之所以對(duì)我父親‘不公平，是因?yàn)辄h和人民需要父親留在那里，管好那片糧倉(cāng)。中國(guó)是每個(gè)中國(guó)人的中國(guó)。這種對(duì)國(guó)家、民族的主人翁意識(shí)，就是姥爺留給我們家族的家風(fēng)?！?