印度千里求藥記

金葉

據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）統(tǒng)計(jì)，全球約有1.3億-1.5億丙肝患者，其中超過1000萬患者是中國(guó)人。與“家喻戶曉”的甲肝和乙肝相比，這種由丙型肝炎病毒（HCV）感染引起的病毒性肝炎“默默無聞”，認(rèn)知率、診斷率和治療率都很低?；颊弑桓腥竞髮⒂?5%～30%的人轉(zhuǎn)為肝硬化，嚴(yán)重者則轉(zhuǎn)為肝癌，中間的時(shí)間大多是20年。因此，丙肝也被稱為“沉默的殺手”。

但是這個(gè)千萬級(jí)龐大群體治療訴求的背后卻隱藏著我國(guó)一直以來治療丙肝手段的單一和尷尬：在丙肝新藥已經(jīng)問世的情況下，現(xiàn)階段最主要的抗病毒治療方案仍是聚乙二醇干擾素α與利巴韋林（Ribavirin，俗稱病毒唑，廣譜強(qiáng)效的抗病毒藥物）的聯(lián)合應(yīng)用——副作用大，治療效果有限。

2013年，美國(guó)吉利德（Gilead）公司的抗丙肝新藥索非布韋（Sofosbuvir，商品名Sovaldi）上市，該藥被視為治療丙肝的突破性藥物——除了3型丙肝之外，對(duì)其他類型丙肝的99%患者有效，且沒有明顯副作用。然而新藥的價(jià)格也同樣令人咋舌：一個(gè)療程（3瓶28片包裝的藥）8.4萬美元，合每片1000美元的售價(jià)卻令丙肝患者望而卻步。

2014年，吉利德推出了被現(xiàn)在中國(guó)患者稱為“吉二代”的索非布韋與雷迪帕韋（Ledipasvir）的復(fù)合制劑“Harvoni”，主要用于1、4、6型丙肝的治療。“吉二代”副作用非常小，治療時(shí)間也較短，對(duì)大部分1型丙肝患者，尤其是我國(guó)最常見的1b亞型丙肝患者，用藥后一般僅需治療12周即可痊愈。不過藥效大增的同時(shí)，一個(gè)療程的價(jià)格也直達(dá)9.45萬美元，約合60萬元人民幣。

然而在印度，這種丙肝新藥被迅速仿制，在療效相同的情況下其售價(jià)僅為美國(guó)藥的1/70，購(gòu)買“印度吉二代”成為了全球丙肝患者們的“經(jīng)濟(jì)之選”。那些被干擾素摧殘得奄奄垂絕的國(guó)內(nèi)“丙友”們，也漸漸扒開了一道能看見曙光的裂縫。在不同的心態(tài)驅(qū)使下，他們通過醫(yī)生、代購(gòu)，或者是旅行、網(wǎng)購(gòu)，使用各種途徑，求得自己的治病良藥。

從醫(yī)生渠道來的才最安全

小軍的網(wǎng)名“咸魚”里透著淡淡的絕望。他第一次和丙肝扯上關(guān)系，是九年前的事情，那年他初中畢業(yè)，剛剛15歲。

一次突發(fā)胃病住進(jìn)市級(jí)醫(yī)院，卻在例行檢查后被告知自己患了丙肝，在此之前小軍的身體沒有任何異常。 從小長(zhǎng)在信息閉塞的西北鄉(xiāng)村，他無法捕捉到任何與“丙肝”相關(guān)的信息。只是聽主治大夫說：這病不嚴(yán)重，打一年針就好了。

由于家境一般，在1280元的進(jìn)口干擾素和70元一支的國(guó)產(chǎn)干擾素間，他沒有絲毫猶豫地選擇了后者，并付出了每隔一天就要進(jìn)行一次注射的代價(jià)。

“醫(yī)生說前兩針會(huì)有點(diǎn)副作用?！?00萬單位的干擾素注射進(jìn)體內(nèi)的當(dāng)晚，小軍開始高燒不退。頭暈、乏力、惡心，種種不適感也在隨后幾個(gè)小時(shí)相繼襲來。他強(qiáng)忍著熬過了24小時(shí)，還沒來得及喘氣，就等來了第二針。

“內(nèi)分泌失調(diào)、消化系統(tǒng)受損，精神異常……”因疼痛無法入眠，小軍半夜坐在床上接受干擾素的不良反應(yīng)。他第一次感到害怕，背著爹媽邊掉眼淚邊安慰自己：熬過這一年就好了。

終止了學(xué)業(yè)，沒再去找工作，他掙扎著打完近180針干擾素，卻在一年后等來一個(gè)近乎絕望的結(jié)果：復(fù)發(fā)。

小軍帶著檢查結(jié)果跑了幾家省級(jí)醫(yī)院，有的醫(yī)生說國(guó)產(chǎn)針對(duì)他已經(jīng)失效，只能嘗試注射進(jìn)口干擾素;有的醫(yī)生說絕對(duì)不能停針，只有等待抗體轉(zhuǎn)陰才能徹底痊愈。為了活著，他只能選擇加大注射劑量，繼續(xù)進(jìn)行治療，在每次600單位干擾素的作用下，小軍體內(nèi)的丙肝病毒終于在8個(gè)月后再次轉(zhuǎn)陰。

然而抗體的狀態(tài)卻遲遲沒有變化，“一直在等抗體轉(zhuǎn)陰，所以又打了五年，后來都不用去醫(yī)院了，我自己買了藥就能注射。開始還打哆嗦，最后閉著眼睛都能給自己打針。”

這段經(jīng)歷讓小軍被喚作“戰(zhàn)士”，幾乎所有“丙友”都覺得不可思議，“咸魚”怎么能熬過七年干擾素的摧殘？

七年間，小軍體重最輕時(shí)只有69斤，不間斷的副作用把他牢牢“拴”在了床上，不敢出門面對(duì)朋友，更害怕別人的目光在頭頂上停留——累積的毒素讓他的頭發(fā)一撮撮脫落。他陷入了極度的自卑，除了家人，所有知情者都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就連去分診時(shí)醫(yī)院的護(hù)士都會(huì)刻意拉拉口罩把頭扭開。

“我是怪物嗎？”小軍不解，“丙肝病毒并不會(huì)因日常接觸而輕易被傳染啊?！?/p>

與針筒為伴的青春期里，他幾乎不會(huì)笑，更忘了興奮是什么感覺。直到有一天，在和病友聊天時(shí)偶然得知了印度有一種治療丙肝的新藥：副作用小，治愈率高，唯一的缺點(diǎn)是國(guó)內(nèi)無售。

必須搞到這種藥，越快越好，他催促著自己。他能想到最安全的方法就是求助主治醫(yī)生，講明自己的訴求后，小軍當(dāng)天下午便在醫(yī)生的搭橋下聯(lián)系到了“供藥商”，順利地花費(fèi)18000元買到了一個(gè)療程的“印度吉二代”。手里握著藥瓶，他覺得自己終于“得救”了。

病友們告訴他，如果自己買，免去醫(yī)生的提成和“公鑰”上藥價(jià)還可以更便宜一些，但小軍還是相信：“藥從醫(yī)生的渠道來才是最安全的?！?/p>

我來印度這么久，就沒見過假藥

阿鵬不怎么喜歡和醫(yī)生打交道，因?yàn)椤八麄兒芎?，一瓶藥的價(jià)格最少也要翻一番”。

阿鵬從事IT行業(yè)，四年前開始頻繁出差往來于中印兩國(guó)，兼職印度藥品代購(gòu)近兩年時(shí)間，阿鵬見過形形色色的購(gòu)藥者，但只有醫(yī)生令他又愛又恨?！八麄兪掷镉写罅坎∪?，拿藥量肯定會(huì)比普通病人大，所以經(jīng)常以此為由狠狠跟我們壓價(jià)，但是轉(zhuǎn)過頭，又利用患者對(duì)醫(yī)生的信任加一倍甚至兩倍的價(jià)格賣給他們?！?/p>

“印度吉二代”瓶上標(biāo)價(jià)為一瓶25000盧比，約合人民幣2700元，阿鵬能以略低的價(jià)格在經(jīng)常采購(gòu)的藥房買到此藥。醫(yī)生不會(huì)給代購(gòu)留過多的利潤(rùn)空間，刨去郵費(fèi)，他們只能賺個(gè)跑腿辛苦錢，但大多數(shù)患者向醫(yī)生買藥時(shí)都要付出和小軍相同，甚至更高的價(jià)格。阿鵬了解其中的套路，“很多醫(yī)生所謂有保障的渠道，其實(shí)也是在網(wǎng)上找代購(gòu)。”

所以，后來他索性不再與醫(yī)生做生意。

阿鵬兼職代購(gòu)?fù)耆莻€(gè)意外，他第一次走進(jìn)印度的醫(yī)藥王國(guó)，就是為了幫兩個(gè)朋友代買丙肝藥物。將信將疑走進(jìn)破破爛爛的藥房后，他卻發(fā)現(xiàn)里面別有洞天：花花綠綠的藥品擠在貨架上，各色皮膚的人拿著鈔票把藥店塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“在印度藥店買藥沒有什么門檻，簡(jiǎn)單地說，無論你是誰，想買什么藥，只要有錢他就會(huì)賣給你。”即便是抗癌藥，也不需要任何病歷或是醫(yī)生開具的處方，除了價(jià)格優(yōu)勢(shì)，低廉的購(gòu)買代價(jià)是印度醫(yī)藥業(yè)發(fā)展蓬勃的又一主因。

成功的購(gòu)藥經(jīng)驗(yàn)讓阿鵬在朋友圈里小有名氣，越來越多親友開始托他幫忙帶藥。“我覺得有點(diǎn)煩，就在微博上發(fā)了個(gè)牢騷?！睕]想到，這條充滿抱怨的微博卻成了他代購(gòu)事業(yè)的起點(diǎn)，“很多人回復(fù)，問我能不能從印度代購(gòu)丙肝藥。”

陰差陽錯(cuò)走上代購(gòu)道路的還有成輝，他說，第一次買藥，印度人給他留下的印象并不太好。那是他第一次出國(guó)出差，毫無代購(gòu)經(jīng)驗(yàn)的他受朋友之托幫忙購(gòu)買一瓶約800元人民幣的藥物，由于單價(jià)過高，藥店并無現(xiàn)貨，藥店要求他先付訂金，第二天再來拿藥。次日，成輝按照約定的時(shí)間到達(dá)藥店，卻在兩個(gè)多小時(shí)的催促等待后無功而返，“不管你怎么催，他們都是慢條斯理的狀態(tài)，自己忙自己的，一點(diǎn)不著急。實(shí)在耗不動(dòng)了，我就說算了，干脆明天再來吧?！?/p>

事實(shí)證明，他再次高估了印度人的辦事效率。又一次兩小時(shí)的等候徹底耗光了他的耐心，反復(fù)催促未果，成輝態(tài)度強(qiáng)硬地要求對(duì)方退還訂金，工作人員才開始為他備藥。他最終在一個(gè)小時(shí)后拿到了兩天前預(yù)訂的藥品。

除了見識(shí)印度人“磨洋工”的本事，成輝也意識(shí)到這個(gè)仿制藥大國(guó)中暗藏的商機(jī)，“我沒指望當(dāng)代購(gòu)發(fā)家致富，就是賺點(diǎn)辛苦錢，幫有需求的人跑跑腿?！?成輝說自己不是單純受利益驅(qū)使才決定做代購(gòu)的，除了買藥，他每天還要查看病歷、回訪患者、跟蹤快遞，甚至為病人做心理紓解，這些金錢交易以外的事情占據(jù)了他每天下班后的大部分時(shí)間。

與買家建立信任通常是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，沒有人敢拿自己的生命開玩笑。所以，每次去藥店買藥，成輝都會(huì)提前和買家聯(lián)系，告訴他們買藥的行程，然后準(zhǔn)時(shí)打開微信視頻，全程直播自己買藥的經(jīng)過。當(dāng)膚色黝黑，蓄著胡子，說著一口咖喱味英語的人出現(xiàn)在視頻中時(shí)，買家心里的疑慮也就基本打消了80%。

“也有患者依然覺得不可靠，我說ok，那你先去我的淘寶店拍下來，藥先直郵給你，吃完7天后去醫(yī)院做個(gè)檢查，沒問題再付款?！庇捎趪?guó)內(nèi)政策對(duì)藥品的管控，成輝不敢輕易對(duì)陌生人聲張自己的淘寶店鋪其實(shí)賣的是印度藥，“畢竟不合法，見光死嘛?！?/p>

為了規(guī)避經(jīng)營(yíng)淘寶店鋪可能產(chǎn)生的法律風(fēng)險(xiǎn)，阿鵬一般選擇在微信上與患者進(jìn)行交易?！坝幸淮钨I家覺得不太放心，我就讓他先打一半錢給我，剩下的錢等拿到藥，吃完確實(shí)有效果再給我。結(jié)果半個(gè)月后再聯(lián)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)他把我拉黑了?！?/p>

這樣的事情，在阿鵬代購(gòu)生意里已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。有時(shí)候，做印度藥品代購(gòu)讓他們心力交瘁，要避開法律法規(guī)的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)心同行間的相互打壓，還要想著如何能最大程度上取得患者的信任。“其實(shí)我來印度這么久了，根本沒見過假藥?！卑Ⅸi理解患者的擔(dān)憂，但也對(duì)此感到無奈。

在印度買藥是可以砍價(jià)的

“我當(dāng)時(shí)完全沒有考慮過找代購(gòu)，肯定不放心，畢竟那是我媽的救命藥。”

停針干擾素一個(gè)月后，陽陽母親的丙肝就復(fù)發(fā)了，化驗(yàn)單上病毒量已經(jīng)復(fù)制到700萬量級(jí)。病情發(fā)展速度之快，讓一家人慌了手腳，醫(yī)生建議服用兩個(gè)療程的“歐盟組合”，即索非布韋+達(dá)卡他韋（daclatasvir）進(jìn)行治療，并向他們推薦了一家售賣該藥的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)給出的報(bào)價(jià)是19800元一個(gè)療程，若想徹底治愈，需要購(gòu)買兩個(gè)療程近4萬元，對(duì)于陽陽家而言，是一個(gè)不小的數(shù)目。即便如此，她仍然不敢考慮選擇代購(gòu)，“肯定還有別的辦法。”

只要一有空，陽陽就查詢購(gòu)藥事宜，咨詢了大量病友后，她動(dòng)了去印度買藥的心思。但這個(gè)決定遭到了母親的強(qiáng)烈反對(duì)?！拔覌尞?dāng)時(shí)就哭了。她說就算不治了，也不會(huì)讓我自己去印度買藥”。

“可能在大多數(shù)人印象里，印度就是那種很亂很不安全的地方?！标栮柦o母親做了一周的思想工作，最后雙方做出了妥協(xié)：陽陽與老公一同前往印度。

第一次出國(guó)的陽陽，心里其實(shí)也沒什么把握：陌生的環(huán)境，難以溝通的語言，傳說中混亂的治安，每一個(gè)未知的因素都成為了前往印度的擔(dān)憂。她花了一個(gè)月的時(shí)間辦簽證、買機(jī)票、訂酒店、規(guī)劃行程，然后下定決心調(diào)整好心態(tài)，踏上這次不得不去的未知旅程。

“和想象中一樣，很破、很舊。”站在新德里的市中心，陽陽無暇顧及異國(guó)風(fēng)情，她只盼著康諾特廣場(chǎng)上成群結(jié)隊(duì)的乞討者不要把臟兮兮的雙手伸向自己。眼前的印度，讓她有種回到20年前中國(guó)的穿越感，這里的人，這里的天，無論望向哪里都是一片灰吞吞的破敗。

酒店老板帶著陽陽找到了傳說中新德里最有名的連鎖藥房——阿波羅（Apollo）藥房，一間看起來不足30平米的門店，甚至比不上國(guó)內(nèi)有些小賣部的規(guī)模。但就是將近2000個(gè)這樣規(guī)模的藥店，支撐起了印度超級(jí)醫(yī)院“阿波羅醫(yī)療集團(tuán)”的產(chǎn)業(yè)的半壁江山。

她硬著頭皮走進(jìn)藥房，在工作人員的詢問下表達(dá)了需求，對(duì)方告訴她兩個(gè)療程“歐盟組合”的價(jià)格折合人民幣約為14000元，這樣的價(jià)格已經(jīng)比國(guó)內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的報(bào)價(jià)低了一半還多，但對(duì)于做足攻略的陽陽來說，卻并未達(dá)到理想價(jià)位。

“在印度藥房買藥是可以砍價(jià)的，他的報(bào)價(jià)通常是藥盒上顯示的銷售價(jià)格，在這個(gè)基礎(chǔ)上還有還價(jià)的余地?！睅讉€(gè)回合的“殺價(jià)”戰(zhàn)，讓陽陽的荷包又省下了幾百元人民幣，“當(dāng)時(shí)覺得價(jià)格還可以了?！焙髞韰s發(fā)現(xiàn)自己有些“心慈手軟”了，有經(jīng)驗(yàn)的買藥人告訴她如果“砍”得再狠些，應(yīng)該可以砍掉1/3的價(jià)錢。

雖然對(duì)于藥的真假仍然存疑，但拿到藥的陽陽心情還是放松了不少，夫妻二人在印度玩了三天后準(zhǔn)備踏上回國(guó)的旅程。臨行前一晚，陽陽又失眠了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未睡。

行李箱里的6瓶藥會(huì)被海關(guān)扣下嗎？她內(nèi)心犯著嘀咕，盡管已經(jīng)準(zhǔn)備好了病歷和處方以備檢查，但想到網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的開箱檢查，又難免緊張。馬上要回國(guó)了，她卻一點(diǎn)也興奮不起來，滿腦子都是如何為媽媽的丙肝藥保駕護(hù)航。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢通過海關(guān)，陽陽松了口氣，“其實(shí)沒什么，是我想多了，海關(guān)基本不會(huì)刁難數(shù)量合理的自用藥。”四個(gè)月后，她受朋友之托又去了一次印度，箱子里裝了十來瓶藥，依然沒被海關(guān)開箱檢查。

“簽證500元，往返昆明的機(jī)票2690元一人，酒店300元一晚，加上日常開銷和藥錢，兩個(gè)人一共花了兩萬多點(diǎn)。”陽陽覺得自己當(dāng)初的選擇再英明不過了，雖然總價(jià)比代購(gòu)貴了一些，但多花的錢為自己買了份安心，母親體內(nèi)的丙肝病毒也在印度新藥的作用下消除了。

在越來越多患者開始選擇自由行前往印度買藥的情況下，一些旅行社和醫(yī)療機(jī)構(gòu)也嗅到了其中的商機(jī)。某旅行社為丙肝患者國(guó)際醫(yī)療團(tuán)開出了每人3.8萬元的團(tuán)價(jià)，該費(fèi)用包含機(jī)票、酒店、印度醫(yī)生診療費(fèi)及一個(gè)療程的購(gòu)藥費(fèi)。

“就算在印度簡(jiǎn)單玩幾天，一個(gè)人成本最多13000元，他們美其名曰的服務(wù)費(fèi)其實(shí)就是隨身翻譯，幫你應(yīng)付些瑣事。在藥房買藥根本不需要印度醫(yī)生的處方，如果怕海關(guān)檢查，完全可以在國(guó)內(nèi)找醫(yī)生準(zhǔn)備好病歷和處方，當(dāng)然，有人為你安排好行程肯定會(huì)省下一些麻煩，只是性價(jià)比太低了?！币晃粍倓偞_診的患者在反復(fù)比對(duì)了多種購(gòu)藥方式后，將醫(yī)療旅行團(tuán)排在了所有選擇中的最后一位。

花錢好辦事

在網(wǎng)上瀏覽購(gòu)藥信息時(shí)，魏新偶然發(fā)現(xiàn)阿波羅醫(yī)院的藥房可以為患者提供藥品直郵服務(wù)，只需向客服提供所需藥品及醫(yī)生開具的處方，并在線完成國(guó)際支付，就可以在10到20天收到藥物。

然而，這個(gè)目前可以搜索到的“阿波羅藥房”、并且顯示為印度“in”的網(wǎng)址，看起來非常山寨，留的手機(jī)號(hào)甚至還是中國(guó)號(hào)碼。也有患者曾在國(guó)內(nèi)某著名社區(qū)發(fā)帖，稱某個(gè)打著印度藥房的電商平臺(tái)是國(guó)內(nèi)騙子開設(shè)的，但終究沒有得到更多的回應(yīng)。

所以，魏新登錄的“阿波羅藥房”是否只是國(guó)內(nèi)從事代購(gòu)的人所做的電商平臺(tái)，目前尚未得到驗(yàn)證。

“打開頁面咨詢窗口，藥房會(huì)隨機(jī)安排客服人員對(duì)接，用簡(jiǎn)單的英文就可以交流。講清楚我想買的藥后，客服告訴我需要提供醫(yī)生開的處方，并給了一個(gè)微信號(hào)，讓我隨時(shí)通過微信和他聯(lián)系?！?魏新按照對(duì)方的要求提供了相關(guān)材料，收到確認(rèn)鏈接后使用VISA卡進(jìn)行了支付，按照客服人員的說法，支付成功兩個(gè)工作日后，藥品即可進(jìn)入郵寄階段。

剛完成支付，對(duì)方就在微信中向魏新索要“好處費(fèi)”，因?yàn)閾?dān)心出現(xiàn)差池，他只好包了一個(gè)紅包，這份慷慨也讓他第一次的購(gòu)藥過程幾乎沒出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

購(gòu)買第二療程藥物時(shí)，紅包事件在他內(nèi)心的反感仍未消除，魏新索性在官網(wǎng)上重新“匹配”了一位客服，兩人在微信中的交流還算順利，支付成功后對(duì)方卻擺出了一副愛理不睬的面孔。

眼看第一療程的藥馬上吃完，魏新卻遲遲沒有收到包裹信息，他連續(xù)在官網(wǎng)上換了幾個(gè)客服，一聽說他已經(jīng)買了藥，都告訴他會(huì)幫忙問問，卻再也沒有消息。不得已，魏新只好再次求助紅包客服并表示事后會(huì)感謝他，對(duì)方第二天就幫他的藥品安排了發(fā)貨。

“收紅包在印度更像是一種增值服務(wù)，花錢好辦事啊！”線上購(gòu)買丙肝藥同樣可以砍價(jià)，最終，魏新以標(biāo)價(jià)9折的價(jià)格買到了一個(gè)療程的“印度吉二代”。

除了藥費(fèi)，還有運(yùn)費(fèi)及關(guān)稅。一個(gè)包裹運(yùn)費(fèi)是420元，只允許寄一瓶藥物，一個(gè)療程需要3個(gè)包裹才能寄完。此外，患者還得支付30%的藥物關(guān)稅，一個(gè)療程的“吉二代”到手，魏新共花了10071元，“雖然沒少操心，但價(jià)格還是比親自去印度便宜了一些”。

（應(yīng)被采訪者要求，本文中使用的人名均為化名）