劉小東&喻紅

姜曉明

2006年10月 2010年7月

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com

劉小東鼻子上架著灰框眼鏡，眉頭總是緊鎖著。

2006年秋，他在南新倉(cāng)新北京畫(huà)廊的白色墻壁上創(chuàng)作，找來(lái)10名男女青年做模特，即興把他們畫(huà)在墻上和立柱上，然后用多米諾骨牌將這些畫(huà)像相互連接。展覽結(jié)束后，劉小東將親手涂抹掉它們。

采訪(fǎng)那天，他坐在畫(huà)廊的休息區(qū)，雪白的襯衫幾乎融進(jìn)畫(huà)廊的白墻中。他的東北口音依舊濃重，談到興奮處，冷不丁笑出聲來(lái)，緊縮的眉頭瞬間舒展，隨即又?jǐn)D在一起。

專(zhuān)訪(fǎng)結(jié)束后，我們走到展區(qū)，墻上是五名女孩，立柱上是五個(gè)小伙兒。我想起神筆馬良，只是畫(huà)中人呼之不出。這些繪畫(huà)尚未干透，隱隱能聞到一股顏料味。我想讓劉小東站在畫(huà)前拍張照片，他為難起來(lái)，這次創(chuàng)作從始至終的拍攝他都授權(quán)給了好友阿城。于是我們到外面拍。

古樸的南新倉(cāng)曾是明清兩代儲(chǔ)存皇糧的官倉(cāng)，現(xiàn)在演變成休閑時(shí)尚街區(qū)。

畫(huà)廊外艷陽(yáng)高照，劉小東有些不適地半瞇著眼，我們繞到側(cè)面山墻背陰處，他背著手沖天空打了個(gè)大哈欠，接著又使勁伸了個(gè)懶腰。我提醒他眉間放松，他撲擼了兩下頭重新調(diào)整了表情。

四年后，我在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心拍他的妻子喻紅。拍攝前，我和同事在尤倫斯樓上看了王小帥拍的紀(jì)錄片《我的名字叫紅》，紀(jì)錄片里喻紅開(kāi)著捷豹，在畫(huà)室創(chuàng)作時(shí)穿著典雅的大牌時(shí)裝。

在尤倫斯一樓餐廳見(jiàn)到喻紅時(shí)，她和劉小東正在與尤倫斯夫婦聊天。褶皺紗長(zhǎng)衫上印著羽狀圖案，立領(lǐng)薄如蟬翼，齊眉劉海下是一雙描著眼線(xiàn)的大眼睛。

我學(xué)畫(huà)畫(huà)那陣，她大一時(shí)畫(huà)的那張“大衛(wèi)素描”就貼在畫(huà)室墻上，它一直是許多學(xué)生的臨摹范本。我向她提及此事，她淡淡笑了笑，這樣的贊譽(yù)她已聽(tīng)得太多。

她帶我們來(lái)到畫(huà)廊，她的畫(huà)作置于畫(huà)廊的天花板上，蕓蕓眾生被描繪在金色背景上：有的呆坐在枯樹(shù)枝上；有的從懸梯跌落；有的趴在圍欄上向下張望；有的前拉后扯地排著長(zhǎng)隊(duì)……我的眼睛被金色晃得有些花，后脖頸一陣酸痛。一旁的喻紅正在仰頭觀(guān)畫(huà)，我端起相機(jī)拍下這個(gè)瞬間。